0%
第十七部 死亡——長著翅膀的預言家 八

第十七部 死亡——長著翅膀的預言家

弗蘭切斯科故意拖延。病人的兩眼閃著怒火。為了不激怒他,梅利齊把鑰匙給了他。列奧納多把鑰匙藏在枕頭底下,這才放心。
弗蘭切斯科奔過去攙住他。
突然間,他的身體輕輕一搖晃,鵝毛筆從手裡掉下來,頭耷拉下來,越來越低。他做了一次努力想要站起來,想要召喚弗蘭切斯科,可是剛剛發出的叫喊聲卻停滯在嘴唇上了,整個身軀沉重地倒在桌子上,把桌子撞倒了。蠟燭掉到地上。梅利齊被響聲驚醒,跳起來。在昏暗的晨曦中,他看見老師躺在地上,桌子翻倒了,蠟燭熄滅了,紙片散亂在地上。受到驚嚇的燕子在屋裡盤旋起來,扇動著的翅膀觸到天棚上和牆壁上。
弗蘭切斯科什麼都沒有回答,只是懷著無限感激的心情親吻了列奧納多的手。
「給我,快點兒!」
弗蘭切斯科明白了,老師又發病了。
早晨,陽光斜射進畫室里來,弗蘭切斯科把老師的靠背椅放在陽光下,老人坐在那裡一動不動地曬太陽,一坐好幾個小時,低著頭,半閉著眼睛,把骨瘦如柴的雙手放在膝蓋上。從這雙手上,這張臉上,都可看出無限疲憊的神情。
「給我。」
「弗蘭切斯科,你想的不是這個。你為什麼不願意告訴我?」
他的病情開始好轉,比弗蘭切斯科設想的要快。
學生沉默不語,低下了頭。
弗蘭切斯科在宗教上很虔誠。他純樸地相信教會所教的一切https://read.99csw.com。凡是與列奧納多有過密切交往的人都受到了他那「有害的妖術」的惡劣影響,唯有弗蘭切斯科沒有受到。他知道老師不會履行教會的各種儀式,可是憑著愛的本能,仍然覺得列奧納多並不是個不信神的人。他對此並沒有深入考慮,也沒有詢問。
一天夜裡,他坐在病人床頭,一邊看著他,一邊思考著這個可怕的問題。
病人好幾天昏迷不醒,躺在床上不斷說胡話,仍然繼續數學運算。他蘇醒過來以後馬上就要繪製飛行器構造圖。
「拿到閣樓上去了,並且把門上了鎖。」
他以一種頑強的精神開始了這項新的工作,就像畫《先知約翰》時那樣狂熱和匆忙。他不再想到死亡,戰勝了體弱和疾病,廢寢忘食,一坐就是夜以繼日,專心一意地埋頭于繪圖和運算。弗蘭切斯科有時覺得他不是在工作,而是像個瘋子似的在胡搞亂來。學生越來越驚恐和悲哀地看著老師的臉,只見這張臉抽搐得扭曲了,露出一種絕望的神情,這好像是憤怒,好像是意志的努力——希望實現不可能達到的目標,人類有了這種希望就不能不受到懲罰。
「在我這裏。」
列奧納多突然抓起鉛筆,在一張紙上用力劃掉密密麻麻的數字,結果折斷了筆尖,然後回頭看看,發現了學生,臉色煞白,站了起來,身體搖搖晃晃。
「我的孩子,你打九-九-藏-書發人去找胡利埃莫修士,請他明天上午過來。我想要進行懺悔和領聖餐。也請吉利昂先生過來一趟。」
「你在想什麼呢?」列奧納多問道。
他有時早晨起來,透過掛霜的玻璃窗往外面看,看見了雪堆、灰色的天空、掛著霜雪的樹木——他覺得冬季無盡無休,永遠不會結束。
可是2月初卻暖和起來了。房子向陽的一面,掛在屋檐下的冰溜子開始往下滴答晶瑩的水珠;融雪在樹榦上留下深色的印痕;樹的芽苞開始裂開;從飛渡的雲彩縫隙里露出了藍天。
他找到一本已經陳舊得發黃的筆記本,只見封皮上寫著標題是:禽類。他把這個筆記本放到一旁。
可是一想到老師有可能死前不進行懺悔,他不禁驚懼起來。他為了拯救老師的靈魂,寧可把自己的靈魂貢獻出來,但他卻不能跟他談這個問題。
「放到什麼地方去了?」病人懊喪地問道。
「得了吧,先生,您要它有什麼用?」
弗蘭切斯科想要到樓下畫室去看看,可是想起了藏在閣樓上的圖紙,便往那裡跑去,推開沒有上鎖的門,發現列奧納多沒有穿好衣服坐在地板上,他面前一個木箱子翻過來充當桌子,他在一個小蠟頭微弱的光亮下書寫——可能是在為機器進行運算,嘴裏很快地嘟噥著,好像是在說夢囈。這種嘟噥聲,還有那雙閃閃發亮的眼睛、蓬亂的白髮、由於精神高度集中而皺起的眉read.99csw.com毛、向下耷拉著的癟嘴角——整個這張臉都顯示出衰老無力,讓人覺得很陌生,好像是以前沒有見到過,弗蘭切斯科感到可怕,停在門口不敢走進去。
「不管放到什麼地方去了,您都不必擔心——會妥善保管好的。等到您起床以後,全都歸還您……」
「不行,老師,您不能任性!」弗蘭切斯科叫喊道,「我寧肯死,也不准許您在完全康復之前動手工作……」
有一天,他打開放在畫室一角的大木箱子,翻騰起裏面的手稿、筆記本和無數散放著的紙片,那上面畫著各種機器構造圖以及他所寫的二百卷《自然論》一書的片斷札記。
幾個星期過去了。梅利齊與老師寸步不離,夜裡也不去睡覺。過了三夜以後,極度的疲憊終於征服了弗蘭切斯科。他在熄滅了的爐灶旁蜷曲在靠背椅上打個盹。
「鑰匙在哪兒?」
最近幾年,他幾乎沒有研究飛行器,可是他卻一直想著它。觀察著這隻被馴化了的燕子飛翔,他感到一個新的構想又在他的頭腦里醞釀成熟,他決定再進行最後一次試驗,這是最後的希望,也許是愚蠢的,但是如果創造出人的翅膀,將會挽救他一生的勞動,證明它沒有白費。
他的病情從那天起惡化了。梅利齊預感到他這次已經站不起來了。病人有時一連數天昏迷不醒。
「放到什麼地方去了?」列奧納多又重複了一遍。
他從桌子上抓起那些紙,揉成read.99csw•com一團,撕得粉碎。
「我跟你說過,」老師奇怪地冷笑著,小聲說道,「弗蘭切斯科,我很快就會結束。你看,現在結束了,一切都結束了。現在你不必擔心了,我再不幹了。夠了!我老啦,愚蠢了,比亞斯特羅還愚蠢。什麼都不知道。以前知道的,現在也都忘了。我搞什麼翅膀呢……見鬼去吧,讓一切都見鬼去吧!」
4月初,有一天過得很平靜,跟胡利埃莫修士一起下象棋。晚上,弗蘭切斯科由於一連數夜沒有睡覺而筋疲力盡,坐在老師腳下的長椅上,頭靠在行李上打起瞌睡來。突然,他好像是被人猛然推了一下,驚醒了。他聽了聽,聽不見老師入睡的呼吸聲。小燈熄滅了。他點上燈,發現床上空了;他找遍了樓上所有的房間,把巴蒂斯塔·維蘭尼斯叫醒——他也沒有看見列奧納多。
他一生隨時都想要把這些零亂的札記整理成一個有機的整體,編成一套偉大的《世界論》一書,可是卻一直往後拖延。他知道,這裡有些發現能夠把人類的認識活動縮短几百年,能夠改變人類的命運,把人類引上新的發展道路。可是,他也知道,不可能有這種結果:現在已經晚了,一切都將毀滅殆盡,跟《最後的晚餐》、斯福爾扎紀念碑、《安加利之戰》一樣,毫無意義,因為他在科學中也僅僅有理想,而沒有行動,凡事只是開個頭而沒有結束,結果是一無所成,好像是好嘲弄人的命運對九-九-藏-書他進行了懲罰,因為他的願望是無度的,行動卻是微不足道的。他預見到了,人們將要探尋他已經找到的事物,去發現他已經發現了的事物——將要走上他的道路,跟隨著他的足跡,可是卻要繞過他,把他遺忘,彷彿他根本就不曾存在似的。
老師直盯著他的眼睛,只見那裡面表現出哀求、恐懼和期望的神色。
「胡利埃莫修士今天上午來過,」弗蘭切斯科說,有些答非所問,「想要見見您。我說不能見……」
在畫室里過冬的那隻燕子已被列奧納多馴化,在房間里盤旋,落到他的肩上或手上,允許人把它拿在手裡和吻它的頭;然後又撲棱一聲飛起來,一聲連一聲地叫著,彷彿是感到了春天的到來。列奧納多注視著燕子盤旋時小小的軀體以及翅膀的每一個動作——關於人的翅膀的幻想又在他的頭腦里復甦了。
列奧納多全都明白了。他把臉轉去,現出陰鬱的神色。他一直想要死的時候能跟活著時一樣——自由自在和真誠坦率。可是又很可憐弗蘭切斯科:難道現在在面臨死亡的最後時刻里攪亂他的信仰嗎?讓這個唯一沒有受到他的不良影響的學生受到誘惑嗎?
窗戶上已經出現拂曉時的灰白色。睡醒了的小燕子嘰嘰喳喳地叫著。列奧納多坐在一張小桌子旁,手裡拿著鵝毛筆,彎著腰,在紙上書寫著密密麻麻的數字。
他又看了看學生,把自己一隻骨瘦如柴的手放在他的手上,微笑著小聲說道: