「好，咱們一塊走，我也要進城呢。」

雖然早晨八點鐘了，可是莫斯科的夜幕還沒有升起。我從我的臨時寓所出來，乘電車到了加桑車站，買了票，上了火車。

「不客氣！再見！你曉得我的家，不走的話，再上我家裡談好了！我們以後常常通信吧！……」汽車慢慢兒開快了，他在車上說著。最後的一句話，幾乎被沙沙的輪轉聲吞沒了。

在吃早餐的時候，他說他現在看一本《划船術》。問我會划船不會。他說他要學划船，對這很感興趣呢：

「不曉得。你過了鐵路，順著右邊的小路走，就看到人家，到那裡問吧。」

「在莫斯科《真理報》上，」他繼續說，「這是一部生動而真實的作品。我們好多作品都失之單調、公式化……作者都把生活的辯證法忽略了，把作品的主人公走上革命道路的時候，都寫成是走直路的。實際並不如此，一個內心充滿矛盾的活生生的人，走上革命道路的時候，多半都是迂迴曲折的：有時主人公對革命不了解，有時躊躇，有時犯錯誤……在錯誤中吸取教訓，在實際生活中得到鍛煉……經過了好多曲折，才走到革命道路上來。在作品里也要真實、生動、細緻地把這些變化、成長過程都表現出來……我們處在極有意義的時代，人類史上沒有的偉大時代，群眾的思想、情感，都神速地向社會主義轉變著……可是反映這些轉變的真實的好作品卻不大多。時代跑到前邊去了……」

「你的《鐵流》也越過了萬里雲山，衝過了千關萬卡，流到中國讀者面前了……」

「你的論文將在哪裡發表？」我忙著問道。

「難道可出版了嗎？」

我們一同回到城裡了。一下火車他就說：

我坐在寫字桌對面。他把自己的椅子拉到我緊跟前，雙手按著膝蓋，慈祥的面孔上，堆著親切真摯的微笑。炯炯的目光凝視著我。他一見如故，懇切自然。尚未坐定，一連串問題就發出來了。

「請去吃早餐吧，曹同志！」

到了我臨時寓所的門口了。

「到哪去？」孩子莫名其妙地問著。

「最近在《十月》雜誌的預告上，知道《鐵流》的續篇《鬥爭》，將在該雜誌上發表，這是蘇聯文壇上的一件大事，蘇聯國內外的讀者，讀了《鐵流》之後，恐怕都一心希望著《鬥爭》呢！這部作品脫稿了沒有？預備從哪一期開始發表呢？」

「是的……在中國反動政權的岩石似的重壓下，你的《鐵流》不但開出了鐵一般的艷麗的鮮花，而且給中國讀者很大的鼓舞，在思想上武裝了他們。」

「謝謝！我在車上吃過了，綏拉菲摩維支同志！」

「是的，從哪一期發表，還說不定。還沒有寫起呢。」他答道。

他親自揀了兩件襯衣，用細繩紮起，裝到書包里。那細繩是用過的舊繩子，但他都捨不得隨手拋棄，卻把它整整齊齊地捲成一小卷，放在書桌頂下邊的抽斗里，以備不時之需。

「近兩年來的蘇聯作品，你喜歡哪些？」我又問道。

到了森林里，回頭不見鐵路，也望不清車站。上邊是蔥翠茂密的松針，遮著青天，下邊是晶瑩的茫茫白雪，蓋著大地。林間陣陣的清香的松濤，沁人心脾。當風停濤止的時候，松林里靜寂得幾乎連一根松針落下來都可以聽見。一小時前的繁華緊張的赤都的印象，都被這陣陣的松濤沖洗得一乾二淨了。

「哈哈，是嗎！……對不起，請讓我也送給你兩部書吧！」他說著就隨手把桌上放的新出的他的全集中的三卷小說——《一九〇五年》《舊俄羅斯》和《在炮煙里》等取過來，拿起筆在每卷的扉頁上寫著：

到早餐的時候了。門口樓梯旁的平台上，靠窗放著餐桌，擺著早餐。

「你目前在寫什麼呢？」我又問道。

「多謝多謝！只怕你很忙，耽誤你的事情。」我不好意思，可是又不便謝絕地說。

孩子隨手拾起一根松枝，在雪地上抽著，引著路在前邊走著。

「聽說漢字很難學，是不是？有沒有人在提倡用拉丁字母拼音來代替，使文化普及到工農群眾中呢？」

「讓我把中文版的《鐵流》送給你吧。並且再一次謝謝你去年特別給我們寫的註解……」

我躊躇了。

「這更其難能可貴了……啊哈，魯迅，《阿Q正傳》的作者……」他插著說。

「對面就是。」

她連我說出「是的」這個字都顧不著等地就跑上樓去了。

「請吧，請進來，歡迎得很！曹同志！昨晚我的女工同志https://read.99csw.com從城裡來，說你今天要來的。」 綏拉菲摩維支同志在門口迎著，握著我的手說。

寫罷遞給我。我們又握了手。

「不行！不行！得去吃！這是法律！」他連說帶笑地把我推出去了。

「是的。」小孩子答道。

「波波夫那裡。」她解釋道。

這是一九三二年十二月一日的事了。

「對不起，請問你可知道綏拉菲摩維支的別墅在什麼地方？」我問道。

莫斯科變相了！變得幾乎認不出來了。在市中心，在莫斯科河岸上，在大「石橋」的橋頭，兩三年前，從中山大學門口，隔河朝夕相望的廢墟上，現在屹立著黑灰色的十層樓的大廈，這是「政府大廈」，是政府人員的住宅，這裏就住著《鐵流》作者綏拉菲摩維支同志。

「現在應廣播電台的邀請，把《鐵流》縮寫起來，準備錄音用，全書大約一小時播完。」

「你曉得作家綏拉菲摩維支住在什麼地方？那森林里有人家嗎？」我又問道。

接著又問到蘇聯文學對中國讀者的影響，有哪些作品介紹到中國等等。

……

把綏拉菲摩維支的兒子耶戈爾昨晚給我開的詳細地址和繪的路程圖，從皮包里掏出來，看了一遍，還是茫然。就到售票的地方問道：

大約兩點鐘了。我說了告辭的話以後，他說：

我匆忙而簡扼地把他提出的問題回答過後，就緊接著說：

「去年夏天我同蕭洛霍夫在頓河划船。真有趣，把衣服都濺濕了。划夠了的時候，就到岸上生起火來，烘著衣服……」

我們進到一個不大的房間里。這是書房，又是卧室。室內簡單、樸素，可是非常整潔。一張單人鐵床、一張寫字桌、四把木椅子、一個小書架，架上放著一部新出版的《列夫·托爾斯ｒｅaｄ.９９csｗ•ｃom泰全集》和幾本雜書。

他說著，把書接到手裡，前後翻閱著，炯炯的目光，再三細看著一切插畫、裝潢、紙張等等，高興地又握了握我的手說：

我說著，唯恐他那連珠槍似的問題，打斷了我的話，一面說，一面就把魯迅從上海寄來的兩部《鐵流》，從書包里掏出來，遞給他：

最後他又問道：

「多謝，多謝！好極了，如果可以的話。」我不等她吩咐孩子，就又高興又感謝地忙著說。

我到了一座別墅式的木房跟前，輕輕叩了門。應著叩門聲，出來一位慈祥的有著城市風度的中年婦人和一個七八歲的孩子。

「出版是經過重重困難的，沒有書店敢出版，這是魯迅親手編校，自己拿錢印的。」

「蕭洛霍夫、李昂諾夫、伊凡諾夫……尤其是蕭洛霍夫。我很愛他的《靜靜的頓河》。他是一個有天才的青年作家，前天《文學報》上發表了他的新的長篇《被開墾的處|女地》的片段，即此片段，也顯出了作者的風格是向新的前途邁進的。」

我過了鐵路，順著白雪上幾乎辨不清的小徑，往森林里去了。

「多謝得很！這樣精美的版本，是《鐵流》出世后我第一次看見！好極了！它還能在中國出版嗎？沒有被禁止嗎？」

「《布魯斯基》很好。伊里茵珂夫的《主動軸》也寫得很好，我很愛。我現在要寫一篇文章來評論這部小說。」

敲了門，出來一位婦女：

「請吧。」她連忙又出現到樓梯的轉角處，對我說著，就等著把我引上去了。

看來，事無巨細，他都是親手料理的。他的生活儉樸、整潔，有條九九藏書不紊。

四周是無際的、擎天的、蔥翠的松海。地下是鬆軟的、晶瑩的、茫茫的白雪。松林中間有一片小小的空地，空地上有一座精緻的兩層樓房的別墅，全是木質的。

「多謝！多謝！再見吧，綏拉菲摩維支同志！」我同他握了手，下著車說。

「把這位客人領去。」她吩咐著孩子說。

……

「從森林里向左去，不遠就是。不，怕你很難找，還是讓孩子引你去吧。」

「請進來，請進來，從列寧格勒來的吧？我上樓通知一聲，請等一下。」

他從中國左聯問到蘇區，問到工農紅軍，問到……滿懷興奮、渴望、關切地詢問著。迫不及待地一個問題沒完，就跳到另一個問題上了。

這真是如入無人之境。綏拉菲摩維支在哪裡呢？

大概綏拉菲摩維支平常還用真姓，所以這孩子只知波波夫，而不知道綏拉菲摩維支了。

大約只過了一小時，就到了目的地——休養站。

既沒有月台，也不見票房。鐵路旁邊搭著一個臨時的木棚，權作售票的地方。難怪當我在車上問起休養站的時候，幾乎沒人知道。

我又問他愛哪些蘇聯作家。他答道：

「這大概就是吧？」我問道。

實在說，這不是車站。這大概是站與站之間新添不久的一個停車的地方。

「曹同志！等一等！你是不是回寓所去，我打電話叫『蘇維埃』汽車來，十分鐘就有了，我用汽車把你送回去。」

「請告訴我，赤松林在哪裡？」

站的周圍，不見道路，也沒有房屋。除了臨時售票的木棚以外，便是一望無際的蔥翠的松林和晶瑩的白雪。

「呵，呵……我們的報刊對這些介紹得太少了！這多麼有意思啊！」他插著說。