0%
第四部 血殤 痰盂

第四部 血殤

痰盂

這家公司擁有一套工業方法,能在經過基因改造的玉米粒上培植大量抗體。但是,2003年夏天,Epicyte遇到了麻煩。問題之一是反轉基因激進分子不喜歡轉基因玉米能殺死精|子的這個念頭。要是能殺死精|子的基因從轉基因玉米逃逸進入普通玉米怎麼辦?要是人吃了殺精玉米怎麼辦?
拉里·澤特林現在是一家小型生物科技公司的共同創始人和總裁,公司名叫Mapp生物醫藥有限公司,在聖地亞哥城郊的一個辦公園區內租用了幾個房間,作為公司總部。澤特林嗓音柔和,四十多歲,黑髮黑眼,身材瘦削,穿牛仔褲和T恤,他是用抗體阻擊傳染病的專家。
2003年,澤特林和惠利創立了Mapp生物醫藥公司,簡稱Mapp生物,對外宣稱的目標是治療傳染性疾病,他們打算就從埃博拉開始。他們後來懷疑給公司起名叫Mapp生物是不是個錯誤,因為它聽著很像Crap生物(狗屎生物)。他們的創業資本是澤特林每個月1 600美元的失業救濟金。他們用這筆錢在一個辦公園區租了一個三房的套間。其中一個房間帶車庫門,因此公司立刻就有了成為傳奇的模樣。
2000年至2013年
這時,澤特林開始思考傳染病。有可能用抗體製造藥read.99csw.com物,殺死入侵人類機體的病毒嗎?抗體藥物會不會很快就起作用——甚至即刻見效?就像抗體在幾秒鐘內核平精|子那樣?
巴爾的摩,馬里蘭州
USAMRIID,德特里克堡
澤特林和惠利聞到了破產即將到來的氣味,他們辭職后不久公司就宣告破產。沒有了工作,拉里·澤特林申請了失業救濟金,開始每月領取1 600塊的救濟金支票。
澤特林開始思考埃博拉。抗體有可能用於治療埃博拉嗎?埃博拉與精|子有著奇異的相似之處:人類機體被幾個埃博拉病毒粒子「受孕」,大約十天後,受孕的機體會生出恐怖的埃博拉病毒粒子洪流,它們或噴涌或滲漏,通過每個毛孔和孔穴離開身體。

奧林傑使用的抗體來自小鼠。小鼠的絕大多數抗體對埃博拉病毒粒子毫無作用,但有五六種抗體使得試管里的病毒粒子凝集並死去。

1996年,澤特林是一名博士后,在巴爾的摩的約翰·霍普金斯大學的一間實驗室工作,他和一個小組合作研發陰|道殺微生物劑,目標是殺死通過性接觸傳播的皰疹病毒或精|子——這樣就可以用作殺精劑了。當時的殺精劑都不怎麼好用。事實證九*九*藏*書明,精|子很難殺死。這一點其實也在意料之中,因為精|子在具有挑戰性的環境中掙扎求生已有大約六億年時間。
1996年
然而,即便小鼠的抗體能在試管里幹掉埃博拉,研究埃博拉的專家依然普遍認為抗體藥物的效用不夠強,無法在人體內阻止埃博拉。他們的看法是有理由的。在早些時候的實驗中,一種抗體藥物未能治愈被埃博拉病毒感染的猴子。奧林傑的一位科研顧問告誡他,他再這麼做實驗用抗體阻擊埃博拉,就有可能害得自己的職業生涯走進死胡同。「人們對我說:『你永遠不可能做出結果的,埃博拉這種疾病太可怕了。』」奧林傑說。他沒有聽從建議,而是跟隨自己的直覺做事。醫學研究向來昂貴而耗時耗力,但他依然在測試抗體。
精|子細胞凝聚成團,變成一個個瑟瑟發抖的球狀物。它們無法動彈,最終會死去。抗體比任何一種化學殺精劑的殺精能力都強千百倍。精|子細胞可以被視為入侵機體的微生物。抗體會立刻阻止入侵者。
澤特林和搭檔完全沒興趣和風險投資者打交道,而是開始向與生物防禦有關的美國政府機構申請研究資金。總體思想是抗體藥物能用於抗擊生物武器。他們最後在國防高級研究計劃局(簡稱DARPA)一筆30https://read.99csw•com萬美元撥款中分到了一部分。這個機構出了名地會投資所謂的「藍天研究」:失敗可能性極大但成功就會一本萬利的研究項目。
公司最大的問題在於窮得叮噹響。付完租金后,澤特林和惠利已經沒錢購買科研設備了,而科研設備又極其昂貴。假如他們指望自己能治療埃博拉,就必須擁有科研設備。不過還好,他們還有那家破產的殺精玉米公司Epicyte。這家公司已經翻船,殘骸飄得到處都是。Epicyte申請破產後,原先由風險投資者用大筆金錢購入的實驗室設備在破產拍賣會上以可憐的低價變現清算。為了準備拍賣,這些設備被放進一個上鎖的倉庫。但就在拍賣開始前,Epicyte的部分設備就像經過了《星際迷航》里令人眼花繚亂的傳送,從上鎖的倉庫里陡然消失,又在Mapp生物的車庫裡陡然出現。拉里·澤特林覺得,反正這些設備要被賣掉,也還換不來幾個錢,還不如做做好事,用來推動我們抗擊埃博拉的事業呢。
他看見精|子細胞在黏液中瘋狂遊動。事實上,這是大自然最古老的奇迹之一。精|子細胞帶著死不罷休的勁頭,片刻不停地扭動。似乎沒有任何東西能阻止它們。
他們的計劃是在轉基因煙草(而不是轉基因玉米)中培植能殺死埃博拉病毒的抗體。他們想九_九_藏_書知道是否有可能培植出數量足以製作藥物的抗體。他們開始在租來的房間里用人工光源培植煙草,他們買了兩台餐廳級的食物研磨機。主廚用這種機器磨菠菜泥做濃湯。澤特林和惠利用食物研磨機把煙葉磨成綠色糊狀物,然後從糊狀物中萃取埃博拉抗體,製備過程複雜而精細,弄得Mapp生物的辦公室聞上去活像痰盂。他們最後得到了溶於生理鹽水中的極少量抗體。這些抗體或許能(或許不能)殺死埃博拉病毒粒子,這部分研究還沒有進行。
澤特林的研究思路是用抗體殺滅精|子。抗體是蛋白質,由高等動物的免疫系統製造。抗體懸浮在生物體的血液中,會黏附在侵入生物體血液的外來微生物上並殺死它們。澤特林使用人類的抗體,他想知道抗體會不會黏附在人類精|子細胞上並殺死它們。
澤特林用精|子和抗體做了些小型試驗。他會坐在約翰·霍普金斯醫院的試驗台前,面前擺著顯微鏡和兩個塑料小膠片盒。他打開一個膠片盒,裏面裝著少量從女性宮頸處採集的黏液。澤特林用移液器取出微量宮頸黏液,滴在載玻片上。然後他打開另一個膠片盒,裏面裝著一團尚有餘溫的精|液。(「那是當天早晨一名大學生捐獻的,很可能是在他去教室的路上,」澤特林說,「他得到了10塊錢。」)澤特林把一滴精|液滴在宮頸黏液上,然read.99csw.com後將載玻片放在顯微鏡下,開始觀察。
接下來,澤特林從顯微鏡下取出載玻片,在上面滴了一滴生理鹽水溶液,溶液里含有抗體。然後他以最快的速度——將抗體滴在精|子上僅僅一瞬間之後——把載玻片塞回顯微鏡下,繼續觀察。
Mapp生物的科學家忙著用煙葉培育抗體的時候,USAMRIID一位身穿密封防護服的研究人員正帶領團隊設法尋找能夠殺死埃博拉病毒粒子的抗體,他叫小吉恩·傑拉德·奧林傑。奧林傑的想法與澤特林和惠利的類似,他認為抗體會是抵禦新發病毒和生物武器的一種強大手段。2000年,奧林傑得到了一小筆研究資金,他和他的團隊開始在USAMRIID用試管測試1 700種抗體對埃博拉的作用。
但他慢了一步,抗體已經使精|子失去了活性。
2000年,拉里·澤特林搬去加利福尼亞的聖地亞哥,接受了一家生物科技初創公司的工作邀約,這家公司名叫Epicyte,正在研發製造抗體的工業生產方法,抗體可用於治療疾病和殺滅精|子。他把行李塞進一輛大眾GTI轎車,出發前往西海岸。澤特林在霍普金斯大學實驗室的上司之一是凱文·惠利,他是研究黏液的專家,同樣接到了Epicyte的工作邀約。澤特林和惠利在德爾馬的海灘附近租了一套單卧室的公寓,去這家公司上班。