當時我當一家機構的日本分公司經理，只有二十齣頭，血氣方剛，不喜歡他那囂張的態度，但還是強忍下來，不卑不亢地回答說：「君，這個稱呼是年紀大的人對比他們小的人用的。我年輕過你，本來你可以這麼叫我。但是，我代表的公司買你們的電影，顧客至上，你應該明白，藤本君。」

他去世時我本想去參加葬禮，但俗事纏身走不開，心中十分難過。

「以後，我還是叫你FUJIMOTO-SAN，你叫我CHAI-SAN，如何？」我說完伸出手來。

以人頭計，一走進這店子吃多吃少都要付巨款，但是走出來的人，從來沒有一個呼冤叫枉。

好傢夥，什麼都給他猜透了九-九-藏-書。

藤本大笑，繼續和大師傅聊天。

藤本的酒量驚人，不消一個半小時，我們一喝就是兩瓶威士忌。大醉后，他常告訴我一些趣事：

我送了燕窩和人蔘，但已無效。

日本設有藤本真澄獎，頒給最優秀的製片人，今年已第三屆了。

「來這裏的客人，從來不用開口，大師傅會觀察你的喜愛。一出聲便是老土了。」藤本低聲地告訴我，「他們先從魚類和貝類分開，再試看你要淡味還是濃郁的，一直分析下去。只要你來過一次，大師傅便會將你的口味記住，所以這裏不用將食物擺出來讓客人點。你表現得很好，沒有出洋相。」

「東洋相。」我修正道。

我患了眼疾，到東京去的時候，藤本親自帶我去他的眼科醫生處治療，又介紹我另一個吃生read.99csw.com魚的鋪子，我從來沒有試過那麼好的刺身。

最妙的是，他們還能注意到客人的食量，沒有說吃不夠，或者是吃剩一塊的。當然，價錢是全日本最貴的一家。

後來，我發覺他的個性一如其名—真澄，又很孝順。紅得發紫的女明星新珠三千代和他有段情，因為他母親反對，弄得終身不娶。藤本解釋他的性子為什麼那麼急：「我在德國的時候，乘火車看到廁所的一個牌子寫著『請快一點，還有其他人在等』。以後這成為我的哲學，做什麼事都要快！」

接著，我想喝湯來湯，想吃泡菜來泡菜；倒最後一滴酒時，新的酒瓶又捧來。

很久以前他常來香港拍《社長》電影片集。後來，他也曾力捧尤敏成為日本影壇的紅星。寶田明、加山雄三等都是他一手提拔，但是，比起他監製黑澤明的影片，這些都不值一提。

藤本真澄帶我去銀座的一家壽司店，它的特徵是，門口掛了一個極大的紅九-九-藏-書燈籠。

心中在嘀咕不知要叫什麼東西吃時，大師傅捏呀捏呀，炮製了兩個小飯糰，只有通常吃的半個之大；一個上面鋪著一片魚，另一個是一片象拔蚌。

黑澤明在日本，工作人員稱他為「天皇」，也只有藤本敢和他吵架，刺|激他拍《用心捧》《椿三十郎》等較商業性的片子。他們又分開又結合，到最後還是好朋友。

一進去，發覺店子很小，客人圍繞著櫃檯而坐，再也沒有其他的桌椅，只能服務十個八個。更奇怪的是，它的櫃檯沒有玻璃格子，看不到魚或貝類。

東寶製作公司的社長藤本真澄，中國電影圈裡大概還有些人記得他。

就在這麼一個聚會中，我第一次遇到藤本，他像一隻蠻牛一樣地推開人群跑到我面前，說：「君，你新上任，應該多買我們公司的片子！」

我伸手把後者拿了蘸醬油吃下，真是以貝類為主，等到你認為單調的時候，大師傅又在間中穿插上一兩片魚類的壽司。每一次捏read.99csw.com出來的東西，都和前一次的味道不同。

大師傅向藤本打招呼，兩人如多年老友交談，我插不上口，便先喝清酒。酒比其他地方乾澀，但很香濃，藤本說是這家店的特釀。

藤本是一個大胖子，戴著一副厚玻璃眼鏡，幾個圈子後面，閃耀著兩顆敏感的小眼睛。他給人家的印象是性子又急又火暴，講話聲音又大又沙啞。日本電影圈裡有什麼雞尾酒會的話，只要聽到有人在呱呱大叫，那大家就知道藤本已經來了。因為他資歷深，影壇中人都對他敬畏，他更是威風。

藤本本來沉住臉，但是忽然放聲大笑，說：「好小子，就這麼辦吧！」

我也是個急性子的人，藤本和我一老一少，什麼事都很談得來。他每次去外ｈｔｔｐｓ://read.９9cｓw.com國經過香港，一定來找我，因為他知道我和他一樣好吃，會帶他去新發現的好菜館。他對我還算客氣，要是他和他下屬吃飯，自己的肚子一飽就撇開筷子和湯匙，扔下錢馬上上路。

他一下子呆住，不知怎麼介面。

晚年，他的聲音越來越沙啞，檢查后才知道是食道癌。

吃了好些生東西，正想要有點變化時，大師傅挖了一個大鮑魚，切下兩小片扔入一個小鋼鍋，倒入清酒，在猛火上燒，又擺在我面前，肉是半生半烤焦，入口即化。