後來，到島耕二先生家裡，成為每周的娛樂。之前我會帶著女朋友到百貨公司買一大堆菜料，兩人捧著上門，用同一種魚或肉，舉行料理比賽，島耕二先生做日本菜，我做中國的。最後由女朋友當評判，我較有勝出的機會，女朋友是我的嘛。

貓兒們參加一份。大塊一點的肉類，他一定先咬爛后才喂，貓一隻只輪流來吃，毫不爭吵。目前住在他家裡的共有六隻，加上另外兩隻在吃飯時間才出現，它們是不肯馴服的野貓。

羽毛豐|滿的我，已不能局限於日本，而是飛到世界各地去監製製作費更大的電影，不和島耕二先生見面已久。

我看到「蒙古人」的兩粒睪丸，正要問島先生去勢了的貓為什麼還有那兩團時，他說：「講個貓笑話給你聽吧，我有一千零一個貓笑話。」我們拍手稱好。

倒抓它頸項的毛，它舒服地閉起眼睛。「『蒙古人』真可憐，」他說，「來我家的時候，已經被它以前的主人去勢了。」

「她叫阿花。」島先生向我解釋，「學鋼琴的，每天早上給她吵死了。」

我知道您一定會問主人死後，那群貓兒由誰來養？因為我是不喜歡貓的。

逝世的消息傳來。

島先生死了，大家傷心之餘，把貓兒分開拿回自己房間收留，活得很好……

他家離市中心很遠，從火車站下來，經一段熟悉的路，抵達時，見其舊居已煥然一新，改成兩層。走上樓九_九_藏_書梯，島先生開門相迎，我們緊緊擁抱。

吃完飯，大家拿了樂器在客廳中合奏。古典的居多，但也有爵士，甚至於披頭士的流行曲。

讀完信，禁不住滴下了眼淚。那盒錄影帶我至今未動，知道看了一定哭得崩潰。

逝世之前，NHK派了一隊工作人員來為他拍了一部紀錄片，題名為《老人與貓》，在此同時寄上。

阿花「唔」的一聲，點點頭走下樓去。

又有兩隻走過。他說那是同一個母親生的，但顏色不一樣，叫黃豆和黑豆。

年輕的我，並不愛動物，被島耕二先生家那些貓包圍著，有點恐怖的感覺。

今天搬家，又搬出錄影帶來。

「這一隻名叫『神經病』，不要怕，它不會咬人，反而是最容易親近新朋友。」島先生說，「我拍電影，錢已經沒以前多，把這個家改成兩層，下面租給女學生們住，多數是學音樂的，她們最喜歡上來抱『神經病』。」另一隻步伐蹣跚的白貓走了過來，往他懷中鑽，他說：「阿七已經十歲了，照貓的年齡，和我一樣老。年齡真是一件奇怪的事，二十年前你二十歲，我大你兩倍，二十年後，我只不過大你一倍罷了。」

……他一直告訴我，來陪他的貓之中，您最有個性，是他最愛的一隻。

說完便坐在「蒙古人」旁邊，抽出柔軟的面紙為它九_九_藏_書擦乾淨眼角。

我不能放棄一班工作人員去奔喪，第一個反應並沒想到他悲傷的妻子，反而是：「那群貓怎麼辦？」

「那怎麼行？至少也要剩點給自己。」我說。

在東京星期日不能辦公事，便向我從前的女秘書說，不如到島先生家坐坐。她贊成，不過，她說，可不能穿好的衣服，不然全身將被貓毛黏滿。我笑稱早已知道，你沒有看到我穿的是牛仔褲？

他說過有一次在檳城拍戲時，三更半夜您和幾個工作人員跳進海中游水，身體沾著飄浮著的磷質，像會發光的魚。他看了好想和你們一起去游，但是他印象中的日本海水，連夏天也是冰涼的。身體不好，不敢和你們去。想不到你不管三七二十一地拉他下海，浸了才知道水是溫暖的。那一次，是他晚年中最愉快的一個經歷。

請您放心。

「怎麼一養就養那麼多？」我問。

島耕二先生從前的太太是大明星大美人的轟夕起子，後來的情婦也是年輕美貌的，但到了晚年，卻和一位面貌平凡、開裁縫店的中年婦人結了婚。

《金色夜叉》《相逢有樂町》等名片https://ｒｅad•９９cｓw.coｍ，都是他導演的。年輕時，身材高大，樣子英俊，曾主演過多部電影。他一生愛動物，尤其是貓，家中長年養七八隻，現在年事已高，失去昔日之瀟洒，樣子越來越像貓。

看到的都是土生的，島先生說過他最不愛名種貓，它們嬌生慣養，毫無靈氣，一點都不得人歡心。

他笑著搖搖頭：「對貓，我已經不留了；對人，我怎麼忍心？」

在我們家附近有所女子音樂學院，房客都是愛音樂的少女。有時她們的家用還沒寄來，就到廚房找東西吃，和那群貓一樣。

拜您所賜，最後那三部電影的片酬，令我們有足夠的錢去把房子重建，改為一座兩層樓的公寓，有八個房間出租給人。

這時，又有隻巨大的黑白貓走來，趁島先生去拿冰塊的時候，一屁股坐在他的座位上。島先生回來一看，說：「它有十公斤重，叫『蒙古人』。」

又吃了很多島耕二先生做的下酒小菜，肚子一飽昏昏欲睡，就躺在榻榻米上，常有騰雲駕霧的美夢出現，醒來發覺是那群貓兒用尾巴在我臉上輕輕地掃。

「爺爺，爺爺。」一個年輕的女房客不敲門地走進來。島先生笑罵道：「不老也給你叫九*九*藏*書老了。」女房客一個箭步跳上前抱著他，問道：「今天有什麼東西吃？」

我們一面談工作，一面喝酒，島耕二先生喝的是最便宜的威士忌Suntory Red，兩瓶份一共有一升半的那種，才賣五百日元，他說寧願把錢省下去買貓糧。喝呀喝呀，很快地就把那一大瓶東西幹得精光。

說完拍拍阿花的頭，說：「今天不行，留給客人吃，好不好？」

半夜，島耕二先生躲在旅館房中分鏡頭，推敲至天明。當年他已有六十多歲。辛苦了老人家，但是我並不懂得去痛惜，不知道健壯的他，身體已漸差。

硬起心放進機器，熒光幕上出現了老人，抱著貓兒，為它清眼角，我眼睛又濕，誰來替我擦乾？

島耕二先生今年已經八十歲。

一見面，第一件事當然是喝酒。他喜歡的是一種價錢最便宜的威士忌，樽子有日本清酒那麼大，我們兩人曾干過無數瓶。

我們一起合作了三部電影，最後兩部是在星馬出外景。遇到製作上的困難，島耕二先生的袖中總有用不完的妙計，抽出來一件件發揮，為我這個經驗不足的監製解決問題。

「從前有一個大把錢的寡婦很喜歡貓，家裡養了十幾隻。但是她還是感到很寂寞。一天，阿拉丁神燈的巨人給她三個願望，她的三個願望都是要把這十幾隻貓變成英俊的男人。『啵』的一聲，果然靈驗。寡婦馬上張開她的腿，但是，這十幾個美男子異口同九_九_藏_書聲地說：『你忘記了嗎？我們都被你去勢了。』」

我伸手去摸其中一隻花貓，它忽然跳起來假裝要咬我，我放開手，它又走近依偎著我。

「她們常跑來把我辛辛苦苦做的下酒菜都蹭光了。」島先生說。

回到香港，見辦公室桌面有一封他太太的信。

他說后，大家大笑，島先生摸摸「蒙古人」的頭，對我說：「貓兒們要是坐在我的椅子上，我絕對讓它們一直坐下去，如果是我的老婆這麼放肆，早就被我趕跑了！」

島耕二先生抱起一隻，輕輕撫摸：「都是流浪貓，我不喜歡那些富貴的波斯貓。」

「一隻只來，一隻只去。」他說，「我並沒有養，只是拿東西給它們吃。我是主人，它們是客人。『養』字，太偉大，是它們來陪我罷了。」

也許我浪費紙張的習慣，是由島耕二先生那裡學回來的。當年面紙還是奢侈品，只有女人化妝時才肯花錢去買，但是島耕二先生家裡總是這裏一盒那裡一盒的，隨時抽幾張來用。他最喜歡為貓兒擦眼睛，一見到它們眼角不清潔就向我說：「貓愛乾淨，身上的毛用舌頭去舔，有時也用爪洗臉，但是眼縫擦不到，只有由我代勞了。」

（啊，原來我在島耕二先生眼裡是一隻貓！）

下酒菜是他親自做的煎豆腐渣，他將這種喂動物吃的東西加工，以蝦米、蔥、芹菜、肉碎等微火煎之，去水分，一做要兩三個鐘頭，他說，時間，對他已沒有以前那麼重要。