那麼一個大男人，生病後一切都要靠太太，上洗手間也不方便，要包尿布，對大島來講，是個莫大的恥辱。

數十年前和松竹公司的花旦小山明子結婚，太太對他照顧得無微不至，之間大島也沒鬧過什麼緋聞，兩人相敬如賓。

當今，天氣好時推輪椅，九-九-藏-書讓大島回去他拍過電影的景點，緬懷過去的光輝。他太太也到各處演講，教導聽眾怎麼照護病人。有點像童話的收場：今後他們快樂地活下去。

照顧病人，日語說成「介護」，「護」字不錯，有了個「介」，就有九-九-藏-書「介入」「看管」等意思，並非照顧病人那麼單純了。

有一天，忽然在餐桌上倒下，不省人事，他的十二指腸爆裂，又被送進醫院施手術。都以為這次玩完了，但大島頑強地活下來。這時，他太太發覺「護」而不「介」的道理。

身體不九_九_藏_書能動，思想還是敏捷的，想喝點酒時太太當然不許，這不能吃，那要戒口，大島墜入痛苦的深淵，脾氣愈來愈大。

喜歡的啤酒一餐一兩杯，什麼都聽他的。說也奇怪，大島的病一天天康復。

那時候流行喝墨西哥特奇拉，灌入蘇打，用紙墊蓋住杯口，往九_九_藏_書吧台大力一敲，氣衝上來，一口乾掉，不勝酒力的人一杯就醉。我記得大島連喝七八杯，面不改色，可見他的酒量不錯。

大島來香港參加影展，由我導遊，帶他到山頂等名勝走走，相談甚歡。晚上，我和他去Hollywood East迪斯科，原來他從沒到過這種九_九_藏_書娛樂場所，興奮得很。

導演過《聖誕快樂，勞倫斯先生》（Merry Christmas，Mr．Lawrence）的大島渚，近況如何？原來他已中風，不能行動。

從中國老話「久病無孝子」這一句，可以看出錯並不在病人，而是在照顧他的人變了心。