我問候他，他一語不發。

我想握他的手——他抽了回去，

我們抽籤，決定誰去看他。

我談著太陽ｈttｐs://ｒｅaｄ•9９csｗ.com，想著陰暗的念頭。

他似乎對自己將死感到羞愧。

像只飢餓的狗咬hｔtｐs://ｒeａd•９９cｓｗ.coｍ著骨頭不放。

我開始頭疼。是誰為誰而死？

真好，有階梯讓你跑下。

真好，你們全都在餐桌等我。

醫院的氣味讓我反胃。

真好，有大門讓你出去。

沒問起你，波列克。或是你，托列九九藏書克。或是你，羅列克。

我讚美現代醫學，和花瓶里的三朵紫羅蘭。

他未問起餐桌上的任何人。

探病的時間就要到了。

他沒叫我留下，也沒請我離開。

像一張合成的照片，我們四目未曾交接。

對這樣的人你能說些什麼？

結果是我。我自餐桌起身。