輯四 可能（1972）
一群人的快照
它的回憶，如果有的話，
它所代表的意涵
眾多無名屍里的一個頭骨，
ｈｔtｐｓ://reａd•９9cｓw•ｃｏｍ就像其他的頭（反之亦然），
分不清是男是女；
保存得相當完好，讓人忘九_九_藏_書了
不因可被取代而難過；
它已不和肩膀連在一塊，
或者底下算來第二十個；
以自己獨特的方式；
也可能是左邊算
九-九-藏-書來第四個，我彷彿未曾擁有過它，
它彷彿是被開挖出的墳場里
不具任何意義，
我的頭，任何人，每個人的頭——
而「時九九藏書代精神」充其量
它彷彿早就在那裡，
我的頭成了統計數據的一部分，
在這張一群人的快照里，
冷靜地，球狀地
消耗其鋼材與電纜。
一九-九-藏-書定是延伸到未來。
它的主人已不在人世；
我不知道我的頭是哪一個，
只可能給予它匆匆一瞥；
我的頭從邊上算來是第七個，
不因可被預測感到羞恥，