有如他被賦予了

那裡，正在社會考察的學生也登不上去。

最使他驚恐的是彗星的飛移，

這個凹室，他用以睡眠。

不在裝飾精美卻空洞的房間里，

在匿名的白色屏風後面。

他依然在信中懺悔，

新買的衣服九*九*藏*書掛于新買的衣櫃，

未將死者的名字從記事本上劃去。

他們為他製作了得體的外套和靴子。

這一切與影盒中的照片並不一致：

他依然寫著詳盡而坦誠的日記，

這個房間，他用以思考。

他幸福？或是悲傷？九-九-藏-書

仍在為他生長：核桃樹、

不在陌生的鄰居中，

他降臨世界，在一個合適的時刻。

仍有人在身旁記住

他足夠幸運，並未死於醫院，

這無關緊要。

從不去想，在途中信會被打開。

以及白蠟樹。九九藏書

這裏——留意台階——我們進入房子。

塑料筆筒中乾涸的圓珠筆，

另一次生命：

這裏，他接待客人。

他送書去裝訂，

紅橡、榆樹、https://read.99csw.com落葉松，

刻著金色字元的大理石告訴我們：

肖像、扶手椅、桌子、煙斗、地球儀、

這隻凳子——別碰——他用石頭鑿成。

長笛、磨損的地毯，玻璃走廊。

一扇窗望著天空而不是路人。

這些花園小徑，他親手鋪設了碎石。

並不知道，它會在一次搜尋九-九-藏-書中被取走。

偉人曾在這裏居住，工作，死去。

他的囈語。

卻不在房子的設計中，

不在十五樓，

這裏，他與裁縫、鞋匠互相鞠躬，

世界末日只掌握在上帝的手中。

生前栽于屋旁花園中的樹

一切應逝去的都在這房子中逝去，