《胡適雜憶》我讀來特別有親切之感，因為書中提到好多50年代身在紐約的中外人士，這些人我來哥大后大半也認識。德剛為德國老教授魏復古（Karl Wittfogel）、日文老講師角田柳這兩位突出人物作畫像，一點也沒有「渲染」，真可謂呼之欲出。《「新詩老祖宗」與「第三文藝中心」》這一章專介紹德剛「白馬文藝社」里的朋友，「新詩老祖宗」反而屈居配角，可能會有讀者覺得喧賓奪主，不太合傳記文學的體例。但事實上，胡適自己在《四十自述》、《留學日記》二書里也講起他好多朋友，抄錄了他們的詩詞酬唱之作。蟄居紐約期間，他既愛參加白馬社的集會，德剛把社員一一點將，並選錄他們一部分詩作，我認為是應該的。我們也藉此體會到這前後兩代的留學生處境多麼不同。胡適早期一批詩友——任叔永、梅光迪、楊杏佛、朱經農、陳衡哲——回國后都幹了一番事業。他晚年結交的那批文九_九_藏_書藝小友——唐德剛、周策縱、吳訥孫、周文中、黃伯飛——雖在美國學術界各有建樹，他們的主要工作是教導美國學生；大陸變色，他們不可能回國大幹一番，真可說是國家的損失。白馬社裡三位新「莎菲」女士，我只認識何靈琰，她是徐志摩的乾女兒，在上海時期曾跟錢鍾書習寫詩詞，跟魏蓮芳學唱青衣，可惜這幾年不常寫詩，也難得登台一露身手了。其他兩位，心笛僅聞其詩名，不知人在何處；「才氣最高」的蔡寶瑜一年前我連她的名字也沒有聽見過。她短命而死，我讀到德剛的記載，也不免為之嘆息。

胡適在紐約做寓公期間，愛同年輕朋友來往，真如德剛所說的，年齡相等的朋友間，除了李書華先生外，可同胡適促膝長談的真的絕無僅有。魯迅在晚年，雖有文壇盟主之名，喜結交的也只是蕭軍、蕭紅這輩比較純潔的青年。好多年前我在《明報月刊》上看到了張愛玲《憶九九藏書胡適先生》文，深為感動，想不到張愛玲從小就崇拜胡先生，也想不到胡適這樣看重張愛玲。在我想象中，到了50年代中期，胡適早已同當代文學脫了節，也不太關心文學的前途了。1955年11月張愛玲抵達紐約后，曾去拜訪過胡先生兩次，可惜張不善辭令，為人木訥，談話並不投機。翌年感恩節，胡適還有意請她到中國館子吃飯，隔一陣還到一家救世軍辦的女子宿捨去看她。可是張愛玲跟胡適談，「確是如對神明」，不知如何逗他開心。二人關係，見面后反而疏遠了。

胡適同他的安徽小同鄉唐德剛一見如故，倒可說有緣。後來德剛身任胡適「口述歷史」的記錄員，更是日常見面，無話不談。本書最大的特色即是憑德剛的回憶和當年自己日記上的記錄，給胡先生留了一個最忠實的晚年寫照。1951年胡適才六十歲，其實不能算老，但到德剛所見的胡先生，顯然已開始衰老了。他當然在搞他的《水經注》，也寫了一部《丁文江的傳記》，且不斷關注共產國家的所作所為以及「自由世界」的前途。但比起剛回國的二十年（1917～1937）來，紐約那幾年，他治學的成績實在太少了。張愛玲未去美國前，從香港寄給他一本《秧歌》，他真的讀了，還寫了封懇切的回信。同樣情形，姜貴從台灣寄給他一冊《今檮杌傳》（即《旋風》），他也真的讀了，也寫了很長的回信。胡適識拔張、姜二人，當然是文壇佳話，也證明他讀當代小說，確有卓見。但話說回來，對胡適而言，這兩位作家都是毫無名望的；他有時間讀他們的贈書，表示他手邊沒有急急要辦的正事。普通名學者，自己忙於著作，心有餘而力不足，收到的贈書太多，即使想看，也抽不出空來，何況中國當代小說，並非胡適研究的主要對象（胡適晚清小說讀得極熟，他文章里絕少提到二三十年代的小說——少數人的短篇例外——很可能連茅盾、老舍、巴金的長篇他都沒有碰過）。最使我詫異的，胡先生竟常去哥大圖書館看中文報紙，連「美國兩岸所發行和贈閱的『僑報』」也看，而且把它們的「副刊」看得很仔細，而這些副刊，德剛說得一點也不錯，「實在不值得浪費太多時間的」。目今台灣《聯合報》、《中國時報》特別在編排副刊上用心計，可讀的文章、報道、小說實在不少。我平日沒有時間全讀，又捨不得把那些副刊丟掉，只好把它們保存起來，日積月累，保存著想讀而未讀的文章實在多不勝言。胡先生有時間批閱紐約、舊金山出版的僑報副刊，比他太太靠打牌消磨歲月，實在好不了多少。htｔpｓ://rｅad•99ｃｓw•ｃｏmｈtｔｐｓ://read.９９ｃsｗ.coｍ

胡適這樣「遊手好閒」，主要原因可能是那幾年他少了一份配合他身份的工作。他在普林斯頓大學任格斯德中文藏書部（Gest Library）「館長」（curator）之職，那是一份閑差，每年領取幾千美金貼補家用而已。他也在美國著名學府做過短期講學，零星演講的機會當然更多，但這些都算不上是長期性的工作。「胡適之的確把哥大看成北大，但是哥大並沒有把胡適看成胡適啊！」德剛這句沉痛的感慨一點也沒有言過其實。50年代，胡適同林語堂先生（辭掉南洋大學校長之職以後）大半時期留在紐約，而且經常來哥大借書，假如哥大有意聘請他們為中日文系教授，他們是一定樂意接受的。但中日文系的主管人哪裡會有此度量，胡、林二人來了，那些美國漢學教授豈不相形見絀？所以美國著名學府樂於聘用趙元任、李方桂這等專門人才（語言學比較冷門，吸引的學生較少），而不敢聘用胡適、林語堂這樣的通才。哥大既是他的母校，胡適如能在中日文系開講中國哲學史、文學史的課程，一定特別賣力，很可能提起精神寫出一兩本英文著作來。當然他不可能再有時間去看中文僑報了。reａｄ•９9cｓｗ•cｏm