任何學人，除了家裡的書房外，總得有一間辦公室，不能老窩在家裡。偏偏在紐約那幾年，胡適少了一間辦公室，在家裡伴著老妻，事事得遷就她，不免影響到他工作的情緒。他在精神上顯出老態，這也是一個原因。

在表面上看來，胡適夫婦恩愛白首，非常幸福，但我總覺得江冬秀女士不能算是我們一代宗師最理想的太太，二人的知識水準相差太遠了。早在1915年4月28日，胡適記了下面這則日記：

胡適十三歲就訂了婚。他事母至孝，當時無意拂逆母意，也就算了。但憑這段日記，我們顯然看出，胡適曾去信問他母親或江冬秀，纏足已放大了沒有？想來江女士以往給他的信，文字欠通，這封信「辭旨通暢」，雖不免疑心是別人「擬稿」的，但胡適知道未婚妻在努力改進，至少足已放大，他心裏是高興的。可是婚後三四十年，江冬秀顯然沒有多大進步。《傳記文學》第一九二期影印了她晚年的手跡，那幾個字實在是見不得人的。（連她先夫提倡的新式標點，她都會用錯！）居留紐約期間，她還停留在看武俠小說的階read.99csw.com段，胡適的學問、思想她是無能力欣賞的。住在北平、上海，她有用人可使喚，家務不必胡適操心。住在紐約，胡太太既不懂英語，他老人家還得上街買菜，實在是夠辛苦的。二老住「東城八十一街簡陋的小公寓」，太太一打牌，家裡客人多，胡適既無辦公室可去，要靜心讀書寫文章，也不可能了。這樣長期伺候太太打牌，胡適即使有早年的壯志雄圖，也消磨殆盡了。

這雖是首幽默詩，我們也看得出二人婚後精神上毫無默契。胡太太既不懂讀書的樂趣九*九*藏*書，丈夫在病中，更有理由不准他讀書了。胡適多麼希望他的太太能在「雙生日」那天，和他一首詩啊，但太太不會做詩，看樣子真會把詩撕掉。胡適自知不可能同太太訂約，永不吵嘴，「今天不許吵」平平安安過一天生日就夠了。胡適的確是好脾氣，但江冬秀如能像《李超傳》里的李超女士一樣，立志求學上進，婚後進學校或者在家裡自修，胡適一定感激莫名，享受到另外一種閨房樂趣。只可惜江冬秀真是箇舊式鄉下女子，辜負了胡適在留學期間對她的期望。

1958年秋，胡適返台任台灣「中央研究院院長」之職。他任內的秘書——王志維先生——寫過一篇《記胡適先生去世前的談話片段》，載《聯合副刊》（1977年2月24日），我讀後感慨很多。臨死前兩天，胡老先生為了太太打牌，囑咐王秘書「幫我買一所房子」：九_九_藏_書

早在民國九年，胡氏夫婦生日碰在一天，胡適寫了一首《我們的雙生日（贈冬秀）》的詩（《胡適的詩》，頁九七至九八）：

胡適是愛面子的人，傅孟真先生留下的規矩，公家宿舍不準打牌，院長寓所內卻常聽到牌聲，不免於心不安。想來胡太太的朋友都住在台北市區，老是坐計程車去南港也不方便，胡院長才有意在台北置屋。胡適待他的老伴是夠好的了，但胡太太長年打牌，我總覺得對不起他。