原因是：當胡先生少年在北大成名的先後，那以段祺瑞、王揖唐等為首的「安福系」正炙手可熱；同時那以陳獨秀、高一涵、胡適為首的知識分子反對派，也正鑼鼓喧天。這針鋒相對的朝野兩派的領導分子恰巧都是安徽人。那時我家亦長住北京。先曾先祖，乃至父叔輩，對這朝野兩派的同鄉，都有千絲萬縷的關係。

因此，胡適便成為近代中國，唯一沒有槍杆子做後盾而思想言論能風靡一時、在意識形態上能顛倒眾生的思想家。不用說，他對高度工業化社會所孕育出來的「現代文明」謳歌不絕；他對我國優良的農本主義的九*九*藏*書社會傳統——乃至不太優良的社會傳統，也在有意無意之間，作出了有深厚溫情的維護。

胡適那時的表現與陳獨秀正相反。他是剛自美國學成歸來的真正的新青年。學問上固然「中西俱粹」；在個人行為上，也循規蹈矩，為一時模範，在同鄉長輩中，口碑極好。因而新文化運動中，一切為老輩所看不順眼的什麼「反貞操」、「仇孝」、「打倒孔家店」等等爛賬，都上在陳獨秀頭上；而「新文化」、「新文學」、「新思想」、「新道德」等一切好的新的都封給了胡適。加以胡氏又是位調和氣味極重httｐｓ://ｒead•9９ｃsｗ.ｃom的人，不因同鄉長輩或平輩是官僚、軍閥或紈子，就拒人於千里之外。縱是段系所召開的「善後會議」把他列名其中，胡氏亦不自辯。所以他同我家老輩在北京頗有往還。

但是當時在北京居住的吾皖老輩對後起的青年學者則多鄙薄陳獨秀（實庵）而推崇胡適之。政治思想問題倒是次要的，主要的是傳統的禮教觀念在作祟。陳實庵的偏激言論，本已不容於鄉中前輩；而他以北大文科學長之尊，竟公然在北京嫖妓宿娼，甚至親往妓院「打場」（寵妓暗結新歡，原狎客憤而動武之謂）。這行為使同鄉前輩中的真道學、假道學都一起搖頭嘆息。此事胡先生曾親口告我屬實。read.99csw.com

適之先生和我有鄉誼，雖然他說起徽州話來，我一句也聽不懂。據他老人家說他和我家老輩們還有點世交。他能數出我家長輩的一大堆名字來，雖然那些名字，歷史上既找不到，對我自己也非常陌生。

胡氏這種改良派的弱點很顯明的一環，便是那千余年科舉制所遺留下來的，中國知識分子著重籍貫的「畛域觀念」和傳統士子們對個人出身和學術師承的「門戶之見」。

胡先生是安九九藏書徽人，哥大出身，北大成名。因而他對這三重背景都存有極深厚的溫情主義，而且老而彌篤。事實上，胡先生晚年對筆者這一後輩，不拘形跡的教導與往還，與他這三大偏愛，亦不能說毫無關係。

胡適是「傳統中國」向「現代中國」發展過程中，繼往開來的一位啟蒙大師。他在我國近代的學術思想界里（這兒筆者著重的是「學術」二字），可以說是初無二人。正因為他既「開來」又「繼往」，在思想流於偏激的國人看來，他的一言一行就不夠刺|激，有人甚至把他看成連折中派也不如的「反動學者」。同時在思hｔｔps://ｒead•９９cｓｗ•ｃom想傾於過度保守的人士的眼光里，胡適卻又變成了背聖絕賢、為異端鋪路的罪魁禍首。因而胡氏多彩多姿的一生，便在他自己常說的「左右為難」中度過。這一結果也是他先天稟賦和後天學養，合二為一所鑄造出來的。實際上，這可能正是他有生之年的時代需要，也可能是他名重一時的主因。因為佔全世界人口四分之一的中華民族裡，思想偏激的既是少數，而主張養辮子走回頭路的也是不多啊！

這便是適之先生與我的一段我自己也不清楚而他卻甚為珍惜的鄉情和世誼。但是我個人之認識胡先生則是從胡氏的另一偏愛——哥倫比亞大學的校園裡開始的。