0%
「我的朋友」的朋友 六○

「我的朋友」的朋友

六○

本來,兩國爭雄,自相稱述,飾辭矯說,各掩其弊。這種劉知幾所說的歷史學上的「曲筆」和歷史家的「厚顏」,原是中外古今外交史家的通病。有的是因為是先入為主的觀念——如上述炮船史觀——在作祟,而執筆不知其「曲」;有的是因為血濃於水,各為其主,執筆者臉皮太厚,良心太黑,而「各掩其弊」——如西方國家所發表的什麼「藍皮書」、「白皮書」,就是屬於這一類。但是不論怎樣,芳鄰的隔籬之論,正可為我輩閉門造車的冬烘學究做借鑒,啟發我們讀書的「煙士披里純」,幫助我們探索治學的新方向。檢討過去,瞻望未來;有則改之,無則加勉,實未可厚非。
所以我國元、清二朝是漢民族安於漢家的政治體制,而非習於異族統治!當年北伐戰爭時,民間輿論曾有句話叫「軍事北伐,政治南伐」。滿蒙二族之入主,也是「軍事南征,政治北征」啊!華夷相安,各有取捨,又何足異?
在這些學者看來,哪個國家有像中國那種愚昧和落伍呢?傳教為你好,你為什麼一定要反對呢?(他們把中國當時的社會經濟諸條件,一筆抹殺,他們也不能解釋今日美國人為什麼一定要反對文明?)大規模的國際貿易,也是為你好,你為何一定要搞出個「十三行」在廣州一口,統購統銷呢?這種閉關自守的愚昧民族,不臨之以堅船利炮,它哪知好歹?!所以「九_九_藏_書鴉片戰爭」與「八國聯軍」者,實是「白人之負擔」(Whiteman's burden),為文明進步,振聾發聵,不得已而用之兵也!
中國人之所以能在美國高等學校內一枝獨秀的道理,實在是美國教育生活最適合「百無一用」的中國書生的脾胃。做教授要有專業知識,要有最高學位。這些都是急功近利的美國知識分子所不願為、不屑為也不易為之事,但卻是中國知識分子之所長、之所好。教書生活定安,人事單純。經濟收入,雖脹不昏,也餓不死。一個「清高」的頭銜,也足使禮儀之邦出來的窮秀才,發生足夠阿Q式的自滿;也可使遠在港台的父母親大人,乃至丈母娘、未婚妻,提起來笑逐顏開。教授!教授!你真是個中西通用、長幼咸宜、港台大陸都可唬人一下的好招牌!
胡適之先生這位科班出身的學者,由於對中學西學都有相當程度的「通」,所以他反而不屬於這一模式!真知胡適者,或不以鄙言為過譽!
本來,任何大的社團,其中成員都是很複雜的。旅美學人既以治學為職業,其中部分人士,接受純洋觀點,以研討中國學術思想,也是邏輯上的必然。例如有些西方的著名漢學家(Sinologist)就時常把「民族國家」(nation-state)興起以後才發生的諸種現代觀念,強加于傳統中國。這種在現代史學上叫作「現時觀九_九_藏_書念」(present-mindness)的偏見,如據以剖析西洋社會本身之發展,已犯為學之大忌;如據以推論中國歷史,當然更是鑿枘不投了。
可恨的是,中國人生性保守。一百年過去了,現在的洋主教洋牧師還是不能在中國內河航行、內陸傳教;那些變相的「十三行」還不是在廣州一口,大搞其統購統銷?大英帝國的炮艇艇長們,再把鐵船開入虎門,轟它兩炮,不又可簽個虎門條約,恢復五口通商了嗎?他們不此之圖,而遇事戰戰兢兢,真把女皇陛下懿面丟盡。約翰黃牛!亦何前倨而後恭也?
這些原都有高度專業訓練的中國知識分子,既然謀生異域,日子久了,他們也就打入美國各行各業——尤其是高等教育界,儼然變成一支小小的生力軍。我國以前軍隊裏面有句話叫「無湘不成軍」。在今日美國的高等教育界,也幾乎是「無華不成校」。北美洲稍微像樣點的專科以上學校,差不多都有中國教授,其總人數蓋在萬人以上!
不過西方學者持此前後矛盾之論,實情有可原。因為在今日完全商業化了的西方學術風氣之下,一些「思過於學」(我不敢說「思而不學」)的學者,標新立異以嘩眾取寵,原不足怪。何況西人研究近代東方的第一部書,大半都是在炮船上寫的呢?他們既未經過五四運動,又無文化革命,這種炮艇史觀,一https://read.99csw.com脈相貫,永垂不朽,正表示他們基殖深厚,學有師承!
「辮子問題」實在太小了。如果我們漢民族,大事不管而津津於一條辮子,那我們也就變成日本人和以色列人了,哪裡還談到什麼「漢家法度」?!老實說,大美帝國今日的泱泱之風,亦不遜漢唐,不愧為今日列強之首。不久將來,白宮也會出個黑主。等到美帝黑主臨朝,你能說,美國人民是「習於黑人統治」?
即以今日歐美學者研究我國元、清兩朝的史實為例吧。他們有些學者發現兩朝鼎盛之時,漢人安居樂業初無反抗之意,便認為漢民族有習於異族統治的傳統;因而他們也就在傳統的中國政治思想史上,硬加上一章漢民族亡國安心論了。
西方學者研究中國近代史,有時也有類似的偏見。
胡適之先生事實上也是這個新興行業中的基本隊員。他十九歲留學來美,一住七年。嗣後短期旅行不算,1938年又以欽差身份駐美,四年任滿便在紐約當寓公。戰後除了擔任短期北大校長之外,跑回紐約再住又是十年。人生七十古來稀!前十年幼小,后十年衰老,當中只有五十年,胡老師有一半都在美國過了!你能說他不是一位十足的「留美學人」?胡公之所以與眾不同者:一是他未申請過「綠卡」;二是未和美國人搶飯吃罷了!
但是有高度中西訓練的華裔學人,如果亂拾西人牙慧,瑕瑜不分,隨聲附和,那就不足為訓了;如因學https://read.99csw.com術思想之變易而兼及社會行為,那就更不好了。
再者,在傳統的東方式的「宇宙國家」(universal state)里,華夷之辨本不以皮膚顏色,或部落主義(tribalism)為標準的。這批洋學者以近百年來西方「民族國家」的政治觀念,強為傳統東方社會發展之詮釋,實是不折不扣的「現時觀念」和「歐洲中心主義」(Eurocentrism)所產生的偏見的最好例證。
從胡適而下這一批旅美學人,他們彼此之間雖然長幼有別,科目各異,窮通互殊,但是一般說來他們的思想狀態和社會行為,大致也跳不出幾個典型。
當年魯迅、郭沫若輩所詛咒的歐美留學生,該是這一模式里的典型人物。不過這一模式實非歐美留學生所專有,亦不限於「右派學人」,「左派學人」中亦所在多有。
清朝末季,中國政府由於禁止鴉片和對外貿易不熱心而引起了「鴉片戰爭」。後來為反對西人在中國內河航行和在內地傳教,又引起了「義和拳」一類的群眾暴動。為解釋這一現象,部分西方學者又把上述理論扭轉一百八十度,說中國政府顢頇,無理反對外貿;中國人民愚昧、傳統、盲目排外(anti-foreign);所以「鴉片戰爭」和「八國聯軍」者,非鴉片與宗教之過也。不管鴉片、米片、麥片或尿片,中國政府反對任何一片,這場戰爭都是免不了的;只要中國人民繼續排外,則八國聯九-九-藏-書軍、九國聯軍,也都是必然的後果!
事實上,周、郭二氏由於對西洋學術思想並未真正搞通,他二人在論學治史上,小腳放大的皮相之論,有時即自陷於這一模式之中;因而他們罵起人來,往往反是有點自嘲自諷!
這批洋學者錯讀中國古書,他們不了解蒙、滿兩個邊疆民族入主中原以後所建的政權,基本上是個「中國模式」(Chinese state)的王朝。這個「中國模式」之採取,早已是孟子所說的「以夏變夷」以後的事。換言之,即是中國邊疆少數民族在意識形態上早已向漢民族投了降,也可說是漢民族在意識形態上的「反征服」。試問元世祖和康熙、乾隆諸帝,除了一條辮子之外,又與「漢人」何異呢?
歐美留學生以前即時常被國內的批評家咒罵為「崇洋媚外」的「買辦學者」。魯迅、郭沫若都曾以這種惡言惡語咒罵過胡適的。他們認為胡適者流,就是以西洋觀點研究漢學;在意識形態上,為帝國主義侵華開路的。
二次大戰以迄於今,三十年來中國文化史上忽然出現了一個前所未有的、古怪的知識分子集團曰「留美學人」。這批「學人」基本上是在中國受到大中學教育,然後浮洋至新大陸,在那裡又參加了變相的美國科舉,取得了或大或小的洋功名;嗣後又向美國政府申請到「綠卡」(永久居留權)以至「公民權」,從此便在異國定居。故鄉無此好湖山!此間樂,不思蜀矣。