所以在近時留美男女青年社交場合里，如果一個女士答應了一次某位男士的約會，這位男士的朋友，雖亦傾慕有心，大家「看在朋友份上」，也就相率裹足不前了。因而偶不經意的借傘之約，往往卻導致借傘女士的無形孤立而「失掉其他機會」！這些都是今日旅美——尤其是紐約區——華裔知識女青年的普遍苦惱！

周策縱夫子「論胡適的詩」，便專好從文字上去推敲。周公如效法林語堂先生去替蘇東坡「撫衷情隱秘」，他對「胡適的詩」便不會那樣地去吹毛求疵了。

這時心中七上八下的任先生，當然心有不願；但是野馬無韁，又如何騎得？這對一位可憐的馬夫來說，真是愁煞人，天不管！顯然是在莎菲的同意之下，任君的好友——胡適、梅光迪、朱經農……都和她魚雁常通，「談詩論文」起來，通信的幅度由三角、四角乃至多角！

這不是一首纏綿悱惻的一石雙鳥，悼亡、懷舊之詩嗎？誰說「胡適的詩」一定是「看得懂，念得出」呢九九藏書？！

我把胡公那首詩里的他那「亡女」的名字，換成英文，周夫子就明白了：

所以新文學、新詩、新文字，尋根究底，功在莎菲。莎菲！莎菲！黃河遠上白雲間，你就是天上的白雲！人間的黃蝴蝶啊！莎翁說：「脆弱呀，儂的名字就叫女人！」（Frailty！the name is woman.）莎老頭就不懂現代中國文學了。在中國文學里，事實上可以說，「堅強的女人呀！儂是擎天一柱的煙囪！」我們新文學大師們全部的煙士披里純，都由你而發！沒有你哪裡有胡適之、梅光迪、任叔永和朱經農？沒有你哪裡有夏志清、顏元叔、余光中……啊！

胡適自1916年10月起與莎菲通信，二人雖未謀面，而五個月之內，尺素往返，男方便單獨寄出「四十余件」——差不多每月十件。這算不算「情書」呢？當然不算。他們青年男女九*九*藏*書信上所談的只是文學、哲學和日常生活上芝麻綠豆小事而已。但是怎樣寫才算是情書呢？林姑娘的「題帕詩」也不過是偶然間的文學創作罷了；而「魯迅」與「廣平兄」所通的「兩地書」，卻連「文學」也談不上，他們所談者，芝麻綠豆小事而已！

青年未婚男女通信談詩論文，在中國文學史上也數見不鮮。張君瑞、崔鶯鶯不也曾「酬簡」，互通「五言八句詩」嗎？只是倒霉的郵差，被「拷」得皮開肉裂罷了。美國的郵差誰敢去「拷」他們呢？所以他們這伙華裔留美學生「談詩論文」就四角五角地暢所欲言了。

可是胡博士與莎菲陳女士的往還，應該是佳人才子，一拍即合了。不幸他二人也因八字不合，而溝水東西！

我要把這首複原的詩，加上香燭紙箔，到南港詩人的墓前焚化！再問問胡老師，我說的對不對？老師生前總是說我的「大胆假設」為「胡說」！如今九泉之下再晤素斐、莎菲，三曹對案，還不承認嗎？

就青年文九_九_藏_書士們來說，煙士披里純最大的來源還是女人。沒有個工詩善文的女人，一個日不暇給的「博士候選人」哪有工夫去唱那些無聊的「蝴蝶兒上天」呢？蝴蝶上不了天，胡適之還搞什麼「詩國革命」和「文學改良」呢？沒有「文學改良」……胡適之又哪裡搭得上陳獨秀、蔡元培……又哪裡能去北京大學登高而招呢？

胡適之先生平生最反對人取洋名字。但是他卻把他自己的偏憐獨女取個洋名字叫「素斐」！周夫子哪裡知道，「素斐」者，Sophia也，「莎菲」也！「為念綠羅裙，處處憐芳草！」這位多情的博士1927年重訪美洲，2月5日在僕僕風塵之中，做了個「醒來悲痛」的夢！是「夢見亡女」嗎？對的！他夢見「素斐」了。

其實照胡適之先生這種坦蕩襟懷的哲人，他這時的回答實在應該是「大方」一點才對。他應該說陳女士那時已名花有主，是任先生的女友，甚或准未婚妻了。又不是校勘《水經注》，為什麼一定要九分證https://reａd•９9csw•ｃoｍ據，不說十分話呢？殊不知，胡院長靈魂深處，異性無多。這一段少年時期的綺麗之情，及老還綣戀無窮，他實在「大方」不起來啊！

策縱！策縱！你被我們調皮的詩人愚弄了！

1917年4月7日，胡君終於隨任君之後訪莎菲于普濟布施村（Poughkeepsie）。這是胡、陳二氏第一次「碰頭」，也是他們在美洲的唯一的一次！而胡之於陳，雖只短短一晤（恕我只從胡君這一面去觀察），真是桃花潭水，一往情深！等到四十年後，莎菲已綠葉成蔭、兒孫滿堂了，人家或問「中央研究院」胡老院長和陳衡哲女士當年的「關係」，他還硬是說女士當時抱的是獨身主義，並不鍾情于任何人。

近代中國知識分子談戀愛，本有「朋友之『友』不可友」的俠義傳統的。不但是君子之交不能互侵膩友；據說以前風月場中，也有此習俗。胡先生告我，北京大學文科學長（文學院長）陳獨秀教授之所以要到妓院去「打場」者，就是因為那位陳君專狎的妓|女，違犯這部不成文憲法！九-九-藏-書

這種不成文憲法，在六十年前則更具約束力。莎菲小姐既然為任君所發現，胡君誼在摯友，斷不能做「半路殺出的程咬金」！但在陳小姐的立場看來，那時物稀為貴，三千（男士）寵愛在一身，呼來喚去，要誰有誰！何可一朝借傘，遽委終身？！多交點朋友，更多點選擇，不是人情之常嗎？

陳小姐那時就讀於沃莎（Vassar College）女校，距紐約和綺色佳都有數小時火車的距離。她豆蔻年華，藏在深閨，一直到胡氏已在康奈爾畢業，遷往紐約，住進了他女友遺下的公寓時，莎菲才驚鴻一瞥地在綺色佳出現。所以當她與諸名士游湖借傘之時，適之卻遠在二百英里之外，服務無由，而挾傘於後、尾追不舍的卻是胡氏最好的朋友任叔永。