胡先生是位日記作家。但是他和我輩普通人一樣，沒有每日皆記的恆心。加以他認為寫日記要「多記個人思想和學術心得；不應專記日常小事」！

筆者在胡氏早年北大時期的日記里，便發現一位叫H.C.的女士。她愛慕胡博士到「我不能活下去」的程度。一次她親往胡家拜訪，和冬秀夫人哭訴一番，卻未言來意，使冬秀夫人手忙腳亂，不知她哭鬧為何事。後來這位痴情的女士，由於肝腸寸斷而抱病住院，胡君心有不忍，九九藏書曾私訪醫院加以慰問。但僅有靈犀之一點，終無彩鳳之雙翼，究有何益？！

須知胡先生那一輩的知識分子，是我國三千年婚姻史上，可以選擇三種不同的婚姻制度和三種不同的婚後生活方式的唯一的一輩！這三種制度便是：（1）純粹農業社會所特有的「舊式婚姻」；（2）工業文明社會裡的合夥制的西式婚姻；（3）「轉移時代」（transitional period）里，半中不西的所謂「新式婚姻」。

這是三種不同時代的不同制度，談不到孰好孰壞；更談不到在某種制度下，哪些家庭生活就會更「幸福」。而在胡先生那個青年時代和胡氏本人兼跨三個時代的生活經驗里，這三種方式他都可以及身而試的。所以那個二十來歲、在中西男女關係之間亂「碰」的青年胡適，就是個在九*九*藏*書這三大壁壘之間被踢來踢去的皮球，落在哪裡，便在哪裡。他這個皮球最後總算被踢到那個「三從四德」的古老堡壘里去。在這個古堡里，他是絕對的主人。他那「較好的一半」是死心塌地地「相夫教子」，為他而生存，為他而服務；使他在學問上、事業上，橫衝直撞，而無後顧之憂！我就不相信胡適之先生一輩子偉大的成就，與他這個幸福的、無後顧之憂的家庭生活，毫無關係！

西諺有雲「妻子」是男人「較好的一半」（the better half）。胡氏當年碰來碰去，萬一脫身不得，那個不可知的「一半」是否比現成的「一半」較好，那實在是個天大的問號。因為在他那個時代的婚姻，不只是他單純的「擇配」的問題，那也是個婚姻「制度」和婚後「生活方式」選擇的問題。

胡適read.99csw.com之如「碰」到個半中不西的「新式」中國婦女又如何呢？我們至少可以說，那個時代的中國婦女，並未獲得真正的解放。社會上通常所見到的一些活躍的「新式婦女」——尤其是一些女政治家們——事實上都是「妻以夫貴」，是一種不安於室的假解放。在這種環境里，胡適如碰得好，他可碰成個有運氣的周恩來。碰得不好，也會碰出個乾綱不振的毛澤東、劉少奇和林彪。如此則吾見博士于溝壑中矣。

為胡老師撫衷情隱秘，我倒希望他有趙先生記芝麻綠豆的恆心。這樣我們才可以替上述那位痴情女士寫個「紀事本末」，但是在著重思想心得的胡適日記里，便再也找不到這女士的下文——好一個哀艷的故事！

這三種不同的婚姻制度和與之俱來的完全不同的三種婚後生活方式，都是一定社會經濟形態下的產物。這三九九藏書種不同的制度，只有在20世紀初年的中國——也就是一個轉移時代的中國——才能同時存在。在此之前，中國未曾有過，在此之後也不會再有。

適之先生是位發乎情、止乎禮的膽小君子。搞政治，他不敢「造反」；談戀愛，他也搞不出什麼「大胆作風」。加以他對他的婚姻也頗能想出一套深足自|慰的哲學；婚後蔗境彌甘，所以他也就與冬秀夫人和和平平四十年，始終一對好姻緣；他二老白首相依，是十分幸福的！

說實在話，青年的胡適雖然頗受異性的愛慕，但是他本質上不是一個招蜂惹蝶之人；不像他的好友徐志摩，所到之處便蜂蝶亂飛！

胡適之先生少年時代生得一表人才，風度翩翩，出入于總統執政、王侯廢帝之門，真是「宮娥不識中書令，問是誰家美少年」！再加上他才名遍海內，所到之處當然難免是異性|愛慕的對象，雖然他家https://read.99csw.com中已討了一位「小腳婆子」。

在胡公有生之年，國人一提到「胡適之的小腳太太」，似乎都認為胡博士委屈了；但是有幾個人能體會到，他是中國傳統的農業社會裡，「三從四德」的婚姻制度中，最後的一位「福人」？！

他的皮球如落入一個現代美國的堡壘里去，和那一位「狂狷」的美國小姐生活在一起，那胡適後半輩的生活方式就完全不一樣了。其後果如何，我們固然不能妄事推測，但是我們至少可以說，那時的中國，尚未具備那種婚姻制度的社會基礎，而胡適之又是個樂於鑽故紙堆的農業社會裡的傳統士大夫，如此則家庭生活與社會形態間的矛盾，是否易於克服，那也是個大問題，因為一個人畢竟是社會動物，他是不能孤立於社會之外的。

「日記記的最勤的是趙元任先生，」胡先生告訴我，「但是他專門記日常生活中芝麻綠豆的小事！」