這就是我國史籍中最早的「口述歷史」。《史記》里根據「口述」而寫出的「歷史」還可以數出很多條。司馬遷那時雖然還不會使用「錄音機」，「口述歷史」的筆記記錄，倒被這位傑出的史家充分地利用了。

「這真使我丟盡『面子』（face）！」老教授擺出個中國通的味兒，尷尬地笑著向我說。

「但是我們仍然充滿了『信念』（faith）！」靈巧的吳先生，信口答下去，真是恰到好處。

「唐君！」老教授有時在他們談話的高潮時，半真半假地提醒我一下，「你不許聽呀！」

這一件所謂「圖窮匕見」的暗殺案，從開始到結束，不過短短數分鐘。當時在場者除荊軻與秦王之外，只有一個醫生夏無且在側。夏醫師手無寸鐵，介入打鬥之中，他只好用裝藥品的皮口袋向刺客打去，為秦王救命。他君臣二九*九*藏*書人最後總算把那位發瘋的燕國大使制服了。

為著寫他自己的「口述」自傳，胡先生總是向我嘆息說，這工作有誰能承擔起來，職業化一下就好做了！可是那時除胡公本人之外，我們都是有「全時」或「超時」工作的人，有誰人能來幫他老人家「職業化」一下呢？！

這樣大的政治謀殺事件，不用說是當時東亞大陸的「頭條新聞」了。外界人不明真相，新聞記者再添油加醋，以訛傳訛，便傳出一些荒誕不經的什麼「天雨粟、馬生角、烏頭白……」的傳奇故事來。

以上所說的只是「口述歷史」訪問錄音的一部分。至於錄音以後的「回放」（play back）、謄清、校對、節刪、增補、考訂等等，麻煩是搞不盡的。「口述歷史」一本本地搞出來，也實在不太簡單。所以胡先生試了一下，便說這是個professional job（專業性的工作），不是個amateur（非職業或「玩票的」）可以承擔得了的。九-九-藏-書

「不聽！不聽！」我向他老人家保證。

胡適之先生是個有「歷史癖」的人，「歷史」也是他的「訓練」。可是「口述歷史」對他卻是個新鮮的玩意兒！談到「口述歷史」（Oral History），一般學者總以為是哥大教授芮文斯（Allan Nevins）先生一人提倡起來的，殊不知它是我國歷史學里的老傳統。

兩千一百多年以前，當秦始皇統一六國的末期，東亞大陸上發生了一件轟動國際的大政治謀殺案——「荊軻刺秦王」。荊軻原是燕國派往秦國商討解決邊界糾紛的大使，九_九_藏_書誰知這位荊大使在呈遞國書時，忽然在地圖內抽出一把刀來，搞出一幕追殺秦王的鬧劇。

但是我又不是聾子。他二人講到有趣之處，我也就忍不住大笑起來。

據胡先生告訴我，他在1917年回國時，汽車還不太普遍；等到他十年後重訪美洲時，幾乎每家都有一輛。一些白髮蒼蒼的老教授夫婦，居然也開著汽車在馬路上，風馳電掣，使他坐在車中，心驚膽怕。

「你又犯禁了！你又犯禁了！」老教授陰陽怪氣地、無可奈何地望著我傻笑。

後來數十年過去了，當事人也都死了。歷史學家司馬遷要寫這段歷史，他當然不會相信這些荒謬的傳說。為發掘歷史的真相，他可能也像劉紹唐先生一樣，舉辦了個歷史人物座談會，敦請了夏無且醫生的老朋友公孫季功和一位董先生來主講。他二人都聽過夏醫生親口說過這件暗殺hｔｔps://reａd.99csw•cｏｍ事件的始末，現在司馬公再訪問他二人以明真相。最後他才根據這個訪問記錄，寫出那比較可靠的驚心動魄的《刺客列傳》來！

可是這個了不起的「口述」傳統，後來我國的史學界卻沒有認真地承繼；因而這個埋沒了兩千多年的「文藝」，到二次大戰後，才被芮文斯先生「復興」了出來。但是在50年代出產的錄音機，仍是個很笨重、複雜、一般人不太容易操縱的機械。白馬社成立之初，我們就曾勸適之先生自己錄音，交我們整理髮表。胡先生遲遲不做的道理，雖然可能是因為我們所編的小僑刊學術分量不夠，使他遲疑；而他這位中國傳統士大夫不善於操縱美國「機器」，也未始不是原因之一。胡先生對一些複雜的機器是望而卻步的，他在美國住了二十多年，就始終不會開汽車！

可是美國人也不一定個個都是像賽珍九_九_藏_書珠所說的「玩機器的動物」。相反的，有許多美國教授，笨手笨腳，望機器而興嘆的程度，也不在胡先生之下。記得當吳國楨先生應邀參加哥大「口述歷史」之時，校方以吳氏當時是位是非人物，因而以海關「檢疫」（Quarantine）的方式把他孤立起來，以期保持他口述記錄的絕對機密。為著訪問他，校方也扳請了一位守口如瓶的退休老教授來和他「密談」。筆者當時雖被指派為該老教授的「技術助理」，但不許旁聽。我把機器裝好，就得「迴避」。誰知這位老教授對機械毫無辦法，沒有我這位「修械士」在側，他就無法錄音。雖然我把那架機器使用表，向他詳細解釋，他仍然食而不化，真是「臨表涕泣，不知所云」！

最後承他二老對我有faith，要求我坐在一旁，專司「錄音」。對他二人「絕對保密」的對話，「充耳不聞」！