據我那時所得的印象，當然陳濟棠這位軍人的思想和作風太落伍了，他容納不了「胡適」，所以適之先生在廣州大受冷落。後來李宗仁先生告我「胡適在廣州吃別」還有另一個原因——他在香港闖下了「言禍」！說什麼「香港是華南的文化重心」！弄得「粵人大嘩」！

適之先生的一生，原即是一部近代中國文化史。為文論胡，十萬言雖未為短，百萬言又何能盡意？！然事出偶然，原非治史。筆者不學，只是試掘心頭舊事，意到筆隨；既無篇章，更未剪裁。似此信手拈來之雜文，古人名之曰「隨筆」，魯迅稱之曰「雜感」。對筆者來說，那只是有關胡適之先生的一堆雜亂的回憶罷了。

胡公逝世后，筆者曾迭向大學建議，將原稿慎重簽注，加工出版，以饗後學。然終以身為「雇傭作家」，寄食籬下，人微言輕，一池春|水，干卿底事，而未能如願！rｅａｄ•９9ｃｓw.ｃoｍ

古語有云：「恩怨盡時方論定！」如今胡公墓木雖拱，而恩怨未盡。憶評胡適於恩怨未盡之時，則讀者之知我罪我，固未敢深思之也。尚懇老中青三界賢達，不吝教之！

竊思我故國文物，近百年來，流落海外者，鬍子遺篇，不過萬一而已。九牛一毛之存亡，本無損於先生之德業。筆者浪跡異域，簪筆傭書，read.9９ｃsｗ.ｃoｍ一飽已甚自足，敝帚家珍，徒覺可笑。如今哥大既以縮微膠片方式公布原稿，後學附驥，更無喋喋之必要。以故此次若非劉紹唐先生殷勤辱書，筆者以寵召難卻而再做馮婦，則適之先生之遺稿，亦早已置諸腦後了。

香港，這個「若要泊車，乃可在此」的英國殖民地，如果是「華南的文化重心」，那麼胡博士心目中還有「老夫臣佗」遺念所在的廣州了嗎？！小子鳴鼓而攻之！這樣才使胡博士一怒而去的。

最近拙文之「連載」，亦出意外，與上述廢置之計劃，初無絲毫關聯。蓋紹唐兄于去夏辱書設題，囑為將來胡公口述歷史譯文，先做一「短序」或「導言」。無奈斯九-九-藏-書時筆者手頭原稿不全，哥大所公布之「縮微膠片」（microfiche）亦乏印本（hard copy），訂購閱覽機器往返費時。筆者乃試將「短」序加「長」，期以「空間換取時間」，庶免《傳記文學》之「脫期」，而有負于劉社長與讀者之期望。孰知機器未來，而劉公又迭函堅囑再將「序文」延伸；蓋「序文」已嫌過長，而「連載」又嫌太短也。筆者遵囑續寫之際，而緬懷先哲，舊思潮湧，一發不能自已，竟「連載」至十篇之多，實非初意也。

胡先生也告訴我數不盡的、有關他人的類似的故事。酒意三分，談興方濃，胡氏也坦率地說出他自己生活上的細枝末節，以及思想上的今昔之異。筆者有時也故意把話題引向我所要探索的部門，讓胡老師盡量發揮。這些都https://read.99csw.com是正式「記錄」上所沒有的，但卻是我要填補的「胡適學」里的「空白」。事實上筆者今番無心地寫了十余萬言有關適之先生的雜文，差不多也都取材於我個人「記錄以外」之記錄與記憶。遺忘雖多，一鱗半爪，猶可於思索中得之。

事實上筆者本人在治「口述歷史」的學習過程中，在胡先生認可的正式錄音記錄里，實在所學有限。使我獲益最多和了解「胡適」最深入的部分，還是胡公認為是「off the record」（記錄以外）的那一部分。胡先生不贊成我的「填空白」的主張，但是在我們閑聊之時，他老人家無意中，竟把一個個「空白」都填了起來。

例如在他的1935年出版的《南遊雜憶》里，胡氏對當時的「南天王」陳濟棠的批評read.99csw.com，只是若隱若現的。可是當我們聊天時，我問他對當時西南的政局的看法，話匣一開，胡氏便批評得十分露骨了。

筆者當年原打算把這些「記錄」內外的故事，熔於一爐，從而對「胡適的生活與思想」作更深入的探討，使胡適的「自傳」與「傳記」，合二為一。不幸胡氏「口述」未及「大綱」之半，便無形停頓，而由筆者倉促中趕編由胡公認可之清稿——凡二十九題共三百七十四頁——與原有「大綱」上之章節，亦不盡相符；筆者手頭所存殘箋，與哥大所公布者，復有出入！