的確，論狼吞虎咽，猜拳行令……然後「起身長揖稱多謝，斜倚欄杆挖板牙」，為吃喝而吃喝，那實非我們的「唐餐」莫屬。但是如果好友二三人，工余之暇，一起消遣，一杯在手，笑語悠然，為「放鬆」而進餐，那這種情調，就只有去歐洲式的小酒店中去找了。那裡盤潔樽清，菜肴適口，客人閑散，侍者彬彬。賓主低聲小語，找兩句無關緊要的話兒，娓娓攀來。語有新知，胸無宿慮，真是身心清爽，其樂陶陶。

適之先生是位最歡喜「擺龍門陣」的老人。有酒有客，他的故事便九九藏書有始無終。酒僅微醺，飯才半飽，幽窗對坐，聽胡老師娓娓講古，也真是人生難得的際遇。筆者少無大志，長好閑書。中西閑書讀多了，對胡氏所談的天文地理、三教九流……也頗能領悟，至少也可使他老人家無對牛彈琴之感。他談起來也就更有興緻了。

這些歐洲式的小飯館，陳設淡雅，杯盤凈潔，情調怡人。記得抗戰勝利之初，筆者曾讀過一篇《大公報》記者蕭乾所寫的，題為「黃昏小酒店」的小品。他描寫當年在倫敦北郊吃小館子的情調，說什麼「……骨九*九*藏*書頭堆盤中，白巾加膝上；刀叉有序，咀嚼無聲……」的悠然氣氛，殊令我這位頗有崇洋病的土包子神往不置。

胡老師逝世之後，港台兩地親友剪寄有關「胡適」的「紀念文學」，多至數十萬言。讀後我簡直不敢效顰執筆。那時我們自己所編的《海外論壇》月刊雖然也出了個「紀念胡適之先生專號」，筆者也隨同仁之後寫了一篇紀念適之先生的文字，但是當時的讀者讀過拙作，一定以為我與「適之先生」，從未謀面呢。九_九_藏_書

餐畢，如果陽光和煦，我們就慢步走回他的公寓。這時五馬路上，公園道中，正人潮如海。有時胡公與我也找個石凳子坐下，對嬉笑而過的金髮少女，或搖鈴念經的青年和尚，品頭論足一番。胡老師興緻好，我們也就踱入街邊的中央公園，去旁觀一下孩子們的球藝，或欣賞片刻流浪藝人的琴聲。這時胡氏九-九-藏-書對他公寓內的那些爛屁股訪客，和「生意電話」，也沒有太大的興趣了。

胡適之先生帶我去吃午餐的那些歐洲式小館子，「晚餐」（dinner）俱甚昂貴；而「午餐」（lunch）則甚為平民化。一杯（或一瓶）老酒之外，也所費無幾。胡先生對歐式菜肴，甚為知味；對陳年老酒，品嘗尤精，足開茅塞。

可惜的是，我和胡先生餐敘之時，因為怕搞壞悠閑的氣氛，所以也只是聽之談之，未敢取出小本子加以記錄；而筆者又不是個有恆心的日記作家，read.99csw.com雖然不是東耳進、西耳出，但是資料未能及時整理，日子久了，也就遺忘了。

這樣的午餐和偶爾的晚餐，我事後約略統計，前前後後大致有六十余頓。據胡先生告訴我，自康奈爾以後，他還沒有這樣長而悠閑的午餐之約呢。筆者本人除掉後來在李宗仁先生家吃過一百多頓午晚餐之外，跟胡老師的餐會也是生平無前例的。胡、李二公都是最和善、開朗、健談而又有說不盡故事的老前輩。遇我之厚，待我之誠，都使我畢生難忘。所以我對這兩位老前輩的生平，也可說是所知不少，很多也都是飯桌上聽來的。