二姑母就慘了。她考上「北洋女師」，但是她「婆家」以秋瑾為鑒，卻堅持不許他們未來的媳婦進「洋學堂」，而為「紅頂子」祖父勒令退學。等到她「庚款留學」的未婚夫自美國歸來，又嫌她是「舊式婚姻」、「沒有新知識」而單方解約。二姑媽自殺了。

「你很少提到你自己嘛。」

文孫是個軟心腸的小「糊塗公子」，他每次提到他幾位姑媽、姥姥（方言，指姑姑）或姐姐們的身世，都熱淚盈眶，他痛恨那個「吃人的社會」，認為那對他的幾位姥姥和姐姐，太不公平了。誰知小瑩比文孫心腸更軟，每次當文孫說得眼淚汪汪之時，小瑩伏在他懷內，常時弄得泣不成聲，尤其是對文孫個人情感上感受最深的「七姐之死」。

「有什麼好算的呢？梅姐呀，」小瑩說，「他不是替我算過的嗎？」

叔倫說得眾姐妹大笑，小瑩也笑了。

「你和文孫是那本《鴛鴦譜》上，最後的一對『鴛鴦』，」叔倫說，「文孫屬『羊』，你屬『猴』，是吧？」

眾姐妹對小瑩難免都有點羡慕的眼光。小瑩也微笑，難免也有點掩不住的得意的神情。但是絲微得意的神情之中，也掩飾不了「三奶」的悲傷——眼前的現實，她只是懷孕在身，娘婆二家都無一人在側的小女兵、小難民。

「這四個字，也看你怎樣斷句；看你把『敗』字用成個『動詞』或『形容詞』。」叔倫說，「用成動詞，那麼林家就被你『敗』了；用成個形容詞，那你就是個『衰落了家庭里的媳婦』罷了。」

「我們小瑩就是大觀園內的林黛玉。」文梅放下西瓜，把小瑩摟在懷裡，這是文梅的習慣。

「梅姐，」小瑩又問，「『守』是什麼意思呢？」

姑娘一旦自盡，她就變成林家的「節婦」了。「大皇帝」雖已垮台；「大總統」仍可「旌表」。女方既取得大總統的「旌表」，男家就得全家帶白，為賢媳節婦、迎靈歸葬。

「他們林家可複雜呢。」小瑩也告訴眾姐妹說，「文孫也講不清楚——他說他二嬸是德國的『藍血貴族』，七嬸是『上海中西的皇后』；三叔曾在德國『克魯伯廠』實習，現在在兵工署當中將……又有位三姨在巴黎開『豆腐店』……我真搞糊塗了……」

「小寡婦」五歲的時候，她的生命上又添了個繼母——她第一次可以叫「媽」的女人。這位「晚娘」還知書識禮。她對這個可憐小孤女倒十分同情，替她做了「綢袍子」，並煮「牛奶粉」喂她。不幸的是她已孤僻成性，她對晚娘反而親近不了，而使晚娘流淚傷心。一年之後，林家家運大轉——這位晚娘生了個「兒子」。「大少奶」不用說地位陡增。縱使公公婆婆不時都來噓寒問暖，家中男僕女僕，自更不敢怠慢絲毫。一夕之間她就變成林家莊，最能一呼百應的主婦了。

據叔倫說，這件「誥封」，原是用金漆盒子裝著，懸在林家莊「大堂屋」正梁之上。上次那漢奸帶著鬼子來找寶時，以為那是個「寶物」，便取了下來。那日本老頭，只「瞟」一眼，就丟掉了。張叔倫撿到之後，倒把它當做「寶」，仔細地看了一遍，它不是「寶」，卻是件珍貴的社會史料。

林二公子在家鄉原已定了親——一個門當戶對的閥閱世家的小姐。可憐這位小姐尚未過門，她已經有了兩個繼兒，第二個且是個混血雜種。二公子憚于「紅頂子」的威嚴，不敢回家，借口大戰方酣，歸國不易，乃請至親好友，偷稟雙親，轉稟祖父試與女家解約退親。女家倒答應了，但是小姐不肯，並曾兩度吞金自殺，都給排泄出來，第三次她就改取「懸樑」方式而香消玉殞了。

婆婆是個沒有知識的好人，對七姐不錯，也是七姐短暫的生命中，最後階段中唯一的親人。她病體支離，不能沒有婆婆；婆婆衰邁，也不能沒有媳婦。一次婆婆也病危了，七姐帶著三期肺病之身去服侍衰親，也不知如何能挽救婆婆。七姐本是迷信的犧牲者，現在她卻想以迷信來搶救婆婆的生命——她偷偷地從自己瘦削的膀子上，割下一塊肉，放在藥罐子裏面作「藥引子」，煮熟了給婆婆吞下，做出一樁愚昧的「割股療親」的蠢事。也是婆婆命不該死吧，她吃下了媳婦的「股肉」，不久果然病就好了；而七姐的剪傷，卻繼續潰爛，終至不可收拾——她把自己的肌肉餵給了婆婆，也餵飽了細菌。七姐終於不支，在一盞黯淡的煤油燈下，她拉著婆婆的手，嘴唇動了幾下，便走入另一世界去了。她心中記掛著孩子、婆婆、弟弟、丈夫……還有些什麼人呢？她的眼睛始終看著這個對她太殘酷的世界而不肯閉下去，她死在她二十五歲的生日。

抗戰開始之後，屎嘴於是年冬季，南京失守之後，又加了個第二「批」，曰：

文孫的七姐文君，可說是他林家最不幸的女孩。她生下尚未滿一天便被母親僵冷的屍體凍得呱呱啼哭，驚醒女傭，才被抱起的。在她生下的第一周，家中便停了三具棺木，載著兩女一男的死屍——男的氣死，女的弔頸。庄內主人千不怪萬不怪，卻把一切凶事，怪在這不幸女嬰的身上——他們認為，林家莊內一切慘事，都是這不祥之物帶來的。這要在一個普通農民的家庭，那她肯定是被「溺嬰」「溺」掉了。在一個大地主的家庭，她能僥倖地活下去，可是活著比死掉更慘。

有次七姐被打得連婆婆也看不過去了。她老人家去「拉架」，在混戰中，她自己也挨了兒子兩棍，打得左臂多少天也動彈不了。

「古文字，第一流！」叔倫說。

「被他講到了。」小瑩有感慨。

「他曾親口告訴姚大余，說我是『敗家媳婦』呢。」

叔倫又聽庄中人說，在張老管家拒絕屎嘴建議之後，屎嘴曾一再嘆息，說：「在劫者難逃！」並作了些「身後」的安排。

「他們林家養了那些清客幹嘛呢？」一位姑娘好奇地問。

「指導員，」小瑩好奇地問道，「你說哪個『園師老桂』呢？」

「他們林家的家族親戚朋友世交關係才複雜呢。小瑩，我可把你們林家畫個家族世系表。」張指導員說著又告訴文梅她們，「光談人事關係，他們林家比《紅樓夢》上賈家的榮寧二府的人事關係還要複雜。他們的住宅，我也前前後後看過，似乎也不比『榮國府』小——就是少個『省親別墅』，和一個賈元妃……這種超級大地主，也真夠氣派，簡直是個小土皇帝！」

「不談《江湖奇俠傳》，」叔倫說，「向愷然不只是寫小說，他是個『地理先生』、『地仙』。」

最慘的卻是煙榻上，年逾八旬的「紅頂子」聞報，一口煙尚未噴出，就不省人事了。節婦慈親，喪上加喪，一門顯赫的「林放鶴堂」，竟被籠罩于愁雲慘霧之中。那個第七胎的長媳產婦，在全家趕辦雙重喪事之際，也就少有人過問了。誰知次日清晨，林家喪事又重上加重，佣婦乳媼發現少奶奶，懷抱女嬰，用絲帶自盡於一張「柏梓桐椿」（百子同春）四木合制的碩大牙床的床架之上。家人不敢聲張，乃向余家謊報為「產婦血崩」而死！這樁疑案，沉埋二十余年，始由當年傭工向張少校說出而真相大白。

漸漸地她把「七毛姐」換了個奶媽，又添了衣服。「小叫花」已不再是個小叫花了，但是，「小寡婦」孤僻、自卑的習性已成，不是「晚娘的愛」可以改變得了的了。加以文孫幼年九-九-藏-書又長得白白胖胖、聰明活潑，祖父母視如「龍蛋」，家中無人不愛，也無人不捧，他更是佔了母親百分之九十九的精力，在他身邊和他一起玩耍的「七姐」，自然也是他呼來使去的婢女之一，不如意時，甚至還要打她幾下。打過之後，「七姐」甚至連哭都不敢哭一下。但是縱使如此，「七姐」還是最喜歡「弟弟」——「弟弟」事實上也是「七姐」短短的生命史上，最愛的甚至唯一她「愛」過的人類；而「七姐」也是「弟弟」生命中所最愛的親人之一。年紀長大了，智慧開了，他才開始「可憐」七姐，為七姐的幼年遭遇感到不平，使自己也生了無限「悔恨」和「犯罪感」。等到他遇到另一個愛他的而與七姐同樣可愛可憐的女人葉維瑩，他那贖罪的心情，就變成他愛情烈火上的汽油，愛屋及烏，乃一發不可收拾。而他這股油煙，竟也變成一道藩籬，把他所愛的人，重重圍困，使她內在的情感沖不出去，外來的愛情也滲透不入，而釀成了連環悲劇。

這兩則「批語」，張指導員是看得懂的。他說林宅的地形像條青龍在玩球，「翻騰不休」。這情況再碰到個老虎來爭球，那就更要天翻地覆了。「寅」年屬「虎」，所以有「逢寅必煞」的批語。至於「重寅乃大煞」的解釋，則是林家莊重建於光緒四年（一八七八年），這一年是「戊寅」年。六十年後一九三八年，抗戰第二年也是「戊寅」年，是謂之「重寅」。重寅對林家莊來說，必有大劫。「主安客危」，屎嘴張三自知是「客」不是「主」，所以下書「慎之慎之」。

他這股宗教性的狂熱的救人的心情，也是他對那有「三度自殺經驗」的女友，愛情的出發點之一；這也是他女友熱愛他的源泉。小瑩常常想：「天下哪有像文孫本性這樣好的人呢？」所以她愛他，也更敬重他。和他在一起，使小瑩初次感到幸福，感到安全，感到美滿——有誰知她的幸福、她的安全、她的美滿，竟被日本鬼子的侵略而粉碎了呢？

「人家是朝鮮『閔妃』宮裡的御用花匠，」叔倫鄭重地說，「後來閔妃死了，國亡了，他不願做日本人的亡國奴，才逃到中國、投奔林家的——人家是抗日報國的志士呢！什麼『老妖怪』？」

張叔倫是比較幸運的一位抗日誌士，敵人和漢奸始終沒有抓到他。他在三十年後是死於「紅衛兵」之手，因為他曾經說過一句「反動言論」——他說毛主席著的《湖南農民運動考察報告》，「不是學術性的著作」。

「三哥，」李問文孫，「你知道你父親為什麼比你母親大十多歲？還有，你生母以前的那位母親，怎麼死的？」

他們林家，根據張叔倫有關土改的學習報告，那位「遍身刀疤、滿頭麻花」（頭部被土炮的「鐵砂仔」打成個麻花）的紅頂子，只生一個兒子——後來的「大老爺」林盛臣（字治平）。大老爺幼年時「文武兼資」：既參加「文場」，又參加「武考」。文場因插筆不慎，黑墨水滴到卷子上，「污了卷」，考秀才就落第了。武場，他三支箭都未達到箭靶，就掉到地上了；搬個一百斤的「石志子」，也幾乎把腿打斷，所以武秀才也當不成了。文武科場都失意，紅頂子乃送他去日本進「法政學堂」。誰知在日本時，他竟然剪了辮子，當起「革命黨」來。一次回家「省親」磕頭時，不經意把「假辮子」掉落地上，把「紅頂子」氣個半死。後來他被迫放棄「革命」，參加「保皇」，跟康有為廝混了一些時。可是不論革命或保皇，他都未搞出個什麼名堂來，反而是文學名著《官場現形記》，倒敘述了他一段，也算是名垂千古了。

這次由於公務，他在林家莊住了些時。在無意中他看到林家「賬房」之內，存有裝訂精良，全庄百余年來，大小收支羅列無餘的賬簿數百本；還有林氏族譜、支譜、陰陽譜、鴛鴦譜等文件數十種。這對一個學「農業經濟」的學者，那真是天作之合。他決定要把這個資料齊備的地主大莊園，來解剖一番。叔倫認為這項研究將有助於國共兩黨對將來中國的農村建設，和土地改革。

「他怎麼批的呢？」

不過就她自己來說，遇著文孫之後，她認為苦盡甘來，她已是這個世界上最幸福的女人了。不幸二人被戰火衝散之後，除非情人重聚，她在情感上，不會有安寧之日。她不願傷害這一段幸福的回憶，所以在情感上，不可能另起爐灶；因而在人類這個社會中，她在精神上、體質上，都虐待了自己。她也虐待一些苦戀著她的同志，尤其是張叔倫這位「高幹」。

但是叔倫的不幸——終身的不幸——是他該愛而不愛地和一個嬌艷如花的表妹未婚妻「解約」，弄得秦晉失和、父母厭棄、留學不成；他更不該愛而愛地，和一個不識字的漁家少女「私訂終身」，終於弄得第二個未婚妻受不了社會的壓力和鄰里的譏笑，而投海自盡。現在他在情感生活上，弄得每下愈況，竟然在眾香圍繞中，偏偏又不該愛而愛地，鍾情於一個「羅敷有夫」的小瑩。他雖不敢表示，更無法啟齒，但他那一種不可得已之情，卻是眾姐妹中公開的秘密。小瑩自己也完全體會得出；也深深「了解」何以如此——這一點就是眾姐妹所不能「了解」的了。她愛惜他這份由了解而產生的愛情，但是她卻不能接受他這份愛，而小瑩愈不能接受，也正是叔倫非愛不可的動力和能源。這個愛性循環，就註定這勾、股、弦的永恆悲劇了。

聽了上述的一大堆四十年前的歷史故事，文孫不禁含笑問李場長，說：「他們在小佛閣內搞『群芳開夜宴』，你在不在場？」

「守莊子、守財奴、守南京、守漢口……」文梅數了一大堆。

張叔倫講過這段故事之後也嘆息說：「我們笑他們搞迷信，事後回頭看看，這些迷信有時也有些不可思議的玄秘呢！」

「乾就是男，坤就是女嘛。」文梅代答。

「文孫這個『三哥兒』，哪裡知道呢？」張說，「他既未看過他家的『族譜』，也未見過同治皇帝的『誥封』。」

小瑩聞言真是迫不及待地要求張指導員講下去。

「他自己聞名來訪的，也是為著點好煙土。」叔倫說，「你公公看到他和『屎嘴張三』談得很投機，所以你公公叫他順便批批莊子的風水，因為『屎嘴張三』說你們莊子，今年是『大劫』之年！」

「他不說我是『敗家媳婦』嗎？」

叔倫來此的第三件要務，便是發展「基層組織」——把農民組織起來，組成「農會」、「貧農團」、「婦女會」、「兒童團」、「小鬼隊」等等。組織就是力量，農民組織起來了，那蟄居城市，苦守「點」、「線」的敵軍，就被真正地孤立起來而陷入泥沼。

花燭之後，兩家姻親所熱烈期待的，不用說便是「長房長孫」的「彌月酒」了。孰知這位余小姐卻連胎生女。當她生出第三個女兒時，文孫的二叔竟和一個婢女私生了一個男孩。

「他們這種大地主的家庭生活也很有趣，」叔倫說，「他們家裡養了許多怪人——武師、地仙、陰陽家、碑帖家、畫師——一養多少代。屎嘴張三便是其中之一；他是直隸（河北省）人，專門算命看地，在他們林家已住了四十多年，批了林家最主要的『陰宅』（祖墳）和『陽宅』（住房），他還『批』了林家四代的『命相』htｔpｓ://reａｄ.99ｃsw•ｃoｍ，都完整地保存下來，極其有趣——這些雖然都是迷信，但是迷信之中卻蘊藏了極重要的社會經濟史料，是經濟學者和社會學者的無價之寶。」

文孫的四個姑母、五個姐姐，也都是轉變期中舊社會的犧牲者。大姑母比較幸運，嫁了個抽鴉片表哥，自己也染上煙毒。二人總算白頭偕老，一直到抗戰開始，還能在上海靠出賣古董字畫過日子。

「現在我是大『場長』，能說會講了。開會作報告，一講兩三個小時，口若懸河！」李蘭說著高興地笑起來，「可是那時還是個羞答答的小村姑，一天到晚都在搞『人手足、刀尺，山水田、狗牛羊，一身二手，大山小石』，還搞不清楚呢！……」她說著文孫也笑個不止。

「我也有點記得，」叔倫說，「但是你要不迷信，我才能告訴你。」

遠在大唐時代，杜甫詩人在楊玉環死後，不也喟然興嘆說「王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時」嗎？天下不亂，這批鄉下哥哥，怎能當得了高幹呢？（看官注意：這「高幹」二字是作者加上去的，與杜詩人無關呀！）

「指導員，」文梅問張說，「他替小瑩怎麼算的？」

「林家那些什麼《陰陽宅地理圖解》、《鴛鴦命譜》、《子孫譜》等等，我都看了，」張說，「那些『甲子』、『乙丑』我看不懂，不過那些紅字的『批語』，有些也倒可以理解的——文字古雅、小楷清秀，都不可小視。他們倒真是有學問的人呢。」

張叔倫對他們林家的「調查研究」，可說是純學術性的——他可根據手頭的社會資料，在美國康乃爾大學寫一篇第一流的「碩士論文」甚或「博士論文」——這種社會調查是不摻雜個人情感成分的。

林家的老祖宗們，在咸豐年間也停止了「械鬥」，參加「打長毛」。長毛打掉了，林家勇於械鬥的人口也大減。剩下的林「六郎」、林「宗保」，就戴起「紅頂花翎」，當起「呼登巴圖魯」來了。林文孫的曾祖，便是當時當地二十多個「紅頂子」之一。他們從長毛的「忠王府」內運回整船整船的銀子、整船整船的古董寶物，拖回整尊整尊的長江炮船上的大炮，也抬回整轎整轎的蘇杭美女。他們替「曾文正公」保衛了「儒家道統」；他們也替他們後代子孫安排了高幹子弟應有的享受。父是英雄兒好漢，從「紅頂子」到林文孫已經四五代了。他們還是祖蔭不衰，連個十九歲的小媳婦，都做了「穆桂英」呢。這座林家莊便是這位老「紅頂子」出錢把貧戶遷出，他再行翻修改建的。

「他對我怎麼批的呢？」小瑩也問一句。

叔倫說他對這些迷信的陰陽書上那些干支的組合是一竅不通的。不過他對那些批語的文字，倒很容易看懂。他記得屎嘴在民國元年壬子（一九一二年）對林家風水所寫的第一「批」是這樣的：

「七姐」還有樁使上兩代痛恨的事，那原是他們自取其咎的——她的「寡婦」之名，和雌「虎」之屬，使她訂不了親。最後總算找到一個「富孀獨子」的家庭。這位獨子屬「鼠」。老鼠是不怕老虎的，所以就「門當戶對」地訂下了。誰知這位「紈絝子」、「慣寶寶」，被媽媽寵壞了——他無心「舉業」，學校里讀不下去，初中才畢業，媽媽就要替他「完婚」了。但是「七姐」卻是她自己初中「畢業班」上高材生，希望讀高中、升大學的。不幸他們林家和其他一些「縉紳之家」，都是被「婚變」嚇破了膽的。祖、父兩代都堅持不可。為此文孫竟至怒不可遏，他對父祖講不了話，乃向母親為七姐哭訴：

「維瑩啊，」張指導員說，「你不說不迷信嗎？」

張叔倫原想查一查，林家這個超級大地主，豪華大莊園，建於何時。可是故老無聞，文獻亦無征。但是從林家附近丘陵田地中十數口枯井來推測，這一帶以前可能是個不小的市鎮。再從山邊松林坡下看那萬畝脈脈水田，他猜想此地以前似乎是一片淤積的湖泊。當年的港灣碼頭在地勢上也隱約可見，當地老人也確有些滄海桑田的傳說。比較科學的推測，那便是湖泊逐漸淤積，湖邊小鎮，失去商業價值便漸次萎縮而終於消失。這個林家莊以前可能是一座千年古廟。市鎮消失，僧侶四散，便逐漸變成私人住宅了。

這座合族公用的「老屋」，為什麼被一支獨佔了呢？原來這族客戶老農，人丁興旺、聚族而居，習於「械鬥」、精於武術。平時打打架，挨挨官司，並無太大變化，可是一到天下大亂，官員逃走，四方無主「遍地黃花開」之時，他們就稱王稱霸了。

在張三這兩條批語之下，叔倫也發現一條「平江不肖生」的「簽注」。注文說：

上帝就是這樣地作弄人：四小姐的未婚夫，一位秉性淳厚的大家公子、好好先生，不忍心解約，寧願「高掛東南枝」，也不願「與四妹仳離」。數十年來，他總在同一地區、相同的學校，遙為監護，偶有機緣，也偷看她兩眼——越看越捨不得離開她。結果一個是鐵石心腸，另一個則痴情到底。總希望以真情感動她，盼「四妹心回意轉」——化作春泥、化作蝴蝶、化作杜鵑，究有何益！？寫來令人擲筆三嘆。文孫五個姐姐的凄涼身世，作者也就不忍多敘了。

不幸中的不幸，則是她生於「寅年」，寅年屬「虎」。這頭雌虎，一來林宅，便「吃」掉了三位主人，包括她自己的母親。將來可能還會「吃」掉其他的兄弟姐妹。他們為防備這頭雌虎作邪，乃把她取個惡名叫「文君」。「文君」是個寡婦的名字，取此惡名，好讓它「兩惡相衝」，老虎就不會傷害別人了。

文梅這話把小瑩眼眶說得紅紅的。

「媽呀！」文孫伏在媽身上啼哭著說，「您忍心讓七姐跳火坑嗎？」

「七姐之死」對文孫的刺|激實在太大了。他每次想到愛他的七姐，想到疼他的姑媽，再想到那些自殺的「烈女」、「節婦」，和一些「坐冷板」、「守活寡」的「活寡婦」，他內心竟被激出一股宗教精神來——他發奮要拯救這批「可憐的女人」，至少不使這種殘酷的現象在他自己的圈圈裡出現。

但是七姐婚後生活是痛苦的。她常時勸不事家人生產的丈夫，和她一道去「升學」。「時代不同了，不能專靠『粗米』和『瓦片』過日子。」可是丈夫不但不聽，有時脾氣發了，且倒持雞毛帚，把老婆打得遍體鱗傷。而七姐竟是這樣一頭羔羊，她被打之後，擦擦眼淚，還是去替丈夫「煮洋參」，服侍他喝。

「革命家迷信什麼呢？」文梅替她代答了。叔倫再看看小瑩，小瑩也點點頭。叔倫乃背出那「乾造」的批語是：

「阿英，」文梅打斷她，說，「別聽人亂說。」說著文梅把正在切的西瓜，遞給她一塊。

李蘭和小瑩的感嘆是有根據的：

但是在抗戰期間，和張叔倫有同樣心理準備而慘遭日軍屠殺的愛國志士，正不知有幾百十萬人。當年參加抗戰，視死如歸的熱血青年，倖存者，今日也都垂垂老矣。但是我們要嚴重告誡我們那些專愛「豐田汽車」和「日立音響」的後輩子侄，和十代八代以後的子孫——那一項血海深仇，你們可以不加報復，但千萬不可忘記！

在她們這一群十多個「同志」之中，只有小瑩一人，感到這些故事，不是「故事」，而是「情感」上的「死結」。

後來他又找到一個為林家看管「縣城倉房」的劉朝奉和一位塾師朱先生當助手。又把小和尚，這個深知林家生活細節的「九*九*藏*書小管家」帶在身邊作諮詢。其後他在林家竟一住逾月——指導基層組織之外，他最大的興趣就是清查林家莊的「百年老賬」，不覺大有所獲——這項研究，使他對傳統中國農村，尤其是「轉變期中國農村」的經濟結構，都有更深一層的了解。這項學術性的真知灼見，有時也使他骨鯁在喉，偶爾吐露。終為此而遭不測之禍，也是時代對一個誠實的中國知識分子的處罰吧！這是后話。

「小瑩啊，這點你都不知道。」文梅詫異地責問小瑩。

「也不一定，」叔倫說，「去年冬季，文孫的爸爸就花數十兩雲土，招待過平江不肖生向愷然呢。向老師就是林家最後的一位清客。」

據叔倫翻開林氏「宗譜」所載，他們林家原是客戶、「外省人」，于明末逃避張獻忠造反，才「舉族遷來」的。他們本是一隊貧農，漂流不定，後來看到此地有千頃荒田、百年老屋，而渺無人煙，乃定居下來。當他們遷入這「老屋」時，曾見腐屍猶在，蛆蟲盈戶。他們鵲巢鳩占之後，一住住到康熙初年，始終未見原莊主回來，乃正式向官府備案「領契」，把老屋和「標田」（插「標」為記的無主之「田」），正式據為己有了。

「我公公找他來看風水的嗎？」

「小瑩，」另一個姐妹說，「你家不是也有『貴族』，也有『皇后』嗎？」說得大家都笑起來。

小瑩是「林老師」最寵愛的學生，而「林老師」便是這故事里的「林四小姐」——那兩位慘死的林家姑娘的「幺妹」。這「幺妹」又最寵愛文孫，也是文孫最愛最親的「四姑」。而小瑩和文孫的結合，則是通過四姑，無意或有意的安排——在小瑩心意中，四姑則是為她有意作筏的「媒人」。她對「林老師」之愛，和文孫對四姑之愛一樣，都是自襁褓時期便開始的。

「指導員呀，」一位姑娘插嘴說，「我們『穆桂英』的父親，也是一位『督軍』呢……」

後來孩子漸漸「斷奶」了。丈夫又經常在外面混小差事而成年不歸，七姐乃說動丈夫和婆婆，讓她到本城「鼓樓醫院」的「護士學校」去當「實習護士」。不幸，她又被分入肺癆科病房，竟然被傳染了肺病。醫院不能容納她了，七姐回到自己家中，又怕把肺病傳給了兩個孩子，她乃把兩個寶貝送到外婆家寄養。在自己家中，她就只能和一位衰老的婆婆相依為命。

這個大而「紅到邊」的西瓜，事實上也是林家「紅頂子」的餘蔭——那是山下林家的佃戶送上山來「孝敬三奶」的。諸姑娘晚飯後，乘涼吃西瓜，聽張指導員講天南地北，也是她們戰時生活的最大享受之一。阿英接了西瓜，還要和文梅繼續爭辯時，她的話便被小瑩的問題打斷了。

張叔倫那時是這個西山東區、「三不管地帶」，提著腦殼在搞所謂「基層組織」的一個高級知識分子，也是日夜操勞的一位。落於敵偽之手，不用說腦袋搬家，就是他的手錶、鋼筆，甚至那一副別人不能戴的「金絲眼鏡」，都可能是殺身的媒介。幾經危險之後，張君終於換穿農民裝，把手錶、鋼筆，甚至眼鏡都藏而不露。但他沒有因這些不可知而稍存畏縮之心。他在盛夏積勞之餘，最大的享受和他最欣賞的「歇腳之地」，便是在昭覺寺的小佛閣之內小住數宵——那兒不但涼風習習，窗明几淨，淡齋素食……還有那幾位他一手栽培的紅顏知己。她們對「張指導員」固敬如神明，而叔倫對她們也愛如掌珠。這幾位姑娘原都是他親自遴選的明眸皓齒、能歌善舞的才女；而叔倫自己雖是個「經濟」長才，但是本質上卻是個江南才子型人物。愛唱崑曲，中西樂器也都著手成聲；制譜、度曲、導演、扮演，對新舊舞台都有實際經驗；而吟詩、填詞、繪畫、木刻等等，更是少年時代即已養成的嗜好。至於英語更是他的專長——他是在教會大學里英語演講競賽的前茅；也是法文大小仲馬、《茶花女》的原文讀者。因此叔倫與這幾位姑娘相處，真是如魚得水，她們對他竟由由衷的敬愛，而至於默默地單戀。因此他們偶爾相聚，月明對坐、松下盤桓，也頗能使他暫時忘記為抗戰奔波和為人民服務的辛勞。

「他並沒有說你是『敗家媳婦』，」叔倫說，「他只說你，『既不能守，守之何益？』」

「縱是迷信也沒關係，」叔倫安慰她說，「那批上不是說『宜遠避』嗎？如果他這次還留在莊子里，那真是『難測，難測』。遠避了，不就逢凶化吉了嗎？……」

李蘭說她那時比諸姐妹只小四五歲，但是她們所講的話她「一大半聽不懂——是個可憐的小文盲嘛」。不過日月推移，她後來就漸漸懂得了。據李蘭說，張叔倫後來在如皋，對搞土改的同志們作報告，曾講了好兩天「林家莊經驗」，那時李蘭就差不多「全懂了」。後來小瑩又時時私下和她談林家的事，她思想才逐漸「搞通」。

「他自稱『鐵喙道人』呢，」張說，「鐵喙就是『鐵嘴』。鐵嘴便是好的也說，壞的也說……」

「我們不知道他姓什麼，」小瑩說，「只因為他陰陽怪氣的，才叫他怪三爹、鬼三爹……」

「屎嘴張三有沒有替我『三少爺』和『三少奶』批過命相呢？」文梅笑著發問。

「屎嘴張三在他們林家毫無地位呢，」小瑩說，「吃的永遠是『下客飯』，一點點鹹魚、豆腐、青菜……沒酒沒肉的。」

這一下可把「紅頂子」氣壞了——他怎能容忍這個「官宦世家」的「長重孫」竟是個婢女的私生子呢？一怒之下他把原先留給「長孫」的「長孫田」、「傳家寶」等等全給取消了。這對他的長孫媳余氏自然是個沉重的打擊。

「指導員，」小瑩又問，「屎嘴張三怎樣替文孫算的呢？」

文孫一見此情便身不由己地摔倒地上，號啕大哭起來，被床腿、櫃角把頭上碰出好幾塊青紫的肉瘤。

「大老爺」十六歲時娶同邑張翰林之女為妻，生而存者，有二男四女。長男便是文孫的爸爸林經世（字伯章）。次男濟世（字仲才），比長兄小四歲。後來「大老爺」又偷偷和一個婢女，生了個兒子，便是文孫的「五叔」匡世（字叔通）；他又和一個蘇州唱小曲子的，私生了一個，那就是文孫的「七叔」，有名的「小七老爺」，名元世（字季成）。元世在「清華學校」讀書時，美國老師又把他取個洋名叫「麥克」。

「……真的！？」文孫張大了眼睛。

弟媳「殉節」之後，可憐的林家余氏長媳，這時也在生死邊緣。她已連生六胎，六胎皆女。她生一次、哭一次，已哭了六次。六次之後，她也早萌自盡之念，所幸七度懷孕。她深盼七索之後，終獲麟兒。這也是「紅頂子」以下，全家最後的希望。誰知臨盆之日，呱呱墜地的竟然是第七個女嬰。

「寶貝，」媽也流淚地說，「七姐要是我親生的，我才好向祖父說嘛……」

「什麼『怪三爹』、『鬼三爹』，」叔倫說，「人家是『桂三爹』呢！」

所以他們林家，自「紅頂子」開始，「單傳」兩代之後，到文孫爸爸這一代，「紅頂子」就有四個孫男、四個孫女——人丁興旺起來，「紅頂子」每一提起孫男孫女，總是笑逐顏開。

「時代變了，地主階級，是不願再來供養清客了。」文梅說。

「三哥，」李蘭驕傲地說，「我現在所知道有關你們林家的事，肯定比你還多呢。」

「那麼不管用哪個詞，都不好嘛。」

大家也幫著苦勸一陣；小瑩也用堅強的意志，忍住了她的哀傷——因為她知道她腹內還有個寶寶呢。

「文孫也不知道哎！」小瑩感嘆地說，「他們實在不應該在我們家吃九*九*藏*書『下客飯』……」

「瑩啦，」文梅說，「這年頭哪有好詞呢？有好詞，你還會在這深山古廟中待產呢？」

「還有，」小瑩接著說，「守孝、守節、守墓……」說著她心一酸，眼淚奪眶而下。文梅站起來把她抱住。

受了三位姐姐身世的刺|激，這位儀容絕代、能詩能畫，又彈得一手韻味非凡的「巴赫」、「摩莎」鋼琴的林四小姐，就決定「不再上當」了。以死相脅，她終於解除了幼年的婚約，在繪畫和音樂的課堂上，與青年學子為伴，而「自梳」了一生。在她孤獨的一生之中，冷默默的傾慕者和滾熱熱的追求者，豈是一輛街頭的「巴士」所能載得了！？

「小寡婦」、「小叫花」在眾人折磨之下，就更變成個不討人喜歡、形容枯槁、生性乖僻的失寵孤兒。除了偶爾歸寧的姑母、來訪的姨媽，或許會抱著她滴一兩滴眼淚之外，她在自己的豪華的莊園之內，似乎已不存在了。

文孫的爸，原娶的是同邑大戶，余家的千金。林、余兩家相去三十里，據說完婚之日，兩家爭擺場面——「送親」和「迎親」的儀仗行列各佔十五里，把兩家之間搭了個「人橋」。不用說那些被日本鬼子燒掉的什麼「金瓜」、「鉞斧」、「朝天盾」等等，都在這人橋之上，大亮其相了。

「我父親的『原配』——我母親以前的那個母親余夫人，是生我七姐時，『血崩』死的。」

他所述的生動故事，對曹文梅和其他女同志來說，也只是一些頗為感人的「故事」。故事畢竟是「耳邊風」，風吹過之後，一池春|水，自會恢復平靜。可是張君這些故事，對有切身感受的林宅中人來說，則是觸動心房跳動的微波。只有心房停止跳動，這電子微波，才會消逝。

「他排那些八字，我也看不懂哎，」叔倫說，「我只能看他的『批』。」

眾人等小瑩完全恢復了鎮靜，張指導員看看手錶，已是夜半三時了。大家才沉默地散去。

因此，這個喪母失寵的孤女，一生下地，便由家人交給一個奶媽專管。這位奶媽脾氣既壞，人又勢利，她看到林宅中人也恨不得這女嬰早夭，她便把她自己的男嬰，帶來林家，反客為主，幫著虐待這個失母的孤雛。當她啼哭時，奶媽便「扭」她、「切」她，甚至「囚」她、「餓」她，竟使這個可憐的孤兒，三四歲時就知道看人臉色，就知道避著人，偷點食物充饑。她原是個聰明秀麗的小女孩，可是在眾人尤其在她奶媽虐待之下，卻變成個黃瘦、孤僻、不哭不笑的小怪物。論她在林家的身份，她正是名正言順、不折不扣的「七毛姐」；可是怕雌虎的迷信，和重男輕女的傳統，卻使她變成自己家裡「大廚房」內的「小叫花」，連家中男女僕人，和僕人的子女都叫她「小寡婦」；新來的僕人和訪客，簡直真以為她是個「小叫花」。

「指導員，」小瑩傷感地說，「那個死掉的『屎嘴張三』說他們林家，要『敗』在我手裡。天啦，我哪有這本事來把他們林家弄敗了呢。」

「我們的王寶釧才『守』了三個月，就等不及做正宮娘娘了。」文梅說畢，大家又大笑，氣氛輕鬆多了。

在工作之初，叔倫只是全心全意，為著抗日救亡而工作的，絲毫未想到「抗日救亡」還有黨派之爭，雖然他自己卻是一位已有十二年黨齡的共產黨員，國民黨特務對他也曾幾度企圖捕殺而漏網。他認為這些都是「歷史的錯誤」。現在全民族在敵人的鐵騎之下呻|吟，叔倫對國共兩黨已一視同仁，願在「蔣委員長」和「毛主席」雙重領導之下而灑其最後一滴血。所以當他在敵偽區域和三不管地帶，出生入死之時，他也早已有了心理準備——萬一不幸被日軍捕獲，他會面向重慶，大叫一聲「中華民族萬歲」，然後讓敵人「砍頭」或槍斃的。

「說好的，人們視為當然；說壞的，人們就不高興。」小瑩說。

「他原是投奔你家祖宗『紅頂子』的十來個『清客』之一，吃『上客飯』呢……」叔倫說著又問諸姑娘，「你們知道什麼叫『清客』嗎？」大家說知道。叔倫又說：「屎嘴張三原先可能是個『白蓮教』，甚或是個『義和拳』——一個亡命之徒，被洋人或官府趕著沒處逃生，才逃入一將軍的幕府中，躲避自存。初來時他也和其他清客一樣，有魚有肉地吃『上客飯』。後來其他武師、畫師、陰陽師……死的死了、走的走了，只剩下他和園師老桂，無家可歸，才一直留在林家——林家的下一代歐美留學生，討厭他們『陰陽怪氣』的，恨他『屎嘴』，專講壞話，又瞧不起他『迷信』。這樣才江河日下，吃起『青菜豆腐』來了。」

「那他們為什麼叫他『屎嘴張三』呢？」文梅有點奇怪。

「你說『屎嘴張三』，也『文字古雅、小楷清秀』？」小瑩奇怪地問。

「我怎麼不在？」李反問一句，又說，「我那時也是眾『芳』之一嘛！端茶送水，每分鐘都在。」

「才不是呢！」李蘭很自然地放小聲音，嘰咕著說，「她是懷抱著嬰兒，用絲帶在大床上，上弔死的。」

「坤造就是指我，是吧？」小瑩問。

「當然啰，」林說，「我小的時候，對我家的家事毫無興趣，長大離開了，就更不知道了。」

三姑媽就更慘不忍言！她也在相同情況之下，做了一位「英國留學生」的「鄉下大太太」。一次丈夫回家「祭祖」，她為要求丈夫「帶她出去」不成，而一怒跑回娘家。在縣城之內，單獨雇了「轎行」里的一頂「青布小轎」，趕回林家莊。誰知由於她年輕漂亮多金，而引起兩位轎夫的邪念——他二人把她抬到一偏僻處所，企圖綁票，甚或強行非禮。幸好這位「花票」究竟出身名家，氣度逼人。她亮出身份來——「林家莊的三姑太」——並說自己有「煙癮」。她要二人替她去附近土膏店買「四五兩煙泡」。等到煙癮過足了，他們「要人有人、要錢有錢，並且秘不告人」。兩個匪徒信以為真，乃遵命買了來。她又要他二人在門外略等，讓她便溺一下，二人也信以為真。這時她看這草房之中，一張床鋪之外，只有個無油的油燈，和一個滿裝的溺桶。她把心一橫，乃用油燈裝滿自己的小便，把五兩煙泡，灌入自己肚子里去。隨著她又把滿裝糞便的溺桶扳倒，使糞便滿沾衣褲，臭不可當，這時她也已全身發青，腹痛如絞，滾地呻|吟。兩個匪徒聞聲乃破門而入，見狀大恐。二人商量了許久，無計可施，乃決定把她這半死的屍體抬起，乘著黑夜，抬到林家大門前的竹園內，棄屍而去。等到林家發現「三小姐」的屍體，已被野狗搶吃了一半以上！

叔倫說他首先發現這個「精裝抄本」，以為它是本有關地理的書，一翻才知道是一本談風水的書。他討厭那些「甲子」、「乙丑」的迷信，本來也就丟了，但是他卻被「平江不肖生」之名，和那字跡秀麗的硃批吸引了，所以才看了看；誰知其中大有文章，看后大感興趣，乃把類似的抄本，也都找出來看看，竟發現屎嘴張三，對文孫、維瑩這對小情人的命批——這是屎嘴張三秘不告人的私批，有趣極了。

悲劇式的單戀本是最美的，所以張君一有機緣過境，總有諸少女相陪，在階前月下作竟夕之談。這項談話雖只是單行車道的知識交往，而叔倫頗喜諸姑娘皆聰穎絕倫，舉一反三，使他有吾情吾道不孤之感。

「你們不是叫他『桂三爹』嗎？」

果不其然，道光爺死後不久，洪秀全就帶了好多萬兩廣貧農，打到九-九-藏-書了長江流域。這時那在東亞大陸上橫行二百余年的「八旗」、「綠營」，都抵擋不住。眼看著神州大陸，又面臨改朝換代的時候了。北京城內的接班人沒了主意，最後只好重用漢族儒生，聽從他們的詭計，發動長江流域的貧下中農，去和那自兩廣北上的貧下中農，自相廝殺。南方說北佬是「妖魔」；北方則說南方蠻子是「長毛匪」。不幸南方那些江山已打了一半的「長毛」的頭頭，不能共安樂，自相殘殺，便被北方的「妖魔」打敗了。

「有錢沒處花，」叔倫說，「也是表示地主、員外們的風雅、清閑，有有文化的客人，經常陪著有閑的地主階級談文化——不過話說回頭，我國三千年的地主階級的文化，也是這樣保存和發展下來的……希臘人不是說過，文化出於閑暇嗎？終日操勞的工農階級，哪有閑空動腦筋、創造文化呢……」

小瑩聽了這「命批」，不覺眼淚一瀉而下。她想忍住哭聲，但是心忍嘴不忍。她不覺伏在桌上痛哭起來。眾人連忙來勸。小瑩抬起頭來望著文梅說：「文孫恐怕不在了！」說著又淚如泉湧，她用力忍住，並用手帕自擦眼淚，但是愈擦愈多，總是止不了，終於把文梅和阿英的手帕，都擦得赤濕。

「張指導員，」小瑩問道，「我怎麼未聽見文孫說過這些故事呢？」

「正是這樣嘛，」指導員說，「人家聽不進他說的『壞話』，所以叫他『屎嘴』。他說的一切『好話』，都完全白講了——在任何社會裡，講老實話都是很難啊！」叔倫說得無限感慨。這位忠實的共產黨員，社會主義學者，中華人民共和國開國的無名功臣，在一九三八年發此感慨時，他怎會想到三十年後，他也因「屎嘴」關係而把老命搞掉呢！？

文孫的生母，能詩能畫的盧小姐，還算幸運，終於嫁了一位比她才大十來歲，而已有七個女兒的丈夫。文孫的三位姨媽，有的竟嫁給跟父親一樣年紀的老人，在家中受盡丈夫前妻所生成年兒女的閑氣。他的三姨不願受此窩囊氣，乃臨時學了點法文，便獨自前往巴黎留學，寧願在那兒開豆腐店，也不願回國了。後來才和另一位留法不歸的前「勤工儉學」的留學生結了婚，年已三十開外了，才算有個幸福的家庭。

「小瑩常時向我說，」李蘭嘆息著回憶道，「做『女人』總歸是可憐的——縱使你們林家做個少奶奶，也凄慘無比……」

「你說那老妖怪，來頭大！？」文梅問。

另據林氏「支譜」所載，這座不知起源的千年老屋，由林族中的一支獨佔，而加以「翻修」則始於光緒初年。「正廳」「上樑」的正確日期，則是光緒四年戊寅（一八七八年），「三月初吉」。

喪妻之後三年，文孫的父親便和文孫的生母盧夫人結婚了。父親比母親大十多歲。這在當時是很不平常的。原因是文孫的外公盧進士，少年科第、思想進步，以故所生三男四女，幼年時父母都沒有替他們代訂婚約；一是進士公有新思想；二是怕對兒女作不了主，將來「退親」麻煩。誰知歲月蹉跎，等到兒女漸次長大，婚姻都發生了問題。在那個年代，父母之命、媒妁之言，大戶人家兒女都早有婚約，盧進士的成年兒女——尤其是女兒——要找個「門當戶對」的配偶，就很難了。有之，那就只有找喪偶的鰥夫了。所幸那時醫護衛生落後，孕婦死亡率甚高。因此有些士紳遭鼓盆之痛時，卻正是盧家所期待的希望。

「我也認識屎嘴張三呢，」文梅說，「我懊悔那時未叫他替我算算命。」

……

「我公公找他來談《江湖奇俠傳》嗎？」小瑩問。

「不要專向那壞處想嘛，」叔倫也安慰她一句，說，「你看平劇上的《別窯》，薛平貴不是說，『守得住來將我守，守不住來將我丟』嗎？王寶釧『守』了十八年，還不是『守』出個正宮娘娘來了。」

「讓我想想。」叔倫想起，大致是這樣的：

「我看過他兩人『批』的《林放鶴堂陰陽地理圖解》，極為有趣……」

當七姐病危時，文孫和母親連夜趕了去。當他母子趕到七姐病榻之側時，七姐已死了三個鐘頭了。當文孫自七姐臉上揭去那張蒙面的草紙時，他看到七姐的兩眼還瞪著他，眼角上的兩條眼淚，似乎還在繼續流動。

張叔倫抗戰前在南京讀大學時，讀的是當時全國最好的「農業經濟系」，他是系中的高材生。曾追隨中外專家在長江流域和若干華北農村，做過實際研究，寫成「學術報告」，極受國際學界之注意。他本有機會去美國康乃爾大學深造，並已取得獎學金和入學許可證，但不幸由於婚姻糾紛、女友自溺和思想左傾，一連串事故，而沒有成行。

這一次他在林家莊一住逾月，查賬歸來，在「凈土真園」之內，三杯兩盞淡酒，他就和眾姐妹，尤其是「林三毛少奶奶」，閑聊起他們林家的掌故來——併為「林三奶」清查清查家當。

「人家初來時，是吃『上客飯』的『桂老師』、『桂三爹』、『桂渭叔』，來頭大呢！」

這一悲劇震動了這一帶所有的閥閱世家，因為他們彼此之間，都是「姻聯秦晉」的，子女兒孫之間，互有婚約。一旦彼此「退親」、「自殺」起來，豈不天下大亂？因此大家約定俗成——訂婚和結婚有同等約束力，一旦父母有命、媒妁傳言，則不論生死，女的都是「婆家的人」。所以這一帶以後的公子、哥兒們，不論進的是「清華」、「北大」，不論「留」的是歐洲、美洲，他們都變成了重婚犯——鄉下有「舊夫人」，城裡有「新夫人、洋夫人」。他們也樂此不疲。小瑩和文孫事實上也在這成例下訂婚的。一旦訂婚，她就是林府權主中饋，百分之百的「三少奶奶」了。

「他當然批了，」小瑩沮喪地說，「不然他怎麼會罵我是『敗家媳婦』呢？」

「他們命不好嘛，早死了，」文梅也感嘆地說，「否則等到我們『三奶』來管『大廚房』，他們不是又可吃大魚大肉了嗎？……」

「我——不……迷信。」小瑩說了又哭。

據說在向老師離去之後，屎嘴張三，常時惶惶不能終日。當文孫的爸爸決定舉家遷入山中「貓耳尖」避難時，屎嘴曾懇求同行，為林家以地方太狹而婉卻。後來他又力勸張老管家同往昭覺寺作狡兔三窟之計，而張老管家則貪戀庄中安樂，不聽他話，並笑屎嘴迷信。誰知「主安客危」，二人均同罹「大劫」呢！？

但是自從她與文孫的數月交往之後，她才開始相信，這個人世本是美好的。罪惡是壞人製造出來的。把這些壞人（包括日本鬼子）鎮壓了，世界就會恢復美好的。

據說在道光年間，一位相士路過本鄉，便喟然嘆曰：「天下將大亂矣！」別人問他為什麼呢？他說本地這些鄉下哥哥，一個個都生得「公侯之相」，天下不亂，大家三考出身、進士及第，他們哪有這福分呢！？

「紅頂子」也把次孫罰跪，認真地抽了幾十皮鞭，便把他送到德國留學去了。有誰知道這位二公子林仲才傳宗有道，在德意志帝國，竟戀上了一位德國的遠支「皇族」的女兒，她為他又生了個「混血」兒子——「紅頂子」的「雜種」重孫。所以到文孫出世時就變成「紅頂子」的第三個重孫，做「三哥兒」了。

「你說那老花匠，『怪三爹』？」

文孫不得已，乃去找正在暗中啜泣的七姐，勸她「逃婚」，「逃出這罪惡的家庭」！但是七姐自卑成性，她雖屬「虎」，事實上卻是一條軟綿綿的小「羔羊」。她怎敢向猛虎吭氣。她馴服了、結婚了，並生了兩個聰明活潑的孩子。