卡利特拉克斯很簡單地講述了已知的人類歷史。他說，處於黎明時代的文明之中的人在身後沒留下任何東西，除了少數偉大的名字，以及種種正在湮沒的關於帝國的傳說。遠在黎明時代，人類就想要得到群星，後來終於得到了。數百萬年間，人類在銀河系不斷擴張，將一個又一個恆星系置於自己的控制之下。然後，入侵者從宇宙邊緣的黑暗中躍出，對人類進行打擊，並奪取了人類業已贏得的一切。

人類最大的興趣一度是物理學，但後來卻將注意力轉移到遺傳學和心靈研究上。不管付出多大代價，人類都矢志把自己推向進化的極限。

打那以後，世界在很長的時間里都波瀾不驚。具有諷刺意味的是，曾經希望統治宇宙的人類放棄了它自己那顆小小星球的大部分地方，並分裂成利斯和迪阿斯巴這兩種隔絕的文化——像一片沙漠中兩塊生命的綠洲。卡利特拉克斯停了下來。阿爾文就跟參加這個盛大集會的每個人一樣，覺得那位歷史學家正直勾勾地看著自己。

他能夠認出周圍的大多數面孔。對他們來說，阿爾文所在的小小舞台在一英里之外、一千英尺之下。現在，整個世界的注意力都集中在那個舞台上。阿爾文知道，演說開始時，他會清清楚楚地聽到並看到台上的一切，跟迪阿斯巴的其他人一樣。

他等著人們領會他話中的含意。接著，他又字斟句酌地說起來。他將從范納蒙德心裏所獲知的事實公之於利斯和迪阿斯巴兩方。

「以上所說的，」卡利特拉克斯說，「就是我們有記載以來，我們所相信的歷史的梗概。我現在必須告訴你們，它們是虛假的，每一個細節都是虛假的。」

卡利特拉克斯開始講話。就跟迪阿斯巴的每個人一樣，在阿爾文聽來，他那清晰精確的聲音就像來自數英寸外。隨即，阿爾文以一種超自然的方式站到了卡利特拉克斯的身邊，同時又保持著自己在圓形競技場斜坡高處的位置。這樁怪事並未使他困惑，他毫不猶豫地就爽快接受了。

「人類提議應該嘗試創造這樣一個存在。這是對宇宙中的智慧生命的最大挑戰。經過幾個世紀的爭論，這個提議被接受了。為了實現這一目標，銀河系所有的種族都聯起手來。

卡利特拉克斯又開始說ｈtｔps://rｅad.9９csｗ.ｃom話了，他以平靜柔和的聲音描述了帝國的最後那些日子。

「在自然宇宙中，從來沒有產生過脫離肉體的智慧，帝國卻在著手創造一個。我們已經遺忘了使這一創造成為可能的那些技術和知識，而帝國的科學家們卻掌握了一切自然力量，掌握了一切時間和空間的秘密。由於我們的心靈是神經系統的副產物，所以他們千方百計創造這樣一個大腦：它的組成部分是非物質的，但其模式就像浮雕般呈現在空間里。這樣一個大腦——假如可以稱之為大腦的話——將使用比電更高級的動力來工作，將徹底擺脫物質的束縛。它比任何有機體的智慧更強大，只要宇宙中尚存一絲能量，它就能存在下去。這個大腦一旦被創造出來，就會具有即使其製造者也無法預見的潛能。

舞台上瀰漫著霧氣，卡利特拉克斯從霧中現身，他所率領的小組負責根據范納蒙德帶到地球的信息將過去再現出來。這是一個幾乎不可能實現的驚人之舉，在希爾瓦的心靈感應術幫助下，阿爾文才瞥見他們所發現——抑或是發現了他們——的那個怪物的內心。對阿爾文而言，范納蒙德的思想毫無意義，猶如某個大洞穴中所發出的一千種合在一起的叫喊聲。然而，利斯人卻能夠將這些聲音分解開，錄下來，以供閑暇時分析。流言蜚語已經傳開——雖然希爾瓦對此既不否認也不作證實——他們所發現的東西奇怪之至，跟十億年來全體人類所知的歷史幾乎沒有任何相通之處。

「我們花了些時間解開了這個困惑，但答案卻非常簡單。很久以前，我們地球有一個巨大的衛星，即月亮。當月亮在潮汐力和重力的拉曳下最終開始下墜時，摧毀它就成為必須。沙爾米蘭就是為了這個目的建造起來的。」

那座圓形露天競技場是為了容納迪阿斯巴全部醒著的居民而設計的，一千萬個座位幾乎座無虛席。當阿爾文從斜坡的制高點俯瞰巨大的場地時，他無法抑制地想起了沙爾米蘭。兩個碗形坑形狀相同，大小也幾乎相同。假如讓沙爾米蘭那個坑裝滿人，它看上去就會跟這個競技場非常相像。

「我們可以為我們祖先的這段歷史而驕傲。」卡利特拉克斯繼續說，九_九_藏_書「但是，人類在這段時期也發起並進行了導致帝國崩潰的一系列試驗。

卡利特拉克斯衝著聽眾略帶悲哀地一笑。

「這裡有一個奧秘，一個我們永遠破解不了的奧秘，因為范納蒙德無法幫助我們。我們所知曉的只是：帝國和什麼東西——非常奇特，非常龐大——在宇宙之外，在空間本身的另一端，進行過接觸。那東西是什麼，我們只能猜測，但我們的祖先必定被它的急切呼喚所吸引。於是，我們的祖先進行了一次遠行。通過范納蒙德的思想可以看到這次偉大而神秘的冒險的開頭部分。下面是我使之重現的圖景。現在你們看到的是十多億年前的過去——」

「在地球上，只有迪阿斯巴和利斯在那個衰落時期里生存下來——迪阿斯巴靠的是完美無缺的計算機系統，利斯則靠的是它的人民的非凡精神力。但是，這兩種文化都被它們所繼承的那些恐懼和神話所歪曲。

「這就是對星系文明史最簡單淺顯的梳理。我們自己的歷史，在我們看來似乎非常重要，但它只不過是放在最後的微不足道的結束語而已——而且我們至今也不能將它的所有細節描述清楚。有許多較為古老、缺乏冒險精神的種族拒絕離開自己的家鄉，我們的直系祖先就是其中之一。這些種族大部分衰落了，現在已經滅絕。我們自己的星球勉強逃過同樣的命運。在過渡期里——過渡期實際上延續了數百萬年——有關過去的知識遺失了，抑或是被有意摧毀了。被摧毀的可能性似乎更大。很難相信，在許多世代里，人類淪落到雖然掌握科技卻喪失了科學精神的「原始」狀態。在此期間，人類以歪曲歷史來消除自己的失敗感。入侵者的神話完全是編造的，雖然與『瘋狂之心』所做的鬥爭無疑給那些神話提供了素材。沒有任何東西將我們的祖先趕回地球，除了他們怯懦的靈魂。

實驗消耗了人類幾百萬年間的全部精力。所有的奮鬥、所有的犧牲和辛勞，只變成了卡利特拉克斯講話中為數不多的幾個字眼。人類迎來了最偉大的勝利——人類消除了疾病，只要願意就可以永遠生活下去；人類還掌握了傳心術。

「范納蒙德的思想里有一段不可觸及的歷史。在這段歷史的開頭，是處在榮耀巔峰的帝國；reaｄ•９９ｃsｗ•ｃｏm但僅在幾千年之後，帝國崩潰了，群星黯淡了，彷彿耗盡了心力。恐懼籠罩在銀河系之上。

但兩者之間存在一個本質區別——沙爾米蘭的碗形大坑是現實存在的，這座圓形競技場卻並不存在，而且從來沒有存在過。它只是個幽靈，一個沉睡在中央計算機記憶之中的電子模式，需要時才被召到現實中來。阿爾文知道，實際上他仍在自己房間里，出現在他四周的無數人也同樣都在自己家裡。只要他不離開這個地方，幻覺就完美無缺。他可以相信，迪阿斯巴已經消失了，它的所有市民全被集中在這個大坑裡。

「帝國的試驗結束了。人們環視著被毀壞的群星，做出了決定：他們將把宇宙留給范納蒙德。

「不難猜測那個時期發生過的事。純粹的精神被創造出來了，但要麼出於瘋狂，要麼更可能是出於別的原因，它對物質抱著不可調和的敵對態度。所以它得名『瘋狂之心』。它蹂躪宇宙長達幾個世紀，直到帝國用我們無法猜想到的力量將它控制住。帝國在其覆滅時所使用的武器將群星的資源耗用殆盡。關於入侵者的傳說——儘管不是全部——就是來自於那段歷史。

「就這樣，帝國離開了我們的宇宙，到別處去迎接自己的命運了。當它的繼承人——那些純粹的精神——到達成年時，它可能會重新回來。但那一天必定在離我們很遠的未來。

「創造出純粹的精神是銀河系文明最偉大的成就，人類在其中發揮了主要的、也許是支配性的作用。我並沒有提到地球本身，因為地球只是一幅大掛毯中的一根細線而已。地球上的人們冒險精神枯竭了，變得高度保守，最終竟反對創造范納蒙德的那些科學家。

「再也不能讓恐懼盤踞在我們心頭了！作為歷史學家，我的責任並不是預言未來，而只是觀察和闡釋過去。但歷史的教訓足夠清楚：我們脫離現實生活太久了，現在該重新開始我們的生活了。」

卡利特拉克斯不出聲了，彷彿陷入了沉思。他對世界上所有的眼睛都在看著他這一事實全然不覺。在漫長的沉默中，阿爾文掃視著周圍擠擠挨挨的人群，試圖看清他們心裏在想什麼。他的大部分同胞表情凝重，似乎在做著激烈的思想鬥爭。他們仍無法否定虛假的過去，接受九-九-藏-書不可思議的現實。

「這些試驗的哲學基礎是，宇宙真實的模樣只能由擺脫了肉體限制的心靈——事實上，是純粹的精神——去獲知。在地球上許多古老的宗教信念中，這是一個普遍的觀念。這個非理性的觀念到頭來卻成為科學最偉大的目標，這似乎有點不可思議。

「這個夢想歷經一百多萬年都沒有實現。文明興起又衰落，世世代代漫長辛勤的工作一而再、再而三地付諸東流，但這個目標從未被忘卻。有朝一日我們會了解這方面的詳細情況，但今天，我們只知道它的結局是一場幾乎毀滅銀河系的大災難。

人類受到的衝擊必定十分巨大。儘管遭到失敗，但人類從不懷疑，有朝一日，自己將征服外層空間。人類還相信，也許宇宙中確實存在與自己智力不相上下的種族，可優於自己的種族是不存在的。現在人類知道，這兩種信念都是錯誤的，在外層空間的群星間，存在著智力遠超人類的生命體。在許多個世紀里，人類先是乘坐別的種族的太空船，後來是乘坐用借鑒來的知識建造的飛船，對銀河系進行了探索，人類發現了許多自己無法匹敵的文化，還在許多地方遇到了完全超出自己理解能力的文明。

「這樣的傳說有許多，半真半假，還有一些漏洞百出，至今尚未搞清楚。不過，那是心理學家而不是歷史學家研究的問題。就連中央計算機的記錄也不能全信。對非常遙遠的過去，它的記錄具有明顯篡改的跡象。

他們集結了一支強大得無法想象的艦隊，其旗艦是那些太陽，其最小的艦船即眾行星——一次整個球狀星團的集結。星團的所有恆星系和所有恆星系的無數天體即將起程穿越無限的空間。

撤回太陽系是痛苦的，而且必定持續了許多世紀。經過與入侵者在沙爾米蘭周圍進行的激戰，地球免於陷落。當一切結束后，留給人類的就只有記憶，以及誕生人類的那個星球。

「『瘋狂之心』是不會被摧毀的，因為它是不死的，它被驅趕到銀河系邊緣，以一種我們無法了解的方式被囚禁在那兒。它的囚牢是一個被稱為黑太陽的奇特的人造星球，它在那兒一直待到今天。當黑太陽死亡時，它將重獲自由。那一天何時來到，無從知曉。」

連人類曾經到達群星的說九-九-藏-書法也並不真實。人類的小帝國被冥王星的軌道限制住，因為事實證明，星際空間是人類沒有能力逾越的障礙。當外星文明到達人類社會時，人類的整個文明就被限制在太陽系內，而且仍然非常年輕。

人類準備依靠自己的能力再次進入銀河系的廣闊空間。人類將和自己一度離開的那些星球上的種族聚首。人類將在宇宙歷史中充分發揮自己的作用。

「新種族具有無可估量的潛在智力，但完全像孩子般幼稚。我們不知道這是不是它的創造者所期望的，但他們很可能知道這是不可避免的。它達到成熟需要數十億年，其間無法採取任何措施來加速這個進程。范納蒙德是這個種族的第一名成員，在銀河系別的地方必定還有其他成員。但我們認為，被創造出來的新種族只有寥寥幾個成員，因為范納蒙德從來沒有遇到過他的同胞。

「儘管銀河系被『瘋狂之心』搞得一塌糊塗，但帝國仍然具有無比豐富的資源，它的精神沒有垮。懷著令人驚異的勇氣，偉大的試驗又重新開始了。當然，有許多人反對這件事，並預言它將導致進一步的災難，但是他們的意見被否決了。這個項目不斷取得進展，在付出了慘痛的代價之後，它終於成功了。

整個城市生活停下來，讓所有市民參加大集會，這種事情一千年來未曾有過一次。阿爾文知道，在利斯，同樣的集會也正在舉行。那兒舉行的是心靈的聚會，但也許實體的集會與之同時出現，就像這兒的集會一樣。

關於帝國的種種傳說，就是來自那個時代。也許那是所有歷史中為時最長的一段。那是一個多種族的帝國，至少延續了一百萬年。它必定經歷過許多危機，甚至經歷過戰爭。

「我們得到這個發現時，一個問題使來自利斯的我們感到特別困惑。沙爾米蘭之戰從來沒有發生過，但沙爾米蘭卻是存在的，而且存在至今。更有甚者，它是曾經建造的最大的毀滅性武器之一。

人類將要離開自己的宇宙，猶如很久之前離開自己的星球。離開的不僅是人類，還有和人類一起建造了帝國的成千個其他種族。他們聚集在銀河系邊緣。他們與目的地之間，是一條幾個世代都走不完的路。

人類傷心地回到太陽系，苦苦思索。人類決定接受挑戰，慢慢形成了一個滿含希望的計劃。