第二部 寺廟
各種不同宗教相互爭論哪一種宗教擁有真理，在我們看來，宗教的真理可以不予理會……假如有人試圖在人類進化方面給宗教留有一席之地的話，那麼宗教教育作為一種持久的獲得性，類似文明人從童年到成熟期所必須經受的神經官能症，恐怕起不到多大作用。
——弗洛伊德，《精神分析引論新編》（1932）
神確實是人按照自己的形象創造的，但除此之外有別的途徑嗎？好比我們研究地球以外，除非還能研究其他世界，否則我們不可能真正懂得地質學；同理，令人信服的神學有待於人與外星神明接觸以後才能產生。只要我們研究的僅僅是人類的宗教，就不可能有比較宗教學這樣的學科。
——比較宗教學教授哈吉·穆罕默德·本·薩利姆，授課緒論
（布里格姆·揚大學，1998）
我們不無焦慮地等待著下列問題的答案——1.宗教上對無親、雙親、多親家庭各是什麼看法？2.宗教信仰是否只存在於有機體形成階段與直系祖先有密切關係的生物體之中？假如我們發現，宗教僅僅存在於有智能的類人猿、海豚、象、狗等動物當中，不存在於計算機、白蟻、魚類、龜和群集變形蟲之中的話，我們可能不得不得出某些痛苦的結論……或許愛和宗教都只能出現在哺乳動物之間，病理學的研究也說明了這一點。對宗教狂和性變態之間的聯繫持懷疑態度的人應該好好看看赫胥黎的《倫敦的魔鬼》。
（布里格姆·揚大學，1998）
查爾斯·威利斯博士有一句臭名昭著的話，即「宗教是營養不良附帶產生的結果」（夏威夷，1970），這句話本身不見得比格雷戈里·貝特森那帶有幾分粗俗的反駁更有用。威利斯博士的意思顯然是：1.自願或非自願的飢餓造成的幻覺都可以解釋為宗教幻象；2.今生的飢餓引發了本能求生心理，加深了對死後生活得到補償的信仰……
……對所謂意識擴張藥物的研究使人們發現了人腦里自然產生的「回復性」化學物質，這真是命運開的一個大玩笑。據發現，只要按2∶4∶7比例服用一劑適量的「鄰位-對位-神」塞敏，任何宗教最虔誠的信徒都可能改信任何其他宗教，這也許是宗教所受到的最沉重的打擊。
不消說，這是星際滑翔器到來之前的事……
——R.加博爾，《宗教的藥理學基礎》
（米斯卡頓大學出版社，2069）
12．星際滑翔器
科幻小說歷來用過的情節，從大慈大悲的神明降臨到吸血魔鬼的入侵，全都被一一挖掘出來。倫敦的勞埃德保險公司因此發了大財，民眾投保的目的在於預防各種不測的未來——雖然其中某些未來一旦出現，投保人恐怕想撈也撈不到一個便士的賠款。
無疑，它還在通過這種天線發回情報，把它察看太陽系以及竊聽人類所有電台、電視和數據廣播的種種發現發回自己遙遠的家鄉。
天文學家們為了解讀它冥思苦想，終於碰到了天大的好運氣。火星另一面的一個太陽探測器在例行巡查中突然戛然無聲，一分鐘后才重新發回無線電信號。檢查錄音時發現，該儀器因為遭到強烈輻射，曾暫時陷於癱瘓狀態，因為它垂直穿過了星際滑翔器的波束——這麼一來，read.99csw.com要精確計算出宇宙來客的射線發射方向就很簡單了。
但是，整整一個月，來自宇宙的客人卻無所作為，只在飛過帶外行星時播送了一連串始終如一的脈衝，無非是表明「我在這裏！」它無意回答發給它的信號，也不調整像彗星一樣的固有軌道。它原本的速度一定比現在快得多，否則它從半人馬座航行到太陽系需要花費兩千年。這種情況讓有些人稍稍感到放心，因為它證明天外來客只是自動控制的太空探測器；而另外一些人則由於沒有機會看到這場「演出」的最高潮——有生命的外星人出場——而大失所望。
南半球的全部射電望遠鏡立即投入運行，幾個小時之內，全世界都知道了一個更令人驚愕的消九九藏書息——信號壓根兒不是來自半人馬座，而是來自跟它相距半度的某個點，而且這個點正在移動。
這種事人類期待了一百年，期間經歷過多次虛驚。然而，當事情終於發生時，卻還是鬧了個措手不及。
闖入者到底是什麼玩意兒？它們來此有何貴幹？人類所有通信媒介和所有政府議會都為此爭論不休，眾說紛紜，莫衷一是。
它就在那兒，以一厘米波段發射出精確調諧的信號。滑翔器製造者仍然在與幾千年前發射的滑翔器保持著密切聯繫，這個星際滑翔器眼下正在接收的那些信息，必定都來自半個世紀以前。
但是，更精確的觀察表明，闖入者的本體直徑只有幾米，人們的恐懼隨之消失了。它周圍五百公里的暈狀光環是人們十分熟悉的玩意兒——九-九-藏-書緩慢旋轉著的輕薄型拋物面反射器，與天文學家的軌道射電望遠鏡別無二致。可想而知，那是來訪者用於與遙遠基地聯繫的天線。
此後又傳來一則意想不到的消息。那個跟小行星一般大小的天線對準的不是半人馬座方向，而是完全不同的另一處天空。看來半人馬座三星系統只是滑翔器的上一個中繼站，而不是它的始發地。
最終，來訪者進入火星軌道之內，用人類想象得到的最絕妙又最明顯的一招表明它首次發現了人類——它開始發射標準的3075行電視圖像，用流利但欠自然的英語和漢語普通話穿插播送電視解說詞。第一次宇宙對話開始了——時延不像人類歷來想象的有幾十年，而是只有幾分鐘。reａd•99ｃｓw•ｃom
信號的強大功率不再令人吃驚，因為信號源本身已經深入太陽系，並且正以每秒六百公里的速度朝太陽運動。人類如此盼望又如此害怕的天外來客終於到來了……
這是最初顯露的端倪，其真相如何還不得而知。但當這一事實被證實以後，人類一切日常事務全都停頓下來了。
在那個方向上，五十二光年之內空無一物，唯有一顆非常暗淡，可想而知也是非常古老的紅色矮星，它是那種燃燒得極其緩慢的小太陽，在銀河系的燦爛巨星熄滅以後，這些九九藏書小太陽還將平平靜靜地發光幾十億年呢。沒有一個射電望遠鏡曾密切觀察過它，但是眼下，大凡騰得出來的射電望遠鏡，全都對準了那顆紅色小矮星。
來自半人馬座阿爾法方向的無線電信號功率過於強大，所以剛剛探測到它的時候，人們還以為是來自普通商業線路的干擾。這件事讓全世界的射電天文學家尷尬得無地自容，幾十年來，他們一直在尋覓來自太空的智能信息，卻在很久以前把半人馬座阿爾法、貝塔和比鄰星組成的三合系統從認真考慮的範圍里排除出去了。
此後，當外星來客穿過木星軌道時，人類的儀器開始探明它的一些情況。第一個發現引發了一段短暫的恐慌。那個物體的直徑竟然高達五百公里，如同一個小月亮。或許它是一個四處巡迴的世界，運載著一支侵略軍……