然而，如果從概率論的角度出發，他們的話又貌似說得合情合理。比克斯塔夫先來了一大套口是心非的謙虛，聲稱自己不敢冒昧批評太空塔工程學方面的問題。他只想談談太空塔將引起的心理學問題，而這些問題可以用一個詞概括——眩暈。他指出，身心正常的人都有恐高心理，這是人的本能，完全無可指責，只有雜技演員和走鋼絲繩的藝人才能免受這種天然反應的支配。地球上最高的建築物還不到五千米——但是願意扶搖直上直布羅陀大橋橋墩的人並不多。

這項技術雖然免除了一整套事務，卻帶來了更費力的工作，其中最重要的也許要算「個人關注事項」的設計了。

「大清早我可沒興緻開玩笑。說老實話，我的觀眾早就惦記著您那空間軌道塔的最新報道呢！宇宙密封艙的模型是挺迷人的，可惜動不了。我的觀眾喜歡看行動。當然，我也是。上次咱們見面，你讓我看了那些小車廂的圖紙，就是工程師們要乘坐它在纜繩上——我是說導帶上——跑上跑下的車廂。你管它們叫什麼來著？」瑪克辛的提問仍然是開門見山。

金斯利點點頭，「這是上策，暫時別理他。咱們不應做出過於激烈的反應。而且，那傢伙說的可能還有一點兒道理呢。」

「假如一切順利的話，需要五年工夫吧。」

照片上的一切都相當真實。摩根確實站在「大不列顛」號旁邊，那是直布羅陀大橋竣工的次年，在一個陽光明媚的日子攝於布里斯托爾。但照片中的布律內爾卻是1857年的人，他在等待著一艘更著名的巨輪下水，那艘船的厄運即將使他不幸身亡。

「之所以有這種差異，道理極其簡單。在飛機上，觀察者同我們這個行星之間並無有形的聯繫。因此，觀察者在心理上同遠在身下的地球是完全隔開的，不會有掉下去的念頭引起他的恐懼，因此，他能夠鎮靜地向下觀看遠方的景色。這種給人以鎮定感的有形分離，恰恰是太空梯的乘客所缺少的。當沿著巨型空間軌道塔的陡直塔壁飛升時，可憐的乘客會敏銳地感覺到自己同地球之間的聯繫。怎樣讓一個沒吸毒或者未經麻醉的乘客經歷這段旅程呢？我倒想聽一聽摩根博士如何回答這個問題。」

「有人說，普普通通的人都可以乘坐太空船飛到同樣的高度，甚至更高，這種論據是站不住腳的。宇宙飛船在實質上同飛機並沒有什麼不同，就常人而言，即使坐在翱翔于離地幾千米高空中的氣球吊籃里，也不會有眩暈的感覺。但要是讓他站到同樣高度read.99csw.com的懸崖邊緣，您就好好觀察一下他的反應吧！」比克斯塔夫滔滔不絕地講述下去。

當摩根注意到控制台上「待收新聞」的警示燈在閃亮時，他還睡眼惺忪，床還沒有縮回到中等大小套房的牆裡。他同時按下「咖啡」和「讀出」兩個按鈕，做好收聽當天重要新聞的準備。

「真夠有意思的。該有人去兜兜風了吧，我去行嗎？」瑪克辛提出了完全出乎摩根意料的請求。

近十年來，摩根有四個「臨時」的家，其中一個便是這間飯店客房，這裏掛著幾幅圖片，最顯眼的一幅是偽造的照片，但拼湊得天衣無縫，令有些來訪者甚至不敢相信。畫面突出表現了一艘蒸汽機船，形體甚為優美，堪稱是現代船舶的始祖。站在船邊碼頭上的人正是萬尼瓦爾·摩根博士，他舉目望著油漆船頭上的渦卷裝飾。幾米之外，用探詢目光望著他的是伊桑巴爾·金德姆·布律內爾——此人雙手插在口袋裡，嘴巴緊緊叼著雪茄，穿著一身皺巴巴濺滿泥點子的衣裳。

在以後的十秒鐘內，讀著屏幕上顯示的文字，摩根從不相信變成了憤怒，接著又陷入焦慮不安之中。摩根立即把全部信息轉發給沃倫·金斯利，並且註明：「請用最快的速度同我取得聯繫。」然後，他坐下來用早餐，可他仍然怒氣沖沖。

足足有五秒鐘的時間，摩根默不作聲地直視著瑪克辛的眼睛。他看得出來，她說這些話是認真的。

「這幫不了你什麼忙，瑪克辛，」他用挖苦的口吻說，「我感到非常遺憾，可你的機會還是等於零。」

「我躍躍欲試，雖然我覺得不應該同九*九*藏*書那個白痴爭論。順便問一句，你認為是某個航空航天組織唆使他乾的嗎？」

「太簡單了。安排一次演示嘛。什麼時候能準備好？」

「喂，萬，」她開門見山地說,「你打算怎麼辦呢？」

照片是祝賀摩根五十壽辰的禮物，也是他最珍惜的私藏之一。

「除去技術上的原因，還存在心理上的問題。請考慮一下這個，萬。我到辦公室見你。」

軌道塔也有可能使他遭受同樣的厄運。

「你在開玩笑？」

「五百噸，不能再多了。」

「安裝好的不是纜繩，是導帶。」出於習慣，摩根對瑪克辛的「外行話」做出糾正。

摩根博士還在想著如何答覆——其中的客氣話不多——操縱台上的呼叫信號燈突然又亮了起來。他按下接收鍵。看到瑪克辛·杜瓦爾出現在屏幕上，他一點兒也不覺得意外。

「空間軌道塔倒塌」——收音機播出了新聞的標題。

不消說，布律內爾遭到唐老鴨們的團團圍攻。最死乞白賴的要數一個名叫狄奧尼修斯·拉德納的博士，他言之鑿鑿地證明蒸汽機船絕不可能橫渡大西洋。大凡工程師都可以駁倒對方根據謬誤的事實或簡單的誤算所提出的批評，但這位唐老鴨提出的論點頗為微妙，不那麼容易反駁。摩根突然發現，他的崇拜對象在三個世紀以前面對的是與他十分相似的境況。

他的藏書少而精，都是無價之寶。他伸手取出其中或許是最常閱讀的那一本——羅爾特著的經典傳記《伊桑巴爾·金德姆·布律內爾》。匆匆翻過翻舊了的書頁，他很快找到了喚起他回憶的那一部分內容。

將近五分鐘以後，金斯利出現在屏幕上。「嗨，萬，」他用無可奈何的幽默口氣說，「咱們應該看到自己福星高照哇。那個傢伙花了五年功夫才找上咱們。」

這種論調是多麼熟悉，這類傢伙們永遠信奉這樣一句箴言：「前人沒幹過的事都干不得。」

「不管怎麼說，這個東西的驚險特技氣息還是太濃了些。」

「萬尼瓦爾·摩根博士——我知道你為什麼拒絕我的請求。你一定是想『獨佔鰲頭』。」瑪克辛轉而採用了激將法。

布律內爾規劃過一條近三公里長的鐵路隧道，這被批評家們稱為是一種「駭人聽聞而且怪誕透頂、極其危險並且完全脫離實際的」設計思想。批評家們說，無法想象read.99csw.com人類能夠忍受火車隆隆駛過如幽冥地府的空間所帶來的磨難。「誰也不願意被關在暗無天日的地方，因為他們心裏明白，頭頂懸著沉重的泥土，一旦出事足以把他們砸得粉身碎骨……兩列火車交會時發出的雜訊會把神經震壞……沒有一個乘客會被誘騙去乘坐第二次……」

摩根的回答也很直截了當，「蜘蛛車。」

「唷，這名字真夠噁心的！不過，我對它的設計還是很欣賞的。以前還真不曾見過類似的東西。你可以穩穩坐在天上，甚至坐在大氣層外面，觀看底下的地球——飛船可辦不到。我希望能捷足先登，成為描寫這個轟動事件的第一人，順便把唐老鴨的翅膀砍掉。」

摩根心想，可惜不能把比克斯塔夫和戈德堡-帕拉卡爾馬鎖在同一個房間里，否則他們會像正負電子一樣互相湮沒——一方的天才抵消另一方根深蒂固的愚蠢。誠如歌德所哀嘆的，那種頑固不化的愚妄連神明都無能為力。如今神已無處可覓，摩根只好親自擔起這副重任，斗一斗愚頑——而且他崇拜著一個鼓舞人心的先例。

摩根搖搖頭。

「當然。」摩根回答。他頓時清醒過來了。

屏幕暗了下去，摩根心裏略有幾分悶悶不樂。他已經習慣於聽到批評意見，並且知道應該怎樣做出反應。與勢均力敵的對手進行針鋒相對的論戰時，他還常常從中感覺到樂趣，偶爾輸了也很少感到掃興。可眼下要對付唐老鴨卻不那麼容易……

全球信息系統的發展還淘汰了另一項令人討厭的差事。要慶祝朋友的生日或者其他周年紀念日，現在只要在名字上加一個專用記號，其餘的事就可以由家用計算機去操辦。到了喜慶的日子（除非程序的編製出現某種愚蠢的錯誤，這也是常有的事），合乎禮儀的電文便會自動發到指定地址。收件人可能會懷疑他屏幕上通篇熱情洋溢的賀詞全是出自電腦的手筆——名義上的發件人已多年沒想到他——然而這種情況還是受歡迎的。

然而，直布羅陀大橋同空間軌道塔驚心動魄的高度相比就不足掛齒了。「誰沒有在高樓大廈底下站立過，」比克斯塔夫慷慨陳詞，「誰沒有翹首望著建築物陡直的外牆，而不會想象它晃晃悠悠似乎就要倒塌下來？請想象一下，這樣一座高樓扶搖直上，穿過雲霄，進入黑暗的太空，刺破電離層，越過所有大型空間站的軌道——不斷往上升高，直到超過了通向月球的一大半路程！這無疑是工程史上的輝煌成就，但也是心理學上的一場噩夢。依我看，有些人只消思量一番便會發瘋，而九-九-藏-書真正能忍受住令人眩暈的垂直上升、經過兩萬五千公里真空地帶到達中途站的人，究竟能找到多少呢？

「這等荒謬的事我聞所未聞！但咱們還是不理睬他為妙吧？回答的話，只能幫助他在新聞媒體上拋頭露面、出盡風頭——反而正中其下懷。」

「喏，一旦有個三長兩短，我決不會饒恕自己的。」

當然啦，唐老鴨不是那傢伙的真名實姓，他真名唐納德·比克斯塔夫，性情乖僻，憤世嫉俗，處處與人頂牛，因此總使人聯想到20世紀那個虛構的角色。他獲得過數學博士學位（勝任，但缺少才華），儀錶堂堂，有柔和悅耳的嗓音以及不可動搖的自信心——他認定自己有能力對任何一門理科學科發表高見。摩根愉快地回憶起，自己一度前往皇家科學研究所認真傾聽過這位博士的一堂公開課。課後他差不多明白了超限數的特性，差不多記住了一個星期……

金斯利突然變得正經起來，他不再拐彎抹角了。

「收起你的鱷魚眼淚吧。當然啦，倘若我死於非命，為你的工程去死，那將是一大悲劇。但在你做好必要的試驗而且確信百分之百安全以前，我是不會稀里糊塗去冒險的。」瑪克辛絲毫也沒有退讓的意思。

「你聽著，瑪克辛，剛剛收到了《閃電報》的消息：紐西蘭島下沉了。你馬上就得到演播室去。感謝你的慷慨支持。」摩根故意轉開話題。

「你這是什麼意思？」摩根的語氣顯然相當惱火。

有過那麼一個時期，頻頻更換通訊錄成了每一個文明人的日常瑣事。隨著通用代碼的問世，現在再也沒有這種必要了，因為只要知道某個人的終生身份號碼，就可以在短短的幾分鐘之內找到他。即便不知道號碼，只要提供大概的出生日期、職業和其他幾項細節，標準檢索程序通常也能相當快地查到對方的身份號碼。（不消說，假如姓名叫史密斯、辛格或穆罕默德之類的，查起來就麻煩了。）

「我的人正在調查呢，發現什麼情況的話，我會告訴你的。在我看來，全是他自己瞎起勁兒——那篇文章確實是他的手筆，我認得出他的筆調。嗨，你還沒回答我的問題呢。」

「我還沒有拿定主意，我在使勁消化肚子里的早餐呢。你認為我該採取什麼對策？」摩根毫不掩飾心頭的煩惱。

「笑話。你已經把第一道纜繩安裝好了……」

「反正是一回事。它能承受多大的載重量？」瑪克辛不打算在術語問題上同摩根糾纏下去。

「要是有那麼一位年輕的女記者，」摩根疲憊地說，「想藉此機會來個一舉成名，那我還可以成全她。對你，我可絕不贊成。」

通常，出於自我中心論和職業上的需要，用戶們會按自己熟悉的專用名詞順次編寫程序表。摩根也不例外，在他自編的程序表中，以下各款是不同尋常的：

不幸的是，比克斯塔夫不清楚自己的弱點。確實有一幫忠實的狂熱仰慕者收看他的信息——在先前的時代，他會被稱為科普工作者——但批評他的人更多。持善意的人認為他受的教育超過了他的智力所能接受的水準，其他人則稱他為瞎忙的白痴諸如此類的。

突然之間，不知為什麼他想起了自己胸前那個紅色的薄片。

新聞媒體中這位首屈一指的大記者發表了幾句不合貴婦身份、甚至缺乏紳士風度的話，這種髒話通常是不會在公用線路上傳送的，「趁我還沒用你自己的超級纖維把你絞死，萬，」她說，「告訴我為什麼不！」

現在，多數人在新年或者生日時更新「個人關注事項」的內容。摩根的一覽表包括五十個項目，他聽說有人列出了一百項。他們只好把全部醒著的時間都用來同洪水一般湧來的信息搏鬥了。當然啦，也有許多人喜歡把自己的操縱台調成優先自動接收各種不可思議的新聞，比如：

有了這份程序表，可以保證他能及時了解到大約百分之九十與設計方案有關的新聞報道。絕大部分消息沒有多大意義，有時他懷疑是不是值得搜尋這些節目，但是真正重要的信息也需要通過這個渠道獲得。

「正如維多利亞時代（或是伊麗莎白時代？）的人常說的——那又怎麼啦？」

他的同事有意用這幅畫開個知心的玩笑，因為摩根對這位19世紀最偉大工程師的敬仰是盡人皆知的。然而，有時他懷疑他們的選擇是否合適。「大東」號最終吞沒了它的建造者。

「繼續搜尋嗎？」控制台問。