在芝加哥，一位年輕英俊的醫生提著手術箱踏出了列車。他走入了這個充滿喧嘩、煙霧和蒸汽的世界，空氣里瀰漫著濃烈的屠牛宰豬的味道。他發現這地方挺合自己的口味。

無法確認姓名的死亡事件並不是什麼新鮮事，而是時常發生。上千輛列車出入這座城市，每一輛都有可能造成死亡。你可能一走下人行道就被芝加哥特快列車撞死。平均每天有兩人在城市的鐵路交叉口喪生。人們受傷的形式五花八門，行人可以經常撿到切斷的頭顱。還有其他形形色|色的危險：有軌電車可能會從弔橋上墜落；馬兒脫韁，拖著馬車撞入人群；每天都有幾十人在火災中喪生。在描述喪命於火災中的人時，報紙常用的一個詞是「烤焦」。還有白喉、傷寒、霍亂、流感等疾病。除此九*九*藏*書之外，還有謀殺。在世博會舉辦期間，全國範圍內的殺人案件陡增，芝加哥尤為嚴重，警察甚至發現自己缺乏足夠的人力和專業知識來處理如此之多的犯罪案件。一八九二年上半年，芝加哥發生近八百起暴力致死事件，大約每天四起，大多是常見的案子，由搶劫、爭執或者感情糾葛引起。男人射殺女人，女人射殺女人，兒童無意間互相射殺，不過這些事件都可以理解，畢竟沒有像英國倫敦白教堂連環殺人案那樣的事情發生。一八八八年，開膛手傑克連續殺戮五人的狂歡行徑令人驚詫，卻在美國受到讀者的熱捧，當然，他們認為這樣的事情不會在自己的國家發生。

在一天中有上千列火車駛入或駛離芝加哥，其中不少乘客都是年輕的單身女性。她們以前連城市的模樣都沒見過，此時卻期望能在芝加哥這座世界上最大、最殘酷的城市之一紮根。城市改革家、芝加哥赫爾館的創始人珍妮·亞當斯曾寫道：「在人類文明史上，這是第一次有如此多的年輕女性忽然從家庭的庇護中解放出來，被允許在沒人陪伴的情況下在城市的街頭行走，或者在外人的屋檐下工作。」這些女性尋找的工種包括打字員、速記員、女裁縫以及織布工。僱用她們的男性大多是品行端正的市民，熱衷於效率和利潤，不過也有例外。一八九〇年三月三十日，第一國家銀行的一位官員在《芝加哥論壇報》的招聘專欄上發表了一則警告聲明，提醒女性速記員：「我們越來越堅信，凡是值得尊敬的正直商人都絕不會刊登廣告，尋求金髮、貌美並在此獨居的女速記員，或要求對方附上照片。所有類似的廣告都難掩粗俗的標誌，我們認為，女性回應如此醜陋的廣告是不安全的行為。」read.99csw.comhttps://read.99csw.com

在史上最盛大的世博會開幕前夕，芝加哥就是如此的模樣。

這些女性步行上班時，經過的地方不乏藏在街角的酒吧、賭場和妓院。政府睜一隻眼閉一隻眼的態度導致犯罪頻發。「遵紀守法的市民曾經（現在依然）居住的客廳和卧室充滿了乏味，」本·赫克特晚年曾這樣解釋老芝加哥不變的特徵，「在某種程度上，知道自己的窗外有魔鬼在地獄之火里跳躍，其實挺令人愉悅的。」還有一個極為恰當的類比：馬克斯·韋伯將這座城市比作「被剝了皮的人類」。read.99csw.com

在世間消失無蹤，是多麼容易。

然而所有事情都在發展變化。很顯然，不論何處，道德與邪惡的界線都在不斷變得模糊。伊麗莎白·卡迪·斯坦頓為了擁護離婚而奔走呼號。克萊倫斯·丹諾宣揚自由戀愛。一位名為玻頓的年輕女子手刃了自己的雙親。九九藏書

要讓一個人從世間消失是如此容易，要矢口否認自己知情也是如此容易，要在這一片喧囂和煙塵中掩蓋黑暗已經紮根的事實更是易如反掌。

後來，從西格蘭家、威廉姆斯家、史密斯家以及數不盡的其他家庭寄出的信件紛至沓來，寄到了六十三街和華萊士街交匯處那幢陰暗古怪的宅子里，詢問自己的女兒及外孫的下落。