0%
第三部 白城之下 開幕日

第三部 白城之下

1893.5-1893.10

開幕日

理事長戴維斯接下來發言,他的發言聽起來鮮亮光彩,實際上扭曲了事實:他讚揚全國委員會與世博會公司及女性理事會團結合作、齊心協力,打造了如此卓越的世博會。那些知悉這些機構內部及彼此間衝突的人仔細觀察了伯納姆,卻發現他面不改色。之後,戴維斯把演講台交給了總統。
這種樂觀的推測只維持了二十四小時。
由於十月舉行的冗長拖拉的揭幕儀式飽受詬病,世博會的官員們讓開幕式的流程盡量簡短,並且許諾不計任何代價也要遵守流程表。首先是祈福禱告,由一位盲人牧師主持,觀眾由於人多和距離遠什麼也沒聽清。接下來是獻給哥倫布的詩歌朗誦,「然後在『平塔號』的前桅樓上傳來一聲怒號,一首小號曲,『光啊!光啊!光!』」這詩歌長到令人難以忍受,正如這位海軍上將經歷的航程一樣。所有的節目都是這一類的。
伯納姆知道,首要大事是世博會必須建完,同時也必須增強世博會的吸引力,鼓勵人們克服對經濟危機的恐慌,到芝加哥來。他新設了一個運營主管的職位,並安排弗朗西斯·米勒來擔任這個職位,給予了他很大的自由度,來極盡所能地增加入園人數。米勒精心安排了煙火秀及園區遊行。他留出了特別的日期,向各個州及國家致敬,並且向各個團體的工人表示祝賀,包括鞋匠、磨工、甜品師及速記員等。皮西厄斯騎士有自己的節日,美國的天主教騎士也有自己的節日。米勒將八月二十五日定為有色人種節,將十月九日定為芝加哥節。入園人數開始增加,但是增幅不大。到了五月底,平均每天的付費遊人數量只有三萬三千人,仍然遠遠低於伯納姆和所有人的預期,更直接地說,是遠遠低於世博會能盈利而必須達到的入園人數。更糟糕的是,國會和全國委員會迫於嚴守安息日運動的壓力,命令世博會在所有星期日閉園,這就導致好幾百萬工薪階層的人民無法前往世博會,因為星期日是他們唯一的休息日。
伯納姆希望國家的金融危機早日結束,不過經濟形勢卻每況愈下。更多的銀行倒閉了,裁員增加,工業生產下降,罷工越來越嚴重。六月五日,焦急的儲戶們在芝加哥的八家銀行引發了擠兌事件。伯納姆也只能眼睜睜地看著自己的公司不再有新的委託案。
克利夫蘭的演講極為簡短。他走到鋪著https://read.99csw•com國旗的桌旁進行了總結性的發言。「正如我輕輕一觸,照亮整個寬廣的世博會園區的機械就會開始運轉一樣,」他說,「但願我們的希冀和渴望,也能喚醒那些將在未來所有的時間里影響人類的福祉、尊嚴和自由的力量。」
十一點,克利夫蘭總統沿著台階向上走到設於行政大樓東端外的演講台就座,這是儀式正式開始的信號。人群向前涌去。二十位女性昏倒了。幸而處於前排的記者們拯救了一位年邁的女子,將她從欄杆上方拉了過去,讓她在媒體記者的桌上躺平。警衛隊隊員們拔出了佩劍介入。騷亂一直持續到戴維斯理事長示意管弦樂隊開始演奏作為序曲的《哥倫布進行曲》才停止。
二十三輛閃閃發光的黑色馬車停在了萊剋星頓旅館門前的密歇根大道黃色的泥地上。克利夫蘭總統坐上了第七輛馬車,這是一輛四輪馬車。伯納姆和戴維斯一起上了第六輛。兩位都規規矩矩,儘管他們之間的不信任並未消除,兩人對世博會最高掌控權的爭奪也尚未結束。哥倫布的一位直系後代——維拉瓜公爵坐在第十四輛馬車裡;公爵夫人與貝莎·帕瑪夫人坐在第十五輛馬車裡,後者戴的鑽石散發著幾乎可以觸摸的熱量;哈里森市長坐在最後一輛馬車裡,並獲得了最熱烈的歡呼聲;其他的顯貴人士坐在剩餘的馬車上。車隊轟隆隆地南行,前往傑克遜公園,後面跟著二十萬名浩浩蕩蕩的芝加哥市民,他們有的步行,有的騎馬,有的駕著四輪敞篷輕便馬車、維多利亞馬車或者單座輕便馬車,還有的擠在公共汽車或者「抓地電車」里。數以千計的其他人乘坐火車,擠在亮黃色的車廂里。這種車廂被戲稱為「牛群車廂」,由伊利諾伊中央鐵路公司建造,目的是把儘可能多的人拉到世博會。每一個擁有白手絹的人都揮舞著它,每一根街燈柱上都掛著白旗。建築的正面飛揚著潮濕的旗布。一千五百名哥倫布警衛隊的隊員身穿嶄新的淺藍色粗麻布制服,戴著白手套,披著鑲金邊的黑色斗篷迎接人群,誠摯地將眾人引向行政大樓,這棟樓的標誌就是它高聳的金色圓頂。
人群穿過了大道樂園,開始從西側接近世博會園區。正當總統的馬車轉入有十三個街區長、橫跨大道樂園的國際大道時,太陽露臉了,照亮了沿著大道排開的四十處特許經營場所,九九藏書其中一些的規模大到接近小型城鎮。人群中爆發出了一陣讚歎聲。馬車隊依次經過了「坐牛」酋長的小屋、拉普蘭村落、傳聞會吃人肉的達荷美族的建築群,其正對面的加州鴕鳥農場散發著黃油和禽蛋的香味。這個農場提供由鴕鳥蛋製成的煎蛋卷,但事實上用的不過是家養雞的蛋。之後,人群經過了奧地利村莊和卡布提沃氣球公園,這個公園裡有一個拴在地面的氫氣球可以將遊人載到空中。在大道樂園中央,眾人環繞著不幸未能完工的費里斯摩天輪,想要一探究竟,伯納姆卻並不高興。這是一個半圓形的鋼製結構,此時只是被巨型的木製臨時支架圍繞著。
克利夫蘭穿著黑禮服的龐大身軀停頓了半晌,冷靜地檢視著面前的人群。他的近旁是一張桌子,桌面鋪著美國國旗,國旗上放著一張紅藍相間的天鵝絨墊子,墊子支撐著一個黃金制的發報電鍵。

伯納姆承認,世博會中還剩太多的項目沒有完成。他和他的建築師、繪圖員、工程師及承包商團隊在幾乎無法想象的短時間內完成了這麼多工作,可是顯然還不足以克服迅速惡化的經濟帶來的負面效應。製造與工藝品館中的電梯被吹捧為世博會的一大奇迹,卻到現在都還沒有開始運行。費里斯摩天輪看起來只完成了一半。奧姆斯特德還待在克虜伯兵器館、皮革館及冷藏館外的場地進行平坡和種植作業,他還沒有開始建世博會火車站的磚頭路面,也沒有在紐約中央鐵路展區、賓夕法尼亞鐵路展區、合唱廳,以及被眾多芝加哥人視為世博會最重要建築的伊利諾伊州館的周圍鋪設草皮。電力館中展品和公司展位的布置進度遠遠落後,威斯汀豪斯電氣公司直到五月二日星期二才開始建自己的展位。
世博會有許多奇迹發生——巧克力做的「斷臂維納斯」沒有融化,威斯康星館里重達兩萬兩千磅的乳酪也不會發霉,不過最大的奇迹還要算克利夫蘭到達前夕那個潮濕的長夜裡發生的重大轉變。當赫伯特·斯特德第二天上午再次來到傑克遜公園時,園區的不少地方還覆蓋著大片的積水,風拂過水麵會掀起陣陣漣漪。不過空蕩的貨車車廂及各種包裝垃圾都消失了。一萬名工人徹夜加班,補好了牆漆和纖維灰漿,種下了三色堇,鋪好了草皮,一千名女清潔工將這些雄偉建築的地板進行了清洗、上蠟和打磨。早晨到來,太陽升起。九九藏書被雨水清洗過的新鮮空氣里,景觀中尚未被淹沒的部分看起來十分令人愉快,是那樣清新整潔。「當世博會開幕時,」伯納姆的一位助手保羅·施泰力說,「奧姆斯特德的草坪是給大家的第一個驚喜。」
本來可能前往芝加哥參觀世博會的人現在留在了家裡,令人心慌的經濟狀況形成了很大的阻礙;關於世博會尚未完成的報道的破壞性也不容小覷。如果人們只有一次參觀世博會的機會,他們想等到所有展品都到位、所有景點都開放之後再來,特別是費里斯的摩天輪,據說它是工程史上的奇迹,令埃菲爾鐵塔看起來就像是小孩子的雕塑——當然,前提是它有朝一日真的能夠運行,並且不會一遇上凜冽的疾風就倒塌。
儘管伯納姆心裏清楚前方還有很多工作要做——奧姆斯特德必須再加倍努力,費里斯也需要完成他那該死的輪子——然而世博會的成功似乎已成定局。表示祝賀的電報和信件不斷發來。一位朋友告訴伯納姆,「整個園區給我的印象猶如綻開的玫瑰般美麗。」根據世博會的官方歷史數據估計,開幕日當天有二十五萬人進入了傑克遜公園。另外還有兩個不同的數據,一個估計的數值為五十萬人,另一個為六十二萬人。那天結束時,每一項數據都表明芝加哥世博會將成為全球歷史上參与人數最多的娛樂項目。
榮耀中庭的平台、草地,甚至欄杆上都站滿了人,男人們穿著黑色或灰色的衣服,女人們有不少穿著色彩艷麗的禮服,比如紫色、深紅、祖母綠,戴著配有緞帶、小樹枝及羽毛的帽子。一位高大的男人戴著一頂巨大的白帽,身著飾有銀邊的白色鹿皮外套,站在那兒比周圍的人都高了一頭,那就是「水牛比爾」。女人們都注視著他。一簇簇雲朵迅速地撕裂開來,陽光從間隙中灑下,照在人群中星星點點的白巴拿馬草帽上。從總統居高臨下的位置望去,整個場面喜慶而潔凈,不過實際上地面全是水和泥,每挪動一下位置,腳上都會帶出黏糊糊的東西。在場唯一沒被打濕的「人類形狀」的腳屬於丹尼爾·切斯特·法蘭西的共和國雕像——「大瑪麗」,它目前還藏在帆布后沒有露面。

十二點零八分,他準時按下了金按鍵。一層層的人群得知發報電鍵被按下,歡呼聲頓時向外蔓延開去。屋頂的工人立即向駐紮園區各處的同事和停在湖中的「密歇根號」戰艦上的水手發出https://read•99csw•com了信號。按鍵接通了電路,激活了與機械館內三千馬力的巨型阿里斯蒸汽機相連的自動引擎啟動機。啟動機上的銀鑼被敲響,鏈輪開始運作,打開了一個閥門,引擎開始活動,做工精良的推桿和軸承也開始飛速運動。頃刻間,館內的另外三十台引擎也轟鳴起來。園區供水系統中的三台巨型沃辛頓水泵開始伸展它們的軸桿和活塞,就像螳螂想抖落掉寒意一般。上百萬加侖的水隨之湧入世博會的總管道。蒸汽輸往了每一處引擎,整個園區都開始震動起來。一面主帆那麼大的美國國旗在榮耀中庭最高的旗杆頂端展開,兩側的旗杆上,兩面同樣大小的旗幟也立即飛揚起來,一面代表著西班牙,另一面代表著哥倫布。通過沃辛頓水泵增壓的水從麥馬尼噴泉中噴薄而出,往空中飛出一百英尺,在陽光下形成了一道彩虹,遊人紛紛舉起了雨傘來抵擋噴洒的水。各種各樣的旗幟突然從飛檐里冒了出來,一條巨型的紅色橫幅橫跨了整個機械館,帆布從「大瑪麗」鑲著金葉的雙肩處滑落。她的皮膚反射著陽光,十分刺眼,男人女人們都紛紛擋住了雙眼。兩百隻白鴿向天空飛去。「密歇根號」上的槍炮響了。汽笛發出震耳欲聾的嘯聲。與此同時,人群開始齊唱「我的祖國,這就是你」,雖然當時沒有官方規定的國歌,然而許多人已經將這首歌視為國歌了。隨著人群發出巨大的聲響,一位瘦削蒼白、彎著脖子的女士旁邊出現了一個神色輕鬆的男人。下一秒鐘,珍妮·亞當斯就發現她的錢包不見了。
五月二日星期二,入園的人數只有一萬人,這樣的入園率如果持續下去,將使世博會成為史上最大的一場滑鐵盧。黃色的牛群車廂幾乎是空的,沿著六十三街運行的「L巷」情況也相似。所有認為這隻是一時的異常現象的希望在第三天破滅了,之前一直打擊著國民經濟的力量全面爆發,華爾街瀰漫著恐慌的氣氛,股票價格大跌。接下來的一周,新聞越來越令人不安。
偉大的世博會就這樣開始了。
伯納姆向奧姆斯特德、費里斯及所有在崗的承包商下達了嚴厲的指令。奧姆斯特德感到壓力極為巨大,卻一直被延誤的展品布置和每天來來回回的運貨馬車及車廂造成的破壞所拖累。光是威斯汀豪斯電氣公司就有十五車廂的展品材料還堆積在場地上。為開幕儀式做的準備已經浪費了奧姆斯特德部門的寶貴時間,同樣浪費九-九-藏-書時間的還有每天為修復遊人在園區各地造成的破壞而進行的種植和平坡工作。園區內五十七英里長的道路還有許多路段要麼淹在水裡,要麼滿是泥濘,其他的路段則由於在浸濕狀態下被車輛碾過而劃出了大量的溝壑。奧姆斯特德的道路承包商部署了八百人力及一百組馬力開始壓平道路,並鋪設新的碎石。「我的身體尚好,」奧姆斯特德在五月十五日寫信告訴兒子,「不過每天都特別勞累,事情很難辦好。我的身體嚴重超負荷了,我想要達到的效果總是無法實現。」
當克利夫蘭總統的馬車來到索爾·布魯姆位於大道樂園穆斯林區中心地帶的阿爾及利亞村莊時,布魯姆點了點頭,女性村民隨之放下了她們的面紗。布魯姆發誓這是她們文化中表示尊敬的習俗,當然,布魯姆說的話沒人敢保證是真的。馬車隊繞過開羅街(還沒開業,這是另一個遺憾),然後經過了土耳其村莊和爪哇午餐室。在時下最風靡的移動動物園「哈根巴克動物秀」外,馴獸師們戳著四頭受過訓練的獅子,讓它們發出最大的叫聲。右側,在煙霧繚繞的遠處,總統望見「水牛比爾」蠻荒西部秀的旗幟在科迪上校於六十二街修建的秀場上空飄揚著。
馬車隊終於進入了傑克遜公園。
五月五日星期四晚,美國繩索公司的官員宣布公司進入了破產程序。這家托拉斯控制了美國百分之八十的繩索生產。接下來,芝加哥的國家化工銀行停止了營業,這個消息對於世博會官員來說格外不祥,因為化工銀行是唯一獲得國會批准在世博會園區內開設分行的銀行,位置就在園區的中心地帶,重要程度不亞於行政大樓。三天後,芝加哥另一家大型銀行也倒閉了,緊接著又倒了第三家,是伯納姆家鄉鎮上的埃文斯頓國家銀行。全國各地也有許多其他的企業倒閉。在喬治亞州的布倫瑞克,兩家國家銀行的董事長進行了會談。其中一位董事長平靜地表示抱歉,說要離開一下,然後就走進自己的私人辦公室,用子彈射穿了腦部。這兩家銀行都倒閉了。在內布拉斯加州的林肯市,內布拉斯加儲蓄銀行曾是小學生的最愛。林肯市的老師們都扮演著銀行代理人的角色,每星期都從孩子們那裡收錢,然後存到每個小孩的存摺賬戶上。銀行即將倒閉的消息傳出后,門前的街上擠滿了想把錢取回去的小孩。直到其他銀行向內布拉斯加儲蓄銀行伸出援手,這場「兒童擠兌」風波才得以平息。