普雷斯頓離開自己的房間，看到有煙從門廳冒出來。當他下樓時，又聽到了兩聲槍響。「最後一槍清晰而尖銳。」他說，「我知道一定是左輪手槍。」那聽起來就像「下水道里的爆炸聲」。

站在門口的還是剛才那個男人。漢森讓他在門廳里等候，自己去請市長。

大約七點半，飯吃到一半的時候，有人按了前門的門鈴。客廳女僕瑪麗·漢森前去應門，發現一位年輕男人站在外面，臉上鬍子颳得很乾凈，留著黑色短髮，但是面容憔悴，看起來好像生病了。他要求見市長。

從街上又傳來了三聲槍響。馬車夫用自己的手槍朝空中開了一槍，提醒警察出事了，還對普倫德加斯特開了一槍。普倫德加斯特也開槍回擊。

那天早晨，哈里森向記者們宣布了好消息。他宣布，有關他和年輕的安妮·霍華德小姐的緋聞是真的，不僅如此，他們還計劃在十一月十六日結婚。

普倫德加斯特再也忍不了了。他去造訪市政顧問辦公室（按理說應該是他自己的辦公室）這件事太屈辱了。他們故意迎合他，還得意地發笑。不過哈里森肯定會答應給他這個職位的。他要怎麼做才能受到市長的關注呢？他寄出去的明信片都石沉大海。沒有人回信給他，也沒有人拿他當回事。

不過，首先到來的是哈里森市長的大日子——美國城市日，這天是十月二十八日星期六。五千名市長及市議員接受了哈里森的邀請，來參加世博會，其中包括舊金山市、新奧爾良市以及費城的市長。至於紐約市的市長有沒有參加，記錄上並沒有顯示。

卡特·哈里森的送葬隊伍綿延數英里，包括六百輛馬車。車隊在黑色的人海中緩慢而安靜地前行，男人女人都穿著黑色衣服表示哀悼。載著哈里森黑色棺材的靈車走在最前面，後面跟著哈里森摯愛的肯塔基馬，馬鐙在空空的馬鞍上交叉著。在所有的地方，代表白城的白色旗幟都降了半旗。成千上萬的男人read.99csw.com和女人戴著有「我們的卡特」字樣的徽章，默默無語地看著市裡最優秀的人的馬車一輛接著一輛經過，它們分別屬於阿莫爾、普爾曼、施瓦布、菲爾德、麥考密克以及沃德。

「他生氣地死去了。」查爾默斯說，「因為我沒有相信他。就連在死亡這件事上，他都這麼強勢專橫。」

他讚揚了傑克遜公園卓越的改造成果。「看看它現在的樣子！」他說，「這些建築、這個大廳、幾個世紀以來詩人的夢想，僅僅是瘋狂的建築師們實現的最狂野的抱負。」他對聽眾們說：「我自己也翻開了人生的新篇章。」或許這裡是暗指霍華德小姐，「而且我相信，我將親眼見到芝加哥成為全美最大、全球第三大的城市的那天。」他已經六十八歲了，卻宣稱：「我打算再活至少半個世紀，到了那時，倫敦就該害怕被芝加哥超過了……」

行進的隊伍如此龐大，以至於需要兩個小時才能全部經過每處地點。當隊伍到達市區北部的雅園墓地時，夜幕已經降臨，地面上籠罩著一層薄薄的霧氣。前往墓地的褐色砂石小教堂的小徑兩邊站著長長的警察隊伍。在旁邊，站著五十名「聯合德國歌詠社」的成員。

普倫德加斯特看起來臉色蒼白，異常興奮。大樓的一位官員發現他舉止異樣，於是告訴他不能入內。

世博會結束了。

普倫德加斯特走到附近的德斯普蘭斯街警察局，平靜地對執勤警員O.Z.巴伯說：「把我銬起來吧，我就是射殺了市長的那個人。」警員並不相信，直到普倫德加斯特交出了左輪手槍，上面還散發著濃濃的彈藥味。巴伯發現彈膛里有四枚彈殼，以及一枚子彈。第六個彈孔是空的。

哈里森被謀殺的事件給芝加哥蒙上了一層沉重的陰影。一切事物都好像幻夢一場。本來市裡的報紙都準備連續不斷地刊登關於世博會餘波的報道了，如今卻都悄無聲息。十月三read.99csw.com十一日，世博會非正式開放，許多男人和女人來到園裡進行最後一次遊覽，彷彿在向一位逝去的親人致敬。一位女子流著淚告訴專欄作家特雷莎·迪恩，「這一次告別是我有生以來最難過的一次。」英國編輯威廉·斯特德的弟弟赫伯特·斯特德曾經報道世博會的開幕式。威廉·斯特德從紐約出發，在世博會官方閉幕日當晚抵達了芝加哥，並且在第二天首次造訪了世博會。他聲稱，之前他在巴黎、羅馬、倫敦看到過的事物中，沒有哪一樣可以和榮耀中庭媲美。

為了吸引遊客前來參加閉幕儀式，弗蘭克·米勒安排了一整天的慶典活動，有音樂、演講、煙花表演，還有「哥倫布」本人帶領著妮娜號、平塔號以及聖瑪麗亞號登陸的場景。這三艘船是世博會按照等比例在西班牙建造的。米勒聘用了演員來扮演哥倫布和他的船長們，船員隊伍將由那些把船開到芝加哥來的人組成。米勒安排從園藝館中借來了熱帶的植物和樹木，將它們移到湖畔區域。他還計劃讓沙灘鋪滿橡樹和楓樹的落葉，以表明哥倫布登陸的季節是秋天，即使活生生的棕櫚樹和落葉樹木並不是特別協調。登陸以後，哥倫布將把自己的劍插到地上，宣布新世界為西班牙的領土，他的手下則模仿為紀念哥倫布發現新世界而發行的兩分錢郵票上那些人的姿勢。與此同時，據《芝加哥論壇報》報道，從「水牛比爾」的秀場和世博會的各個展覽上雇來的印第安人將「謹慎地窺視著」登陸的隊伍，並且會陸陸續續地大聲叫喊，來來回回地跑動。有了這些設定之後，米勒希望將訪客們帶回「四百年前」——儘管將西班牙帆船拉到岸上的是蒸汽拖船。

於是，普倫德加斯特回到了街上。

下午，神聖的時刻來臨，他起身向在座的市長發表了講話。據朋友描述，他從未看上去如此瀟洒，如此充滿活力。

過了一會兒，他的心九九藏書臟停止了跳動。

伯納姆的心情也十分複雜。

這個請求本身沒什麼特別。在阿什蘭大道上的這間宅子，晚上有陌生人找上門來是很平常的事情，因為哈里森以能為芝加哥不分階級的每位市民服務為榮。不過，這天晚上的訪客看起來比大多數訪客更沒精打采，行為舉止也更怪異。瑪麗·漢森便讓他半小時后再來。

市長自己回答了。「不，」他說，「我被射中了。我快死了。」

牧師J.H.巴羅斯博士念了一段禱文進行祈福，然後在世博會官員的請求下，念了希金博特姆原本準備在閉幕儀式上發表的演講。這篇演講似乎仍然適用，特別是其中的一段。「我們正在背棄文明史上最美的一場夢，打算讓它化為灰燼，」巴羅斯念道，「就像一位親密朋友的死亡一樣。」

這天是美國市長日，當天下午兩點，普倫德加斯特離開母親的房子，來到密爾沃基大道上的一家鞋店。他付給了鞋商四美元，買了一把二手的六發左輪手槍。他知道這種特定型號的左輪手槍在被撞到或者掉到地上時容易走火，於是他只上了五發子彈，留空了擊錘下方的彈膛。

對他而言，這是一段非常艱難的旅程。這條路他走過，他曾為約翰·魯特送葬。世博會以死亡開始，現在又以死亡結束。

後來，這一項預防措施導致了許多事件的發生。

眾人緩緩離開，走進了下午寒冷灰暗的空氣里。

世博會公司取消了閉幕儀式。不會有歡樂大遊行，哥倫布登陸，哈洛·希金博特姆、喬治·戴維斯，或者貝莎·帕瑪的演講了；也不會有頒獎儀式，以及對伯納姆和奧姆斯特德的表彰；沒有《美國萬歲》，也不會有集體合唱《友誼地久天長》了。取而代之的是在世博會節慶大廳里舉辦的追悼會。隨著群眾入場，一位風琴演奏家在大廳的巨型管風琴上演奏著肖邦的《葬禮進行曲》。大廳里非常冷，主持追悼會的官員宣布來賓們可以不用脫https://read.99csw.com帽。

哈里森曾經在野餐時聽到過他們唱歌，並且開玩笑說要請他們來自己的葬禮上歌唱。

八點整，前門的門鈴又響了。漢森再次前去應門。

四點四十五分，黃昏降臨，密歇根號戰艦發射了一枚炮彈，並接連發射了二十枚，這時，一千個男人正安靜地守在世博會的每一面旗幟下。隨著密歇根號最後一枚炮彈發射完畢，行政大樓前的大旗降落到地面上。與此同時，這一千面旗幟也開始降落，榮耀中庭的一群小號手和巴松管樂手演奏起了《星條旗》和《美國》。二十萬名訪客也跟著一起唱了起來，許多人眼裡飽含著淚水。

這天對於市長來說是興奮的一天，但也讓他筋疲力盡。他在餐桌上就睡著了。快到八點的時候，他的兒子離開餐廳回到了樓上的房間，準備換衣服參加晚上的一次約會。索菲也上樓了，她要寫一封信。房子里很暖和，通透明亮。瑪麗·漢森和其他僕人正聚在廚房吃晚餐。

越來越多的人意識到，留給他們參觀白城的時間越來越短了，所以整個十月，世博會的參觀人數一直在急速增長。十月二十二日，付費入園的遊客人數總計十三萬八千零十一人。兩天以後，這個數字就達到了二十四萬四千一百二十七人。現在每天都有兩萬人乘坐摩天輪，比月初的人數多了百分之八十。大家都期望入園人數能繼續增加，並且希望前來參加十月三十日閉幕儀式的人數能打破芝加哥日的紀錄。

哈里森怒斥道：「我告訴你是中槍了，我要死了。」

他瞥了一眼奧馬哈市的市長，欣然提出接受奧馬哈市是郊區的說法。

他們為此爭執起來。

巴伯問普倫德加斯特為什麼要射殺市長。

「大約八點鐘，我聽到了吵鬧聲，」哈里森的兒子普雷斯頓說，「我嚇了一跳，聽起來像是有畫從牆上掉下來了。」索菲也聽到了，並且聽到她父親大聲地呼喊。「我沒多想。」她說，「我以為是有紗窗掉到后廳附近的地板上了，還ｈｔｔps://ｒead•9９cｓw.ｃｏm以為父親是在打哈欠。他有大聲打哈欠的習慣。」

這場騷動引來了一位叫威廉·J·查爾默斯的鄰居，他將自己的外套疊起來，枕在了哈里森的頭下。哈里森告訴他自己的心臟中槍了，不過查爾默斯並不相信，因為血跡太少了。

那天晚上，世博會最後一次照亮了整個園區。「在星空之下，湖水深沉而陰鬱，」斯特德寫道，「可是湖岸卻閃耀著金色的光芒，猶如象牙之城一般，它像詩人的夢一般美妙，卻像死亡之城一般沉寂。」

查爾默斯告訴哈里森，他的心臟沒有中槍。

「因為他背叛了我的信任。我從一開始就支持他的競選運動，他答應過要任命我為市政顧問，但他沒有兌現承諾。」

當哈里森離開傑克遜公園，穿過寒冷而煙霧瀰漫的暮色返回自己位於阿什蘭大道的府邸時，已經快到晚上了。這一周以來，氣溫急速下降，夜間氣溫降到了三十多華氏度，天空似乎永遠都是烏雲密布。哈里森七點到家，胡亂地修補了一陣一樓的某扇窗戶，然後就和他的兩個孩子一起坐下吃飯。這兩個孩子是索菲和普雷斯頓，他也有另外的孩子，不過都長大離開家了。當然，他們的菜單里也包括西瓜。

之後，他話鋒一轉。「當我看著這麼了不起的世博會，一想到它將化為烏有，心裏就一陣厭煩。」他說，他希望拆除工作能快一些，並且引用了伯納姆最近說的話，「『讓它去吧，如果這是註定的，那就讓它去吧。讓我們舉起火把，將它付之一炬。』我認同他說的話。如果我們不能將它多保留一年，我贊同舉起火把將它付之一炬，讓它去往明亮的天空，進入永恆的天堂。」

三點鐘，大約是哈里森正在做演講的時間，普倫德加斯特走入市中心的聯合大樓，州長約翰·P·阿爾特蓋爾德在這兒辦公。

他跑到了大廳，發現哈里森仰面躺在地上，被一圈僕人圍著，空氣里充斥著一股彈藥味。哈里森幾乎沒出什麼血。普雷斯頓叫道：「父親沒事吧？對吧？」