求也好，借也好，偷也好，這時只能不計一切代價了。洪給網站找到了新東家——一家名叫Rackspace的虛擬主機服務公司。他和楊兩人雖然身無分文，卻也算得上眼下媒體的新寵。不僅《衛報》和《紐約時報》，全美各地的新聞媒體都覺得Am I Hot or Not有著令人無法抗拒的魅力。洪知道網站的概念容易被抄襲，所以一直在努力培養著媒體的關注度。報道越多，網站的訪問量也就越高，模仿者雖然最終肯定會出現，但到時再想分散這樣龐大的流量也就更困難了。未經通氣，他便直接給Rackspace的商業發展部門的負責人打去了電話，提出一個交易：「我知道你們想上市，也想把名聲打出去。你們的價值定位就是通過外包的方式，幫助企業解決擴張上的難題。如果我們能在你們的幫助下渡過難關，一定會成為大家爭相採訪的對象。到那時，我們絕對會不遺餘力地為你們做宣傳。」Rackspace的高層同意了。從那以後起的一個禮拜里，洪每天都會給他們打電話要更多的機器。等到第8天時，網站每天的頁面瀏覽量已經達到了180萬張，而在這8天里一共才睡了不過8個小時的洪和楊，此時已經在顫抖了。

2000年10月9日，周一，Am I Hot or Not上線了。除了兩個創建者，沒有任何人知道它的存在。洪向42名朋友發郵件通知了這一消息（洪解釋說部分原因是42這個數字是經典科幻小說《銀河系漫遊指南》（The Hitchhiker's Guide to the Galaxy）中有關「生命、宇宙和萬物」的答案。「這是我和吉姆做的網站，來看看吧。」他寫道，並在郵件末尾插入了通向兩人照片的鏈接。不久之後，訪客紛紛衝進網站，用戶也迅速從洪的42名朋友擴散開來。無須傳染學家診斷，病毒式傳播已經在孕育當中了。為了測試網站的傳播速度，洪踩上滑板，溜到了街對面的寫字樓區，找到了軟體呼叫中心和服務供應商Tellme公司。洪看見停車場上有一名職員，便滑了過去。

雖然萊科斯（Lycos）曾開價200萬美元收購網站（被兩人一口回絕），不少風投家也表示過興趣，但洪和楊一開始並不認為自己的網站是一項可以持續發展的業務。Hot or Not在建立之初並未刻意設計得具有病毒性，但其強大的魅力卻足以讓人心甘情願地為它背書。和所有的時尚風潮一樣，洪曾以為網站最終會失去動力，這門輕而易舉就讓他們賺了個盆滿缽滿的生意也會失去控制。如果真這樣，楊便能回到研究生院里繼續他的論文《異構系統的設計和規格》，而洪也會繼續進行其他投資，兩人都能變得更加聰明，更加富有。但在網站成立的第一年裡，他們就幾乎賺取了60萬美元的純利潤，之後的每一年，公司利潤都成倍增長。2004年時，網站的年盈利能力達到了400萬美元，兩位創始人以分紅的方式共享了這一成果。2006年7月，網站迎來了第13億張投票，並成為了網路上第三大受歡迎的交友網站。

就在一切好像即將步入正軌時，受網路泡沫破滅的影響，互聯網廣告市場遭遇了寒冬九_九_藏_書，廣告投放的利潤也相應下跌。「我們可以在哪些項目上收費呢？」洪琢磨著。問題的答案就在眼前。過濾色情圖像的社區監督系統推出后，他們收到用戶來信，抱怨再也沒法通過網站結識新人了。為了增強社區的凝聚力，洪和楊建立了Meet Me——一個可以讓用戶們在線上互相結交的網站。作為對色情信息投放者的有效回應，Meet Me要求用戶積极參加社區活動，殭屍用戶便不能只靠發廣告等郵件而存在於社區之中了。

這兩位負債纍纍的企業家可不會像那些普通青年一樣，對根本不會看自己第二眼的美女們滿嘴胡謅。這次交流，是兩人對互聯網服務進行廣泛討論之後產生的自然而然的成果。討論的內容，也是洪長久以來所思考的問題。早在2000年10月時，互聯網服務的重點還是企業對企業的應用程序，但洪卻已經開始考慮給普通消費者們寫點東西——一個對普通人也有吸引力的產品。一年前，他和楊曾抱著玩玩看的態度打算創建一個交友網站，通過使網友們共同篩選信息——讓用戶們瀏覽一系列照片，再就照片中人物的吸引力給出評價，把用戶們吸引過來。據他們推測，這項服務勢必會提高約會效率，不過，這一想法最終並未能發展成一門實際的生意。如今，他和室友正在絞盡腦汁為創辦自己的公司想點子。

洪不知道多少人會在客廳里放置白板，他和楊不僅放了，還在極短的時間里起草了發展計劃。被畢業答辯折磨得快要筋疲力盡的洪覺得這個項目或許是個有趣的消遣，他建議兩人做一個簡單的網頁就好，沒必要做一個龐大而複雜的網路。

2001年4月，他們開始向所有有意加入Meet Me的用戶收取每月6美元的會員費。之所以是6美元，是因為這樣便宜的價格足以引起用戶的衝動消費。會費推出的第一個月共帶來了2.5萬美元的利潤；截至年底，會費一共為他們帶來了6萬美元的收入。事業的成功大大激發了兩人的工作熱情；絕大多數夜晚，兩人都無法好好睡上一覺。

「嘿，有一個可以給人性感程度打分的網站，你玩過沒？」洪問道。

洪開始在網上找可用的照片——他想要普通人的照片，而非《體育畫報》上的泳裝模特照片。與此同時，楊正忙活著搭建數字基礎設施，將它們與Linux代碼銜接起來。幾天之後，回家看望父母的洪正在調試網站，老爸卻在此時走進了屋裡。洪的爸爸是一位出生於台灣的工程師，不僅胸口常年別著筆夾子，還曾在洪13歲生日時送給他一把遊標卡尺作為生日禮物。要是他知道自己失業在家的兒子現在正在忙活什麼，肯定會搖著頭嘀咕他這麼多年的書都白念了。洪告訴爸爸，這都是楊的主意。

無奈之下，兩人只能在自己的社區里尋找起管理員來。作為申請條件，所有申請人都必須寫一篇短文。其中被選中者，則會被要求學習如何拒絕違反規定的照片、廣告，以及所有包含有個人聯繫方式的內容。有了數千名用戶的幫助，他們便能夠有效地過濾掉所張貼的信息了。這一計劃生效后不久，廣告網路也就接踵而來了。雖然廣告點擊量並不理想——平均約為0.2%，但龐大的頁面瀏覽量依然保證了兩人的盈利。兩個月之內，他們實現了每天700ｈttpｓ://ｒeａｄ.9９csｗ.coｍ萬張的瀏覽量，並擁有了13萬張照片。等到年底建站3個月時，他們已經殺入尼爾森「25個最具廣告價值的網站」名單，並實現了10萬美元的廣告盈利。

在事情變好之前，一切情況都只能朝壞的方向發展。就在這時，Salon.com正計劃著第二天撰文報道此事。一位記者收到朋友的郵件，得知了網站地址。在讀到朋友「我覺得這玩意兒挺流行的」的評論后，便找到了洪。洪請求她把稿件往後推幾天，給他把網站帶寬危機處理好的時間，對方卻拒絕了，「新聞沒有這麼快的影響力」，她說。在文章里，她稱洪和楊智慧的結晶「不過是一個虛擬的人肉市場」，「糟糕得難以置信……但又格外讓人上癮」，是「變態的時尚警察」，是一個「在3秒鐘之內就把『美來自內在』這一充滿理想主義的格言拋出了窗外」的網站。她上傳了一張自己5歲時的照片，卻毫無說服力地聲稱自己對投票結果不感興趣。這篇既帶有抹黑色彩又充斥著自我厭惡的文章點燃了讀者們的興趣，也給Am I Hot or Not的伺服器帶來了更加巨大的衝擊。這樣一來，洪和楊所要應對的，便是兩場病毒風暴了。

此時已是凌晨5點，Am I Hot or Not已經下線了兩個小時。網站會不會被憤怒的用戶拋棄？他們也沒底。然而，開關一開，他們便立即有了答案。「砰、砰、砰」，一個又一個IP地址闖入了他們的記錄。3個小時之後，楊的導師，學校的工程系主任找到了他，通知兩人學校信息技術部已經火冒三丈了。原來，他們僅有的一台計算機竟降低了整個內部網的速度。聽完兩人的苦衷后，哭笑不得的教授答應給他們打個掩護，但要求他們必須在24小時內給網站另覓寄身之處。

解決好縮放問題才是生存之道。眼下，處理好被大量照片消耗掉的帶寬是當務之急。午夜時分，在和室友開車經過一家In-N-Out漢堡店的汽車點餐通道時，洪想到一個好主意。「我們不需要自己來存放這些照片，」他說道，「我們讓雅虎來做這件事。」通過分析伺服器上的記錄，洪認為每天25張照片的更新量就足以吸引到新的訪客——人們最終總會厭倦而離開的。這樣，他們便能有效地控制好每天新增照片的數目。當用戶要上傳照片時，他們便將用戶導至雅虎的GeoCities，讓他們先把照片貼在那裡，再將URLs（網址）提交給Am I Hot or Not。凌晨3點時，洪和楊終於把網站上的所有照片轉移到了雅虎上。

「哥們兒，」洪向自己的搭檔訴苦，「千萬別讓我爸媽再干這個了。他們一天到晚看到的都是黃色照片啊。」

他們還建立起了一個社區監督體系：用戶可以點擊圖片下方的鏈接舉報任何違反規定的內容。經過一系列計算后，任何點擊次數過多的圖片都將被予以刪除。一切就緒后，準備聯繫廣告商網路的洪給DoubleClick的創始人發去了郵件。結果，對方回信稱，自己第一次訪問網站時，看到的第一張照片就是一位裸體女性。得知此事，洪告訴楊：我們現在最需要的，就是一個更加嚴格的控制系統，所有上傳的照片都必須經過專人批准后才能貼出來。一開始他提議讓自己的父母https://read.99csw.com來做審查人，反正兩人退休後有大把時間。幾天之後，他問兩人進展如何。

通過對訪問記錄的進一步發掘后，洪發現訪客中有三分之二為男性，而且僅有2%的用戶會上傳照片。絕大多數用戶的登錄地點都在辦公場所，平均停留時間則為每次45分鐘左右。根據人群特徵劃分，絕大多數用戶年齡在18～24歲之間，接下來是24～30歲，約15%的用戶未滿18歲。絕大多數男性都只給女性投票，女性用戶也是如此。（洪對此感到很不解，但所有被他詢問過的女性都表示沒什麼好奇怪的。）抱著小狗的男生比沒抱的得分更高。身穿比基尼的姑娘幾乎清一色都能拿9分。根據用戶投票，長相最美的人多居住在氣候溫暖的州。從佛羅里達、加州和夏威夷來的姑娘長期蟬聯網站十佳美人榜單，部分原因可能在於相比來自氣候寒冷的州的競爭者，這些姑娘更習慣將皮膚裸|露在外吧。

兩瓶喜力啤酒下肚，一個悠閑的周二下午便拉開了序幕。詹姆斯·洪（James Hong），這個剛從加利福尼亞山景城（Mountain View）網路泡沫里逃出的27歲小伙，此時正聆聽著就讀於加州大學伯克利分校研究生院電子工程專業的室友吉姆·楊（Jim Young），滔滔不絕地談論一位上周末在聚會上碰見的姑娘。同樣27歲的楊堅定地認為這個姑娘算得上「十分完美」，但洪卻表示懷疑。他知道自己的室友對「哥特風」情有獨鍾，但他本人的審美卻更接近清新、陽光的風格。他們一致認為，這個世界需要一個可以準確評判人們長相的標準。

「噢，好玩得不得了，」老爸回答道，「你媽看到一張照片，上面有一個男的，一個女的，還有另一個女的，三個人在……」

找了個老爸聽不見的機會，洪給室友打了個電話。「夥計，咱們這就把這玩意兒發布了吧！」

除了金錢和名聲外，網站還給兩人帶來了額外的福利。至少，它大大地豐富了兩人的交友生活。現在，洪總算買得起保時捷，租得起豪華公寓，結交到條件遠好於自己的女孩了。此外，網站還極大地充實了他對美國流行知識的了解。有時，他甚至都覺得自己快算得上業餘社會學家了。最初，他的照片得分還不過3.8，在經歷了一次災難性的理髮后，分數甚至曾降到過了2.6，楊則總保持在3.5上下。然而，自從兩人在主頁上插入「和Hot or Not的管理者見面」的鏈接后，他們的得分便開始上升。看起來網站越成功，賺到的錢越多，名聲越大，人也就越性感了。

兩年之後，洪和楊以2000萬美元的價格轉售了Hot or Not.

他們將事業變成了一項競賽：楊所建立的網站，能夠承受住洪吸引來的用戶增長速度嗎？這樣一來，洪的工作就像在製造瓶頸，楊的任務則變成了清除瓶頸。

網站被洪建在哥哥位於數據中心的電腦上。他們所消耗的帶寬越多，需要支付的費用也就越高。洪知道，這樣的局面很難維持下去。第一天結束后，已經有3.7萬名遊客分別從各種渠道來到了他們的網站，上傳照片的也已經有200多人。第二天，除了大批回頭客之外，新訪客的人數竟突破了10萬大關。依照這個發展速度，洪估計Am read.99csw.comI Hot or Not第一年用於購買帶寬的花費就將達到15萬美元。他們做得越成功，破產的可能性也就越大。自稱為流行文化癮君子、手持名校MBA學位的洪此時早已是破產人士，不僅身負6萬美元的債務，還不交一分房租地寄住到室友父母的房子里。他不僅不知道網站如何才能賺錢，而且說白了，他根本就不在乎這一點。他只知道，自己已經無意當中踏入了一個瘋狂的病毒循環中，但在大壩坍塌、網站葬身於本身所引發的狂潮之前，他必須想出辦法，讓一切都能順利運轉下去。

第一個半年轉瞬即逝。毫不誇張地說，只要醒著，他們便在爭分奪秒地思考如何將網站建得更快、更好。他們的故事作為特色報道登上了《人物》《時代周刊》和《新聞周刊》，年底時又榮登了《娛樂周刊》的最佳網路榜單。此外，《紐約客》還對他們做了專訪，洪也成為自己MBA班裡第一個登上《華爾街日報》的學生。

楊一番「十分完美」的評價讓洪陷入了沉思。要是能讓大家投票決定一個人的長相如何，結果會怎樣？絕大多數人都自認為長相中上，可從統計學的角度上看，並非如此。身材矯健、性格外向、剪著一頭俏皮的頭髮、機靈聰穎的洪自認為能打7分，而他那個身材纖細，留著一頭時髦且浮夸髮型的室友呢？應該也差不多，可是誰說了算呢？

隨後，兩人又將目光投向了下一個挑戰：把網站從擁堵不堪的伺服器和數據中心遷移出來。凌晨4點，他們開車來到楊的辦公室。斷開伺服器之後，兩人把網站重裝在了一台廉價的賽揚400兆赫處理器上，這台機器是洪在eTrade開賬戶時的贈品。為了保證機器不被關掉，他拆掉了一個圖釘盒的蓋子，把它罩在了電腦的電源開關上。之後，兩人將電腦藏到楊桌下的一個角落裡，又在上面堆滿了書本。乍看之下，眼前不過是一堆背後拖著網線的雜物而已。

洪的老爸上癮了。洪和搭檔在網站上做了特殊設計，用戶必須等到投完票、下張圖片載入完之後才能看到投票結果。他們故意把顯示了累積分數的原片縮小，放在屏幕左側，把需要評分的下一張照片擺放在屏幕正中的顯要位置，目的就是為了讓瀏覽者養成將目光從中間移向左側的習慣。由於屏幕上總會有一張待評分照片，用戶便會忍不住地想再投一張。這就好比樂事薯片的那條老廣告：「停不了的樂事。」這樣的界面要求用戶必須專註，也正因此變得讓人慾罷不能。一個網站如果抓住了訪客的興趣，它便有機會變得炙手可熱，被口口相傳的讚譽傳播得更遠。

為了重新宣傳網站，洪充分利用起了媒體報道，網站瀏覽量也因此幾乎未受到絲毫損失。與此同時，他還縮減了企業日常開支。他聯繫到Ofoto，提議雙方結盟。他向一位網站高層講述了自己當初是如何把上傳照片的用戶一步步引向雅虎的，並表示自己現在也可以輕而易舉地將他們帶到Ofoto上來。承載這些照片的Ofoto，則可以享受向用戶提供收費服務的權利。這項協議的達成，意味著洪已經成功地把曾經作為開支的項目轉變成了能盈利的項目。

不過，兩人離高枕無憂還有一段距離。電台主持霍華德·斯特恩（Howard Stern）在節目中錯把網站的名https://rｅad•９９csw.coｍ字念成了Am I Hot，而對方竟然是一家充斥著暴露圖片的低俗網站。洪因此收到了政府寄出的勒令停止通知函。網站建立之前，盡職盡責的洪就已經搜索過所有相似的域名。雖然斯特恩的口誤並非因他而起，但洪依然希望能夠避免今後在網站域名上的紛爭。他同意將網站改名為Hot or Not，並計劃在3個月內將訪客導向新的域名。

他沒有。洪把網站告訴給他，然後立刻滑回家中。不到10分鐘后，Tellme的IP地址就出現在了網站的記錄中。洪眼看著這名訪客瀏覽完所有照片，不久之後，更多Tellme的IP地址又冒了出來。顯然，這名訪客已經將網站地址分享給了自己的同事，而他們又把它介紹給了別人。隨著點擊量的迅速增加和在全國範圍內所受到的狂熱追捧，一場毛毛細雨便這樣進化成了火力全開的風暴。巨大的流量撐爆了他們借來的伺服器，網站的速度也慢得如龜爬。每張頁面都需要一分多鍾才能載入完成。

現在，洪和楊終於第一次真正意義上解決掉了網站的擴展問題。眼下要考慮的，就是該如何從中盈利了。依照現在網站所吸引來的訪問量（上線6個禮拜之後，網站已經達到了每天300萬張頁面的訪問量，存有超過3000張照片），投放廣告應該是最好的選擇。當時，像谷歌AdSense這樣的自動廣告伺服器尚未面世，所以他們只能自己招募廣告商，建立關係網。但此時網站上不僅有部分用戶上傳的裸|照，還有色|情|片商也在孜孜不倦地騙取用戶郵件地址以投放垃圾郵件。洪很清楚，只要有這些令人反感的內容，廣告商就不會看上自己。於是，他和楊想出了「有趣，乾淨，真實」的口號，並定下了一些基本規則：不可上傳含名人、未成年人、模特或情|色的內容；不可上傳合照、廣告、或任何包括郵件地址和電話號碼在內的聯繫方式。

果不其然，出現了一些如Bangable①、RateMyFace.com等的山寨網站。此外，不少惡搞的模仿品也相繼出現，甚至包括一家給猴子長相打分的網站。不過，它們中任何一家的流行程度都不足以與Hot or Not比肩。洪和楊的成功軌跡簡單而巧妙，是任何競爭者都無法複製的。網站發展速度之快，規模之大，以及其呈指數增長的訪客數量，已經將其推至不可代替的位置。沒有人可以將他們從神壇上拉下來。

我們以市場的承受能力作為衡量房屋和舊車價格的標準，誰願意出多少錢，這些東西便值多少錢。同樣，我們也可以以大多數人的審美為標準衡量一個人的美醜。要這麼做，他們只需要幾張照片和一個從1到10、可供訪客們點擊的格子就行。然後，他們再處理處理數據，吐出結果，就大功告成。

①英語中的俚語，形容某人特別有性吸引力。——譯者注

越過兒子的肩頭，老爸瞥見了屏幕上的照片。「哈，她挺性感，給個8分。」他說道。洪幾乎不敢相信自己的耳朵。他幾乎認為，自己的老爸一生中只與性打過三次交道——他自己、哥哥和妹妹被懷上的時候。沒等提醒，老爸又點開了一張照片。「不太性感。」他嘟囔道。接下來，噠，噠，噠……，他認真看完了緩存里的所有圖片——足足40多張。