卡羅琳在第六排貨架挑選西紅柿罐頭湯時，菲比動了動，小小的雙手猛烈搖擺，開始大哭。卡羅琳猶豫了一會兒，然後抱起寶寶和裝了一大堆東西的包走到超市後方的洗手間。她坐在一張橘色的塑料椅上，聽著水龍頭的滴水聲。與此同時，她還得讓寶寶在她大腿上坐穩，從保溫壺裡把牛奶倒進奶瓶。菲比非常激動，而且又不曉得怎麼吸吮，所以幾分鐘之後才安靜下來。最後她終於摸到竅門，吃奶的神態跟睡著時一樣專註，小手握拳擱在下巴旁。等到她吃飽了，心滿意足了，店裡廣播說即將打烊。卡羅琳趕緊衝到櫃檯結賬，櫃檯旁只剩下一個收銀員，一臉的無聊和不耐煩。她連忙付賬，一隻手提著大包小包，另一隻手抱著菲比。她剛走出去，店員們就關上了店門。

但她沒有掉頭，她再扭開收音機。這次她找到了一個播放古典音樂的電台，繼續往前行駛。

「是的。」卡羅琳慢慢地說，「沒錯，我已經等了很久。」

她順利地開到出口，這條路通往六十號公路，路旁的樹木上蓋了一層厚厚的積雪。房屋打斷了綿延的田野，剛開始只有幾棟房子，後來房屋櫛比鱗次，家家戶戶的窗戶已在暮色中散發出光芒。不久之後，卡羅琳沿著凡爾賽的主要街道行駛，磚面的商店賞心悅目，她一邊開車，一邊尋找能夠引領她回家的標記。

克羅格超市的深藍色店標高懸在一個街區之外的地方，熟悉的店標，再加上明亮的店窗上貼著各種減價宣傳單，安撫了卡羅琳的心情。忽然間，她覺得很餓。現在到底是什麼時候？星期六，還不到晚上吧？所有商店明天都歇業，而她家裡只剩下少數存糧。儘管非常疲倦，她還是把車開進停車場，關掉引擎。

她筆直地坐了幾分鐘，腦中一片麻木。最近的一個交流道出口在她後方四分之一英里，出口和她之間有一列閃閃發光的車輛。她粉藍色的車蓋上冒出熱氣，在薄暮中微微閃爍，溶化了少許雪花。天上又開始飄雪，菲比嘆了一口氣，小臉微微緊繃，然後又放鬆。卡羅琳憑著一股日後令自己稱奇的直覺，猛力扭轉方向盤，車子滑過柏油路，開上鋪著碎石的路肩。她逆向行駛，慢慢倒著開過一列動彈不得的車輛，那種感覺相當奇怪，好像正經過一列火車。有個女人身穿一件貂皮大衣，三個小孩扮了鬼臉，還有個正在抽煙，穿著夾克外套的男人。她在愈來愈暗的天光中慢慢地倒駛，停滯的交通宛如一條結冰的河流。

卡羅琳瞪著空蕩蕩的門口，一道冷風飄過她的腳邊。過了一會，她把臟尿布放在沙發旁搖搖晃晃的三腳桌中間，摸摸口袋找到鑰匙，然後抱起裝著菲比的紙箱，快步走向簡樸的走廊，想都沒想自己在做什麼。她穿過兩道門，屋外寒風迎面襲來，令人渾身一驚，彷彿剛剛降生到這個世界上。

停車場幾乎空蕩蕩的，最後幾部車不是閑置，就是慢慢地駛向街道。卡羅琳把裝著雜貨的紙袋放在車蓋上，然後把菲比安頓在後座的紙箱內。停車場另一頭依稀傳來店員們的說話聲。雪花四處飄揚，盤旋在圓錐形的街燈光影中，雪下得跟先前差不多大。天氣預報經常出錯，菲比出生之前的那場大雪，天氣預報就完全沒有報告。她提醒自己那不過是昨晚的事，但感覺似乎過了好久。她伸手到紙袋裡拿出一條麵包，扯開包裝拿出一片來。她一整天都沒吃東西，肚子餓壞了。她邊嚼邊關上車門，一心只想回家。她的公寓簡樸而整潔，雙人床上鋪著絨紗床單，每樣東西都井然有序。她才調了一半頭，忽然發現尾燈微弱地閃著紅光。

「我知道，」卡羅琳輕聲說，「真的很抱歉。」

「但風雪已經停了。」卡羅琳說，小夥子笑笑，興奮中帶點不可置信，暖氣從自動門裡源源而出，飄散到黑夜之中。他的臉被暖氣烘得紅紅的。

那時他還沒結婚。他沒有太太，沒有婚約，據她打聽也沒跟任何人約會。無論是當天他巡視診所還是日後的歡迎會和會診等場合，她都仔細聆聽。其他人忙著說客套話，或是被他聽來不熟悉的口音和突如其來的笑聲弄得分心，她卻聽出了旁人沒有注意到的一點：他偶爾提到那段在匹茲堡的日子，大家從他的履歷和文憑中也知道這回事，但除此之外，他從來不提過去。在卡羅琳眼中，這種沉默與克制讓他蒙上一層神秘感，這種神秘感更讓她覺得旁人都不像她一樣了解他。對她而言，他們每次相遇都別具深意，她彷彿隔著桌子、檢驗台，以及一具接著一具美麗卻不完美的病人的軀體對他說：我懂得你，我了解，我看到了其他人沒看到的地方。她無意中聽到大夥開玩ｒead.9９ｃｓw•ｃｏｍ笑說她愛上新來的醫生，感到又驚訝，又害臊，一張臉漲得通紅。但她也暗自高興，因為謠言說不定會傳到他耳里，害羞的她肯定說不出這種話。

候診室外面的門開了，那道鑲嵌著玻璃的內門隨之嘎嘎響。

她駛過橋面，車輪發出嗖嗖聲。肯塔基河在遙遠的下方緩慢流動，昨晚的精力漸漸消退。她又瞥了寶寶一眼。即使不能留下寶寶，諾拉·亨利總想抱抱她吧。

這些灰塵，這堆白雪，不公平，一點也不公平。諾拉·亨利憑什麼擁有這麼多，憑什麼過著平靜快樂的日子？卡羅琳被這個想法以及自己深沉的怨恨嚇了一跳，她任憑窗帘從手中滑落，走出房間，朝著有人聲的地方走去。

那天相當平常，跟一般日子沒什麼兩樣。時值晚秋，正是流行性感冒的季節。屋裡擠滿了人，四處有人打噴嚏和悶聲咳嗽。卡羅琳呼叫下一個病人時，也覺得喉嚨深處有點干癢。這位病人是個名叫魯伯特·狄恩的老先生。以後的幾星期內，他的感冒會越來越嚴重，最後死於肺炎。此時他坐在扶手椅上與鼻血奮戰。他慢慢地站起來，把手帕塞進口袋裡，手帕上的點點血跡清晰可見。他走到桌子旁邊，遞給卡羅琳一張放在深藍色硬紙板相框里的照片。那是一張略微上了點顏色的黑白照，照片中的女人神情警戒，穿著一件淺桃色的毛衣，頭髮微微起伏，有雙深藍色的眼睛。愛梅妲是魯伯特·狄恩的妻子，已經去世二十年了。「她是我這輩子最愛的人。」他跟卡羅琳大聲宣告，音量大到大夥都抬起頭來。

卡羅琳把菲比安頓在購物車裡，走過一排排不熟悉的貨架。她不知道該選哪一種奶粉，或是暖奶器。成排的奶瓶各有不同的奶嘴，還有各式小圍兜，每樣東西都令她再三思量。她朝著結賬櫃檯前進，忽然想到最好幫自己買些牛奶和食物，還得多買些尿片。人們魚貫經過她身旁，看到菲比都露出微笑。有些人甚至停下來，把毛毯撥到一旁看看她的小臉。「噢，好可愛！」，「多大了？」，大家說道。卡羅琳臉不紅氣不喘地回答說兩星期大了。「唉，這種天氣你不應該帶她出來。」一位灰發的女人告誡她，「老天爺啊！你應該趕快把寶寶帶回家。」

後來寶寶哭了，哭聲把她引到他身旁。她看了才知道怎麼回事。

他們當然很愛她，但關愛中帶著一絲憂慮。他們將全副注意力投注在她身上，同時配上各種膏藥、厚襪子和藥用蓖麻油。夏日悶熱，怕有流行性小兒麻痹症，卡羅琳被迫待在屋裡。她四仰八叉地躺在樓上窗戶旁的長椅上看書，汗珠一滴滴地滑過太陽穴。蒼蠅靠著紗窗嗡嗡飛舞，有些一動不動地死在窗台上。屋外，田野在陽光和熱氣中閃爍著光芒，鄰家孩子們在遠處大喊大叫。他們的父母年紀輕，不大知道孩子可能感染上疾病。卡羅琳把臉和指尖緊貼著紗門，滿心渴望地聽著孩子嬉戲，空氣凝滯不前，汗水浸濕了她棉衫的肩頭以及燙平的裙頭。樓下花園的另一頭，母親套上手套，穿著長圍裙，戴上帽子拔除雜草；微暗的黃昏中，父親從保險公司的辦公室步行回家，走進百葉窗緊閉的寧靜的家中，脫下帽子，外套下的襯衫潮濕而且帶著汗漬。

起了變化，沒錯，想要控制也沒辦法。即使身處這個毫無動靜的屋子裡，即使坐在沙發上等待，卡羅琳也不安地察覺到世界正微微變動，一切都停不下來。就是此刻？她忍著不想。這些年來，等的就是此刻？

遠處傳來腳步聲，愈來愈近。隨後有個一頭灰發，身穿一件類似卡羅琳制服的女人站在門口。她身材粗壯，以她的體型而言，行動算是敏捷了，而且一臉嚴肅。若在另一個場合中碰面，卡羅琳說不定會覺得此人還算順眼。

「限你五分鐘之內離開。」她說，「趕緊走，而且不要回來。」說完掉頭就走。

自從勉強同意亨利醫生這個令人驚愕的請求之後，卡羅琳就感到彷彿緩緩飄在空中，等著猛然落地，看看自己跌落在何處。他請她帶走他的新生女兒，卻不告訴他太太有這麼一回事。這個請求似乎荒謬絕倫，但卡羅琳看著他一臉悲傷困惑地檢查他的女兒，之後近乎麻木地緩緩行動，心中為之一動。她告訴自己，他很快就會恢復理智，他剛才嚇壞了，誰能怪他呢？畢竟他在大風雪中接生了自己的雙胞胎，如今又碰到這種狀況。

她把菲比抱回紙箱里，輕輕地把毛毯裹在她的周圍。她想起戴維·亨利帶著些許倦意，坐在桌前邊吃乳酪三明治，邊喝完一杯半涼的咖啡，然後重新打開診所大門。每個星期二晚上，他總是為那些付不出醫藥九九藏書費的患者免費出診。在那些晚上，候診室總是人滿為患。午夜時分，當卡羅琳終於下班，累得幾乎無法思考之時，他依然留在診所里。正因他的善心，她才愛上了他，但他卻把她和他的新生女兒送到這種地方。在這裏，一個女子坐在床沿，髮絲緩緩飄落而下，一團一團柔柔地散落在地面上凄冷的光影中。

女人氣憤地搖搖頭。「唉，對不起，都是因為這場雪，所以我們今天人手不足。肯塔基州簡直寸步難行，好不容易才前進一英寸，整個州陷入癱瘓。我在愛荷華州長大，實在不知道下點雪有什麼大不了的，但這隻是我個人想法。好了，我能為你做點什麼？」

一名女子拿著剪刀，另一名女子身著棉質襯裙坐在自己剪落的發渣中。日後當她想起那個時刻，她總把它想成黑白畫面。這幅畫面令她深感空虛與憐憫，但她卻不確定為什麼。頭髮散落一地，再也接不回去，窗外透進冷冷的光線，她感到淚水在眼中滾動。另一個大廳中人聲回蕩，卡羅琳想起紙箱還擺在等候室的天鵝絨沙發上，寶寶依然在箱內沉睡，她趕緊掉頭回去。

但這些對話很快就越來越沒勁。開到州際公路時，她機械性地開車，不時甩甩頭讓自己保持清醒。時值午後，菲比已經睡了幾乎十二個小時，再過不久就得喂她。卡羅琳無助地希望在寶寶餓了之前能趕回列剋星頓。

珍妮特·馬斯特斯雙手穩穩地叉在臀部，眯起眼睛。「你是奶粉公司的人嗎？」她問，目光移到房間另一端沙發上的紙箱，紙箱上紅彤彤的小嬰兒露出無邪的微笑。「西爾維婭跟那個業務員有些牽扯，我們都知道。你若是同一個公司派來的，不妨馬上收拾東西離開。」她狠狠地搖頭。

她停下來瞪著尾燈。剛才在超市貨架間惶然地走來走去，還坐在陌生的洗手間里喂菲比，而車子的尾燈從頭到尾都亮著，燈光流泄在雪地上。

這事會傷透她的心，他曾提到諾拉。我不要讓她傷心。

她滿懷著這種憧景，急切而興奮地申請成為一名醫療傳教人員。在一個夏末的晴朗周末，她搭乘公交車到聖路易斯面試，並被列入前往韓國的候補名單。但韶光漸逝，傳教團延後了行程，最後取消了整個任務。卡羅琳被列入另一份候補名單，這次的目的地是緬甸。

她走進一條走廊，日光燈在高高的天花板上一閃一閃，空氣中充斥著濃重的液體清潔劑、水煮蔬菜，以及淡淡的尿味。推車嘎嘎響，有些人高聲喊叫，有些人喃喃低語。她轉彎，再轉個彎，走下一級台階，來到屋子比較現代的一側。這裏的牆漆成青綠色，膠板地上鬆鬆地蓋著油氈。她經過幾道門，瞥見人們的生活片段，而這些影像如同照片般停駐在空中：一個男人凝視著窗外，陰影遮住了他的臉，看不出多大歲數；兩個護士正在鋪床，她們的手臂舉得老高，潔白的床單一度幾乎飄達天花板；兩個空蕩蕩的房間，帆布攤開了鋪在地上，油漆罐堆積在角落；一道門緊閉，然後是最後一道門，門開著，裏面有個年輕女子穿著一件白色的棉質無袖襯裙坐在床沿，低著頭，雙手輕輕交握擱在大腿上。另一名女子是護士，她站在年輕女子身後，銀色的剪刀閃閃發光，頭髮像黑色的瀑布般掉落在白布上，女子赤|裸的頸背一露無遺，頸子修長、細膩而白皙。卡羅琳停下來站在門口。

遠處傳來鈴聲，女人的雙手從臀部垂下。

她走出車外，站在敞開的車門旁。停車場現已空無一人，最後一部車也開走了。她開始大笑，笑聲不比尋常，連卡羅琳自己都聽得出來。她笑得太大聲，幾近哭泣。「我有個小寶寶，」她驚慌地大喊，「我有個小寶寶在車裡。」但眼前的停車場靜靜地延伸開去，超市窗戶里的燈光在泥濘的雪地上投射出一個個巨大的長方形。「我這裡有個小寶寶。」卡羅琳再次喊道，聲音在空氣里變得越來越微弱。「小寶寶！」她又一次對著一片沉寂大聲呼喊。

「我能幫什麼忙嗎？」她問，「你等了很久了吧？」

「我們因為這種天氣才營業到現在，」她進門之時，小夥子提醒她，「再過半小時就打烊了。」

屋裡太熱。她解開外套紐扣，裏面依然是她那件白色的護士服。她摸摸頭髮，這才發現自己還戴著高挺的白色護士帽。亨利醫生一打電話她就起床，在下著大雪的深夜匆匆穿衣出門，一直忙到現在才停下來。她脫下護士帽，小心地折平，閉上雙眼。遠處依稀傳來餐具的碰撞聲和喃喃的說話聲，樓上有人走動，激起陣陣迴音。半睡半醒之間，她夢見母親準備節慶大餐，父親在木工室工作。她小時候總是一個人，read.99csw.com有時甚至非常寂寞，但她腦中依然留存著某些回憶：緊抱著一條特別的被子、腳下那條綉著玫瑰花的地毯，以及屬於她的自言自語。

這當然都不關卡羅琳的事。

溫暖輕盈、十二小時大的菲比裹在毛毯里沉睡。卡羅琳把裝尿片的包甩到肩頭，把寶寶藏到大衣里。寶寶很小，縮成一團緊貼著她，感覺暖暖的。大風掃過柏油路面，殘餘的雪花隨之飄起，片片新落下的雪花在角落盤旋。她小心翼翼地走過泥濘的積雪，生怕跌倒傷了寶寶。與此同時，她也想著若把寶寶留在垃圾箱旁邊教堂的階梯上，或是任何地方，其實相當容易。但這個想法稍縱即逝。這個小生命全由她掌握。她心中忽然充滿濃濃的責任感，幾乎感到頭重腳輕。

「你沒聽說嗎？今天晚上還會有場暴風雪，但應該沒事。」

「噢。」卡羅琳說完就住了口。這個女人不知道她是誰，也顯然沒跟亨利醫生通過電話。卡羅琳手上還拿著臟尿布，這下趕緊把雙手垂到身體兩側，把尿布藏起來。

她試著發動車子，引擎僅是咔嗒一聲。電池早就沒電，引擎連響都沒響。

城裡街道上的雪被鏟得亂七八糟，行車困難。車子兩次打滑，卡羅琳兩度幾乎掉頭。州際公路的狀況較佳。上了公路，卡羅琳平穩地前進，駛過列剋星頓郊外的工業區，來到散布著養馬場，坡度平緩的平原，沿途儘是綿延的白色柵欄。柵欄在雪地上投下清新的光影，田野中的馬匹成了一個個黑點。大片灰雲飄過低垂的天際，天空顯得生氣盎然。卡羅琳打開收音機，在陣陣雜音中尋找電台，後來又把收音機關掉。車窗外的世界匆匆而過，一切如常，毫無改變。

「沒錯。」護士邊說邊拍掉女子肩上的一些頭髮，頭髮在單調的燈光中落在床單上，落在污跡斑斑的油氈上。「但非剪不可。」說完便眯起眼睛打量卡羅琳皺巴巴的制服以及沒戴帽子的頭。「你是新來的，或者有什麼其他事情嗎？」她問。

卡羅琳·吉爾小心翼翼、笨拙地涉雪走過停車場。積雪深及她的腿肚，有些地方已經到達她的膝蓋。她抱著一個裝有小寶寶的紙箱，小寶寶全身裹在毛毯中。紙箱原本是用來運送嬰兒奶粉試用品，箱外印著紅色字母和可愛的嬰兒小臉，她每走一步，箱口就鼓翼而飛。幾近空蕩的停車場安靜得出奇，寂靜自四方湧來，似乎源自寒風，而後擴展到空中，好像在水中丟下一塊石頭一樣擴散出去。她打開車門時，大雪翻飛，打在她臉上生疼。她不經思索，儘可能彎著身子保護紙箱。她把箱子推進後座，粉紅色的毛毯悄悄垂落在白色尼龍座墊上。寶寶睡著了，跟一般新生兒一樣熟睡，小臉縐成一團，雙眼只是條細縫，鼻子和下巴微微隆起。卡羅琳心想，你不會知道的；若以前不知道，以後也不會。卡羅琳先前做阿普伽測試時，給了她八分。

而後，當她還在檢查信件、夢想著熱帶叢林之時，亨利醫生來到了這裏。

她加速前進，清晨的一情一景有如小河般從她身邊流逝。亨利醫生執刀時如此冷靜，動作專註而精準；諾拉·亨利的黑髮、潔白的大腿和龐大的腹部忽隱忽現，一波波陣痛彷彿湖水被風激起的一陣陣漣漪；麻醉氣體噓噓作響，亨利醫生呼喚她的那一刻，聲音細微但緊張，臉上的表情如此悲傷，讓她以為第二個寶寶一定是剛出生就死了。她等著他採取行動，等著他採取措施救活嬰兒。當他沒有動手時，她忽然心想自己應該過去做個見證，這樣一來，她日後才能說：沒錯，嬰兒全身泛藍，亨利醫生試了，我們兩人都試了，但已束手無策。

菲比，卡羅琳輕輕解開層層毛毯，把她抱起來。她好小，只有5.5英磅，比她哥哥輕，但兩人都有一頭黑髮。卡羅琳檢查一下她的尿布，烏黑黏稠的糞便弄髒了潮濕的尿布。卡羅琳換了尿布，再把她包回毛毯內。她一直沒醒，卡羅琳抱著她坐了一會，感覺到她好輕，好小，好溫暖。她的臉頰是如此袖珍，如此多變。即使在睡夢中，各種表情也如同雲朵般飄過她的五官，卡羅琳從中依稀看到諾拉·亨利皺眉的神情，也看到戴維·亨利專心傾聽的神態。

她開過法蘭克福的最後一個出口，離家裡只有三十二英里，這時前面車子卻突然閃起煞車燈。她減速慢行，然後再慢一點，最後幾乎完全停下來。天快黑了，太陽在濃厚的雲層中露出黯淡的光芒。開上山坡時，交通全部停滯，一長串尾燈交替閃爍著紅光與白光。前面出了連環車禍，卡羅琳覺得自己快要哭了。油表顯示油箱里剩下不到四分之一的汽油，只夠開回列剋星頓，但不足以應付其他狀https://read.99csw.com況。看看這個車陣，唉，大夥可能被困在這裏好幾小時，車裡有個剛出生的寶寶，她不能冒險關掉引擎，停掉暖氣。

三個禮拜之後，卡羅琳翻開報紙，看到社交版的婚禮照片。照片中已經成為戴維·亨利夫人的諾拉·阿舍轉過頭，她的脖子優雅纖細，眼睫毛微微上翹，彷彿一扇扇貝殼……

一切都跟她先前離開時一樣。印著紅彤彤的可愛嬰兒臉的紙箱還在沙發上，寶寶的雙手握成小拳頭擺在下巴旁，依然睡得很熟。菲比，諾拉·亨利在吸了麻醉氣體昏過去之前曾說，若是女孩，就叫她菲比。

「她很漂亮。」卡羅琳說。她雙手發抖，因為他的深情與悲傷觸動了她的心弦；因為從來沒有人以同等樣的熱情愛戀著她；因為她已經幾乎三十歲，但如若明天過世，沒有人會像魯伯特·狄恩一樣，過了二十多年依然悼念著她。她，卡羅琳·洛蘭·吉爾，當然跟這位老先生照片中的女人一樣獨特，一樣值得被愛，但她卻不曉得如何表明這一點。藝術、愛情，甚至工作崇高的使命感都傳達不了她的心意。

她也閱讀。先是賽珍珠的小說，然後是所有她能找到的描述中國、緬甸、寮國的書籍。有時讀著讀著，她讓書從手中滑落，出神地凝視著她位居城緣的儉樸小公寓的窗外。她看到自己過著另一種富有異國情調、艱困卻令人滿足的生活，她的診所將坐落在茂盛的叢林間，規模普通，說不定靠海；診所的四面牆將漆上白漆，閃爍著珍珠般的光澤；人們會在外面排隊，蹲在椰子樹下等待；她，卡羅琳·吉爾將照顧每一個人，治好大家的病；她將改變他們和自己的一生。

「她會冷。」她聽見自己開口說，兩名女子聽了都抬起頭。坐在床沿的女子有雙大眼睛，散發出黑亮的光澤，她的頭髮本來很長，現在被剪得亂七八糟，長及下巴。

他顯然大吃一驚，這一下子把她拉回現實。她挺直身子，摸摸頭髮，喃喃地說些抱歉之類的話，臉漲得通紅。她掉頭離開，深感羞恥，但又有點興奮，這下他一定知道了；這下他眼中的她，終將如同她眼中的他。接下來的幾天，她期待著後續發展，緊張得很難與他共處一室。但日子一天天過去，什麼也沒發生。她並不失望，反而放鬆下來，為他遲遲沒有行動找些借口，然後繼續等待。

直到卡羅琳出奇不意地降臨，宛如一朵破雪而出的盛開花朵。

她繼續行駛，將回憶拋在腦後。公路穿過一片石灰岩，天空逐漸變窄，她開上微微隆起的山丘，然後朝著遠處的河川慢慢下行。在她身後的紙箱里，寶寶依然熟睡，卡羅琳不時回頭看看，一看到寶寶沒有動靜，頓時感到又安心又苦惱。她提醒自己，寶寶費勁來到世界之後，通常睡得很熟，這是正常現象。她心想自己出生之後的幾小時，是否也睡得這麼熟。但她的父母早已過世，沒有人記得那些時刻。母親過了四十歲才生下她，當時父親已經五十二歲，早已放棄生育子嗣，不抱希望，也無期待，甚至了無遺憾。他們過得規律、平靜而滿足。

遠處傳來兩次鈴聲。我這兒需要你，請馬上過來，亨利醫生先前大喊，聲音中充滿緊張與危急。卡羅琳匆忙趕過去，還用兩個枕頭隨便弄成一張奇形怪狀的小床；雙胞胎的第二胎出生時，她手執面具蓋住亨利醫生太太的臉，小女嬰隨後來到世界，帶動了某些變化。

「你是西爾維婭嗎？」卡羅琳一邊問，一邊拚命地想記起亨利醫生寫在行車路徑下方的名字。她剛才把紙條落在車上了。「西爾維婭·帕特森？」

平靜地共事了兩個月之後，有天深夜，她發現他趴在桌上睡著了。他的臉擱在雙手上，呼吸輕緩，帶著節奏，看樣子已經陷入熟睡。卡羅琳靠在門口，頭微微傾斜。在那一刻，她醞釀了多年的夢想全都浮上心頭：她和亨利醫生將一起離開，遠赴世上某個偏僻的地方；他們整天工作，額頭上冒著汗珠，手中的工具愈來愈濕滑；夜晚時分，她會為他彈奏鋼琴，鋼琴可是飄洋過海，順著某條湍急的河流，穿過茂密的叢林運送到他們的住處。卡羅琳沉醉在夢境之中，想得出神，當亨利醫生睜開雙眼時，她竟然毫無保留，毫無禁忌地對他微笑。她從未對任何人如此肆無忌憚。

三十一歲的卡羅琳·吉爾已經等了好久，等著真正屬於她的生活；她曾對自己這麼說，而且從小就覺得自己不會平凡地度過一生。那一刻終將到來，一切也將隨之改變，而當那一刻到來之時，她會知道的。她曾夢想成為一個偉大的鋼琴家，但高中舞台上的燈光跟家裡的燈光大不相同，她在強光中愣住了。到了二十多歲時，她在護校的朋友們九-九-藏-書紛紛結婚生子，卡羅琳也不乏她心儀的年輕人，其中一個黑髮、白皙、笑聲雄厚的男孩子尤其吸引她，她夢想他將改變她的一生。雖然他始終沒打電話來，但她依然夢想另一名男子會改變她的生命。即使過了多年，她逐漸將重心轉移到工作，她仍然毫不絕望。她對自己和未來充滿信心。她不是那種走到半路停下來，不確定自己有沒有拔掉熨斗，房子會不會遭到火舌吞噬的人。她繼續工作，繼續等待。

「我不明白你在說什麼，」卡羅琳說，「我這就離開。」她加了一句，「真的，我這就走，不會再打擾你。」

她開進環形車道。近看之下，這棟老房子需要整修，木頭框架的油漆已經剝落，三樓的窗戶被木板封了起來，膠合板木條支撐住破裂的窗沿。卡羅琳走下車。她穿著一雙老舊的平底鞋，鞋底又薄又破。昨天半夜她一時之間找不到靴子，匆忙中穿上了這雙擺在鞋櫃里的平底鞋。碎石透過積雪往上頂，她的雙腳立刻感到寒冷。她把事先準備好的袋子甩到肩上，裏面擺著尿片和一個裝了嬰兒奶粉的保溫奶瓶。她拿起放著嬰兒的紙箱，走進屋內。光線透過久未擦拭的鉛框玻璃投射在門兩側。進去之後還有一道毛玻璃門，然後是個黑橡木地板的走道。她聞到一股胡蘿蔔、洋蔥和馬鈴薯的香味，四下充滿了熱氣和食物的味道。卡羅琳往前走兩步，木板跟著嘎嘎直響，但還是沒有人出現。寬片木板地上鋪著一長條光禿禿的地毯，一直延展到屋后的等候室。等候室里窗戶高挑，窗帘厚重。她坐在破舊的天鵝絨沙發一隅，把紙盒緊靠在身旁，靜靜等候。

通往候診室的門被推開的時候，她正試圖鎮定下來。一名穿著褐色粗呢大衣的男子在門口猶豫地站了一會。他手裡拿著帽子，靜靜地打量質料粗糙的黃色壁紙、角落的蕨藤植物，以及金屬架上破舊的雜誌。他一頭褐髮帶點暗紅色，一臉清瘦，表情專註而謹慎。他並不出眾，但姿態與神情有些特別，沉靜中帶著機警，有種好聽眾的特質，這些都令他與眾不同。卡羅琳心跳加速，皮膚也一陣潮熱，感覺又開心又惱人，彷彿忽然被飛蛾的翅膀掃了一下。他的目光迎上她，她馬上就明白了；即使在他走過來跟她握手之前，即使在他操著外地口音報上姓名戴維·亨利之前，卡羅琳就百分之百地確定：她等待多年的人終於出現了。

卡羅琳動了動，大衣里開始冒汗。屋裡太熱，她幾乎迷迷糊糊地睡著了。寶寶依然在她身旁熟睡。她站起來走到窗邊，木地板在破舊的地毯下嘎嘎直響，天鵝絨布幔垂落及地。很久以前，這裏曾是一處優雅的莊園，現在只留下些許殘跡。她摸摸布幔後面透明窗帘的一角，窗帘泛黃、脆弱，上面布滿了灰塵。窗外，幾頭牛站在積雪的田野中，到處找青草，一個身穿紅色格子花布外套，戴著深色手套的男子清出一條通道走向穀倉，雙手上的鐵桶晃來晃去。

卡羅琳點點頭，「新來的，」她說，「沒錯。」

玻璃門一開，燈光與暖氣迎面而來。店裡擠滿了人，四處都是購物的人潮，購物車堆得老高，一個幫顧客裝貨的小夥子站在門口。

女人看上去更加氣惱。「不，當然不是。我叫珍妮特·馬斯特斯。西爾維婭已經離職了。」

離開路易斯維爾二十英里之後，卡羅琳參考了一下亨利醫生寫下的方向。他的筆跡強勁而仔細。她開下高速公路。此處離俄亥俄河非常近，山楂樹和朴樹高聳的枝頭結了冰，閃閃發光；路面卻平整而乾燥。田野上鋪了一層白雪，周圍是一圈籬笆，籬笆之後馬匹如黑點般移動，噴出一團團白色的霧氣。卡羅琳轉進一條更小的路，兩旁田野微微起伏，無邊無際。她開過大約一英里的光禿禿的山丘，不久就瞥見那棟建築物，紅瓦磚房建於二十世紀初，兩側低矮的屋翼比較現代化，看來不太協調。她沿著小路起伏轉彎，房屋忽隱忽現，然後突然出現在她面前。

她再次把菲比安頓好，然後開車離開。沒有人試圖阻止她，事實上，根本沒人注意到她。卡羅琳一上高速公路就加速前進，疲憊感宛若流水滴下岩石般貫穿全身。剛上路的三十英里，她跟自己爭辯，有時還講得很大聲。你做了什麼？她嚴厲地自問；她也跟亨利醫生爭辯，同時想象他額頭的皺紋漸漸加深，兩頰肌肉不住抽|動，他生氣時就是這副表情。你在想些什麼？他堅持要知道答案，而卡羅琳必須坦承她根本不清楚。

但珍妮特·馬斯特斯還沒講完。「狡猾陰險，你們這些人就是這副德行。送些免費樣品過來，過了一個禮拜再讓我們付錢。這裏或許是智障人士之家，但管理人員可不笨，你明白吧？」