卡羅琳過了一會才回答。她非常累。過去這一年竟然走了這麼遠，一刻不能停歇，原本平靜的單身生活已經完全改變。不知怎麼，她來到這個小小的紫色浴室里，成了菲比的母親，當上一個才華橫溢，頭腦卻漸漸不清楚的男人的看護，還交上了一個看來不太可能，卻成了至交的好友。一年以前，她和這個名叫多羅·馬奇的女人還是陌生人，兩人若在街上擦身而過，說不定連看都不會多看對方一眼；現在她們的生活卻因種種日常需求而緊密相連，兩人也謹慎而百分之百地尊重彼此。

桑德拉站在前廊。卡羅琳一開門，她就急著擠進來，一隻手抱著蒂姆，另一隻手拖著一個大布袋。她是個高大、骨架結實、意志堅強的金髮女子，連招呼都沒打就坐到地毯中，把疊疊圈玩具倒出來擺成一堆。

「卡羅琳，她有什麼毛病？」多羅的口氣相當專註，話語決然而急切。「親愛的，我對嬰兒一無所知，但連我都感覺得出有些不對勁。菲比很漂亮，很討人喜歡，但她有些不對勁，是不是？她都快一歲了，可現在才剛剛學著坐起來。」

「是的，」卡羅琳說，「我不知道。」

「怎麼可能……」她開口。

當高挑、纖細、身著合體灰色套裝的多羅·馬奇終於出來開門時，卡羅琳顧不上多羅瞄菲比時那種機警的眼神，徑自搬起汽車座椅，走進屋內。她在一張不太穩固的椅子邊緣坐下。暗紅的天鵝絨椅墊已褪為粉紅色，只有釘在布料上的大圓釘周圍還是深紅色。多羅·馬奇在她對面的皮沙發上坐下，沙發皮面龜裂，其中一邊還靠一塊磚頭支撐著。她點燃一支香煙，打量了卡羅琳好幾分鐘，藍色的雙眼尖銳而鮮活。她什麼都沒說，清清喉嚨，吐了口煙。

卡羅琳關掉水龍頭，坐在紫色浴缸的邊緣。

她停在紅磚路上，深感詫異。

「你不能關小聲一點嗎？」她推開門，生氣地說。但唱片在空蕩蕩的房裡跳針，利奧不在房裡。

他神志清楚地看著她，明亮的藍色雙眼跟多羅一樣帶著探詢。

噢，是啊，她心想，抓住它，我的甜心，抓住這個世界。

他轉身看到她。過了一會，他困惑的表情逐漸消失。

菲比伸手抓取牌子，不像今天早上一樣在空中胡亂揮舞，反而靠著艾爾的胸膛，小小的手指抓了又抓，直到把牌子握在手中、合上手掌為止。她高興地猛扯掛在鏈子上的牌子，弄得艾爾抬起手來摸摸被磨破的地方。

「卡羅琳，」多羅邊說邊摸摸她的手臂，「我們別再說了。你累了，我也累了。」

唉，最起碼穿了鞋子。

「你要吃早餐嗎？」她大喊。

「好吧，請便。」

「利奧今天還好嗎？」多羅問，「他有沒有給你惹麻煩？」

幾分鐘之後，樓上再度傳來小號聲，門口有人按了兩次鈴，卡羅琳從圍欄里抱起菲比。

卡羅琳點點頭。「菲比昨晚哮吼。老實說，我不知道她能支撐多久。蒂姆的耳朵還好嗎？」

「沒錯，你確實經驗豐富，但這上面沒說你曾在哪裡就職。你說得非常不明確。」

「我們吵醒你了。」卡羅琳說，菲比靠著她的肩頭淺淺地呼吸。「對不起。」

「你是個聰明的女人。」利奧說。

利奧走進來，端著一滿盤炒蛋和果汁。

「你怎麼做到的？」卡羅琳質問，「你怎麼找得到我？為什麼？」

她其實不想這麼說，這話聽起來嚴厲而且不盡人情。艾爾沉默了好久才又開口。

菲比發出小小的聲響，伸手試著抓牌子。她的雙手掠過艾爾的脖子、鎖骨和暗色的粗呢襯衫。卡羅琳剛開始還沒察覺到怎麼回事，忽然間，事情就成了。艾爾的話音逐漸消退，夾雜著利奧在樓上的腳步聲，以及外面車輛的噪音。自此之後，卡羅琳永遠記得這些聲音是幸運之聲。

難纏的老傢伙，她心想，起身上樓，討人厭的老傻瓜。

「菲比患了唐氏症，」她強迫自己說，「沒錯，就是這個術語。」

「下次穿上外套。」卡羅琳提醒他。

他看著她，褐色的雙眼迎上她的目光。

卡羅琳專心傾聽，心情隨著每句話而大振。

多羅把頭轉開，臉上帶著痛苦的表情。多年以前，她的未婚夫因為一個挑釁，從橋上跳到河裡身亡。多羅一直悼念著他，始終未婚，也一直沒有一個她曾渴望的孩子。

多羅聳聳肩。「你知道我的睡眠時間，天生我還在醒著看書。」

聽到這話，多羅明快、驚訝地笑了。「你說話真直率！親愛的，這份工作要求你住在這裏。我為什麼要冒險接納一個百分之百的陌生人？」

樓梯吱吱嘎嘎響，而後傳來一陣腳步聲。腳步聲越來越近，紫色的門隨即被推開，飄進一股冷空氣。多羅走了進來，睡衣外面披著一件黑絲袍，灰發鬆松地垂繞在肩頭。

他們沉默地走了一會。

「我大概想錯了一些事情。」艾爾說，接reaｄ•９9ｃｓｗ•ｃｏm著搖搖頭。「我以為我們很投緣，我是說你和我。」

「我說你很聰明。在你之前，我女兒聘了八個護士，她們沒有一個做超過一星期，我打賭你不知道吧。」

「她們來了。」她邊說邊用手腕擦擦眼睛。「練習的時間到了。」

「什麼有趣的書？」卡羅琳問。她用睡袍的袖口擦擦窗戶。月光撒在樓下的花園中，閃爍著宛如草地上水珠的光澤。

「嗨，」他大叫，「你的福特最近狀況還好嗎？」

菲比哭了起來。她體內彷彿有某種偵測緊張與不安的氣壓計。他一定趁卡羅琳幫桑德拉拿東西時，從後面溜了出去。喔，這一陣子即使有時把鞋子留在冰箱里，他還是精明的。他最喜歡這樣耍她。他已經偷偷溜出去三次，其中一次還全身光溜溜。

「科學期刊，連我都覺得無聊透頂，想用來催眠呢。」

「他不肯吃東西，還說我把洗衣粉倒在土豆泥里，所以啰……在我看來，今天跟平常沒什麼兩樣。」

「一個禮拜，」卡羅琳回答，「一個禮拜之內，你若不喜歡我，我就離開。」

鍋子接連掉落了一地，老人家發出詛咒。卡羅琳想象他蹲下來把一堆亂七八糟的廚具推回碗櫃里。她應該過去幫他，但是，不，讓他自己來。剛開始的幾星期，她一直不敢回嘴，利奧·馬奇一喊，她就馬上跑過去。後來多羅把她拉到一旁，喂，你不是用人，你遵照我的指示就好了，不必對他百依百順。你表現得很好，這裏也是你的家，多羅這麼說。卡羅琳聽了就知道她已通過試用期。

「我知道，」卡羅琳柔緩地說，「我理解。」

卡羅琳早晨醒來之時，滿屋陽光，房間里充斥著小號的樂聲。菲比從嬰兒床伸出雙手。音符彷彿是蝴蝶或螢火蟲之類帶著翅膀的小東西，沒準能被她捉住。卡羅琳為她們兩人打扮整齊，抱著菲比下樓。她在二樓稍作停頓，利奧·馬奇安坐在他明亮的黃色辦公室里，雙手枕在腦後，瞪著天花板。除非利奧請她進去，否則卡羅琳不準進入辦公室，所以她站在走道上看著他，但他沒注意到她。這個老人頭禿了一圈，光禿的周圍有一圈灰發，他身上還穿著昨天的衣服，正專心聆聽音響中傳出的音樂。樂聲振耳欲聾，房子也被震著顫動。

卡羅琳拿出履歷表。「我已經當了十五年護士，很有經驗。對於這份工作，我將會表現出高度的熱忱。」

「請便。」她又說一次。

「我想她睡著了。」多羅說，「她會好起來吧？」

香煙在多羅·馬奇手中已燒到盡頭。她看看香煙，然後在煙灰缸里按滅。煙灰缸里香煙頭已經堆到外面。

卡羅琳猶豫了一會。過去的三星期中，在十幾次不同的面試中，她已嘗試了十幾種不同的答案，但全都沒有結果。

「我們每個人的將來又會怎樣？我的意思是說，多羅，請老實告訴我，你想象過你的生命會是今天這樣嗎？」

「不，」她終於說，「但這不一樣。」

卡羅琳也摸摸自己的脖子，感到一陣燃燒般的狂喜。

「我過得好得很。」她說，「說吧，你現在有什麼打算？」

卡羅琳再下一樓來到廚房，煮上咖啡，即使在這裏還隱約聽得見小號的聲音。她把菲比放在高腳椅上，喂她吃蘋果醬、炒蛋和農家自產的鮮乳酪。卡羅琳三次把湯匙交給她，三次都咔嗒一聲掉在金屬盤上。

至今快一年了。多羅在蒸氣迷濛的浴室里站起來，綉著鮮麗熱帶鳥類的黑絲袍袖口已滑到肘部。「讓我來照顧她吧，卡羅琳，你看起來累壞了。」

多羅把門帶上，坐到浴缸邊上。

她想起那個空蕩蕩的停車場，燈光流泄到雪地上，緩緩消逝；他的手輕輕地、柔柔地擺在菲比小小的額頭上。

這裏，她摸摸冰涼的床單，告訴自己。我好端端地在這裏。

「我從你身邊跑掉啰。」

「我想會的。」

「你要吃早餐嗎？」她問。

「請便。」卡羅琳說，心中忽然湧起一股厭煩。番紅花在青綠的草地上綻放出紫與白的色澤，菲比哭得厲害。她很慶幸利奧跟在身旁，而且平安無事。感謝老天，她避免了一場災禍。如果他走失或是受了傷，她絕對難咎其責，而這都是因為她整顆心全放在菲比身上。菲比已經試著伸手抓東西試了好幾星期，但依然握不牢。

對啊，何不試試看？她們開始在利奧家或是桑德拉的家裡聚會。桑德拉家裡還有三個年紀較大，喧鬧不休的男孩。她們購買書籍玩具，多方研究探聽，再加上兩人的經驗：卡羅琳是個護士，桑德拉是個老師，而且是四個孩子的媽媽。很多時候她們只是憑著普通常識。如果菲比想學會翻身，她們就把一個顏色鮮艷的球放在她拿不到的地方；如果蒂姆想練習協調能力，她們就給他一把鈍剪刀和彩紙，讓他剪紙。雖然進度遲緩，有時九九藏書難以察覺，但對卡羅琳而言，這些時刻已成為她唯一的希望。

她走到下一條街的街尾，眼前是一百零五級台階，直通寇歐寧牧場。有天晚上吃晚餐時，利奧的心情不錯，主動告訴卡羅琳台階的數目。此時他站在長長的水泥台階底端，雙手垂在身子兩側，白髮橫七豎八，看起來是如此困惑、如此失落、如此懊惱。卡羅琳頓時怒氣全消。卡羅琳不喜歡利奧·馬奇，他不是個討人喜愛的傢伙，但無論心中懷著什麼怒氣，她對他依然懷著一絲同情，感覺相當複雜。比方說目前這種時候，她了解他在世人眼中是什麼德行。她看到的是一個衰老、健忘的老人，而不是那個過去曾是，現在也還屬於利奧·馬奇的天地。

「別擔心，」她還沒開口，他就說，「我把那個該死的爐子關掉了。我這就把早餐端上樓，一個人安安靜靜地吃。」

「我想不必。但請你把門帶上，好嗎？蒸氣挺有幫助的。」

菲比在她懷裡，感覺暖暖、重重的，一頭柔軟的黑髮垂落在白皙的肌膚旁。意志堅強、保護欲強的卡羅琳摸摸她的臉龐，舉止輕柔。

「我自己會弄。」

「說話當心一點。」卡羅琳說。

然後她們聊了起來。剛開始有點小心，後來越聊越開心。桑德拉的兒子蒂姆快四歲了，也患有唐氏症。桑德拉先前並不知道。她注意到他發育得比另外三個孩子遲緩，但她以為遲緩就是遲緩，沒什麼其他原因。身為一個忙碌的母親，她只能期望蒂姆終究會跟她其他孩子一樣，即使多花點時間也無所謂。他到了兩歲才學會走路；三歲才會自己上廁所。醫生的診斷嚇壞了她的家人們。醫生建議最好把蒂姆送到療養中心，這話讓她氣得開始採取行動。

「很糟嗎？」她問，「聽起來很糟糕，要不要我叫車？」

「這可不容易。」艾爾笑笑。他留了一道柔軟的鬍鬚，牙齒閃閃發光，深色的雙眼溫暖、滿足而愉快。她記得他把熏肉盛在她盤中，也記得他倒車離開時從卡車的銀色駕駛室里朝她揮手。「你這位女士還真難找。但你提過匹茲堡，我剛好每隔兩星期就會經過這裏，找尋你的下落成了我的嗜好。」他笑笑。「現在找到你了，這下我不知道將來怎麼辦啰。」

「因為這裏提供住宿，所以我馬上可以開始。」卡羅琳堅稱。她想到汽車旅館那個壁紙剝落、天花板水漬斑斑的房間，更何況她也沒錢再待一晚。「兩星期，讓我試兩星期，然後你再決定。」

「我想你從來沒看過這副光景吧。」他說，氣喘噓噓地跑到台階頂端。

她收拾了廚房，走進飯廳整理剛從吊衣繩上收下來的衣服。衣服聞起來有風的味道。菲比仰躺在嬰兒用的小圍欄里，咿咿呀呀地敲打卡羅琳掛在她上面的鈴鐺和玩具。卡羅琳不時停下手邊的工作，走過去調整一下這些鮮艷的玩具，希望菲比會受到五光十色的吸引而翻身。

他嘟囔一聲表示回答，踱步上樓。她停下手邊的工作，看著一隻紅雀駐足在窗外的紫丁香花叢中，然後翩然飛去。忽然之間，她幾乎哭了起來。她在這裏做什麼？她受到什麼驅使做出這個極端的決定，走上了這條不歸路？最重要的是：菲比將來會怎樣？

「我花了一整年才找到你。」他說，「你如果擔心其他人追蹤你的下落，請記得這一點。更何況我知道從哪裡開始，運氣也很好。我從我知道的汽車旅館下手，探聽他們有沒有看到一個帶著嬰兒的女人。每次我都到不同的旅館。上星期終於意外撿到便宜。你待過的那家旅館，有個前台人員記得你。順帶一提，她下星期就退休了。」他舉起大拇指和食指，將兩指靠在一起。「就差這麼一點點，我就永遠找不到你了。」

「你知道這不是人身攻擊。」多羅輕聲說，「他並非一直是這樣。」

這時他卻在這裏，踏遍了各地找尋她。

「我們確實投緣。」卡羅琳說，「我只是嚇了一跳罷了。我以為我已經斬斷了所有牽扯。」

「老實說，我沒料到有個寶寶。」她說。

「對不起，我遲到了。」她說，「外面交通糟透了，你家離貫穿市區的大馬路這麼近，不會讓你抓狂嗎？我大概會被逼瘋的。好了，你瞧我找到了什麼？這些塑料的疊疊圈玩具真棒，還有各種不同顏色，蒂姆好喜歡。」

「你沒跑得太遠。」

卡羅琳帶他走過狹窄的人行道，爬上後院的樓梯。她把他留在客廳里，自己上樓。她頭暈眼花，腳步不穩，彷彿腳下的地球忽然在空中旋轉，扭轉了她的世界，不管再怎麼努力，她都沒辦法穩住它。她幫菲比換尿布，潑點水在臉上，試圖鎮定下來。

「我喜歡那位新醫生。」桑德拉說著放鬆坐姿。她的手指修長結實。她朝著蒂姆微笑，遞給他一個黃色的杯子。「他似乎頗有同情心，而不只是想打發我們。但診斷結果不太htｔｐs://ｒｅad.９9csw.ｃom好，蒂姆喪失了一些聽覺。可能因為如此，所以語言才發展得這麼慢。來，甜心，」她邊說、邊拍拍他放下的杯子，「表演給卡羅琳小姐和菲比看看。」

她感到更疑惑，轉身看看房子。深色的磚瓦矗立在灰白的天空下，沒錯，那是她的浴室。昨晚她就站在那裡觀看草坪上的月光；那是她的窗戶，左邊稍微打開，冰涼的春風飄進房內，吹動了蕾絲窗帘。當她轉頭回來，男子已經站在離她只有幾英尺之處。她認得他。還想不出為什麼之前，她心中就升起一股熟悉的感覺，也鬆了一口氣。而後她覺得好奇怪，連自己都不敢相信。

蒂姆對此不感興趣。地毯的絨毛引起了他的注意，雙手一遍又一遍地撫摸，感到驚奇而愉快。但桑德拉堅持、沉著，毫不放棄，最後他終於撿起黃杯子，把它緊貼在臉頰邊一會，然後放在地上，又動手把其他杯皿堆成一座塔。

中午時分，卡羅琳幫他們把東西拿到車裡，然後抱著菲比站在前廊。雖然已經疲憊，但心裏相當快樂。桑德拉開著旅行車駛向街道，卡羅琳揮手道別。當她進屋時，利奧的唱片跳針，重複播放著三個小節。

「喔，很好。」他邊說邊朝著乾淨的衣物點點頭。「我們一直需要一個女傭。」

他揮揮手，意思是說他自己會處理。嗯。好吧。

菲比的氣喘已緩和下來，臉色也好多了；她的雙頰泛著淺淺的粉紅。卡羅琳將她遞過去。懷裡缺了她，忽然感到寒冷。

「你今天看起來好累。」桑德拉說。

卡羅琳無法作答。看到他雖然開心，但也感到非常困惑。將近一年來，她不允許自己花太多時間回想或是沉溺於過去，但此時此刻，她的過去卻鮮活而強烈地出現在眼前：清潔劑的味道。候診室的陽光，還有那種忙了一天，回到安靜整齊的公寓，為自己準備一頓簡單的晚餐，坐下來與書本共度夜晚的感覺。她自願放棄那些愉悅。在某種說不出的強烈渴望之下，她已經接受了這種改變。如今一顆心猛烈跳動，慌張地瞪著巷子，彷彿戴維·亨利也會忽然出現在她面前。她突然了解這就是為什麼她從未寄出那些信。如果他或是諾拉想把菲比帶回去，那她該如何是好？想到此，她心中頓時充滿強烈的恐懼。

她在城邊便宜的汽車旅館里住了一個月，每天勾選徵人啟示，看著存款數額日漸萎縮。等到她來利奧家面試之時，原本的興奮已轉變為麻木的恐慌。她按電鈴，站在前廊等候。鮮黃的水仙花在春天旺盛的草地上搖曳，隔壁有個穿著拼布家居袍的女人，掃去她家門前台階上的煤灰。住在這棟房子里的人卻懶得打掃。菲比的汽車座椅安放在堆積了好幾天的塵土上，灰塵有如被染黑的雪，卡羅琳在上面留下了完整的腳印。

這份工作實在是老天爺的禮物，她知道的。不到一年前，她開過皮特堡隧道，登上莫農加希拉河上方高聳的大橋，河谷的平原中冒起座座青綠的山丘，匹茲堡忽然在她面前大放光明，這麼近，這麼栩栩如生。城市的規模和秀美令她震懾，她深吸了一口氣，減緩車速，生怕失去對車子的控制。

台階中間有一道結冰的水跡，利奧在某種精力和熱情的驅使下，渾然不顧地上的冰，很快地朝著她跑上來。

「下次吧，」桑德拉說，「等等看再說，她會抓住的。」

艾爾朝著福特菲爾蘭的粉藍色引擎蓋點點頭。

「別這麼說，」卡羅琳說，伸手把菲比抱回來，「她很漂亮。」

多羅·馬奇用空著的手接過文件，仔細研究。

卡羅琳衝下樓，匆匆套上一雙多羅的平底鞋，鞋子比她的腳小一號，感覺冰冷。菲比有件外套擱在嬰兒車裡，她自己則連外套都沒穿就跑出去。

「啊，沒錯，她很漂亮，但是，卡羅琳，她將來會怎樣？」

她們沉默了一會兒，水龍頭滴著水，蒸氣繼續迴旋。

「為什麼？為什麼不一樣？」

「下次，」他說，他們動身往回走，「我會消失在西非的廷巴克圖。」

這封信她好幾個禮拜前就寫了，應該寄出去。但每次想要投遞，她就想到菲比的小手摸起來很柔軟，一高興就咿咿呀呀，然後就改變了心意。此時她又把信放到一邊，躺了下來，不一會就昏沉沉地入睡了。她夢見候診室里垂頭喪氣的植物，樹葉在暖氣中飄動。她馬上醒來，心裏有點不安，不確定自己身在何處。

「但你打算怎麼應付？」她考慮了一會，「你還帶著一個寶寶。我爸爸沒什麼耐心，我跟你保證，他不會是好照料ｒｅaｄ•９９ｃｓｗ.com的病人。」

卡羅琳笑笑。多羅是物理學博士，在大學教書。她的父親利奧·馬奇曾是該系的系主任。利奧聰明過人，聲名卓著，已經八十多歲，身體強健，卻漸漸喪失記憶與理智。十一個月前，多羅雇了卡羅琳當他的看護。

「我一看到那個就知道找到了你。」他說，「你的寶寶還好嗎？」

在她自己的房間里，針織窗帘上投射出細緻的黑影。這些窗帘是多羅的母親多年前親手掛上的。月光明亮到可以借光閱讀。桌上有個信封，裏面擺了三張菲比的照片，信封旁有張對摺的信紙。卡羅琳展開信紙，讀一讀她先前寫的信：

艾爾有點吃驚，聳了聳肩。「我到列剋星頓去找你，你家裡空空蕩蕩，上了油漆。你那位鄰居告訴我，你已經搬走三個禮拜了。我不喜歡神神秘秘，而且我一直想著你。」他停頓下來，彷彿考慮該不該繼續說下去。「更何況，唉，管他的，卡羅琳，我喜歡你，而且我想你大概碰上了一些麻煩。所以才一走了之。那天你站在停車場里，看起來絕對像是碰上了麻煩，我想我說不定能幫幫忙，你說不定需要幫手。」

她已失去了母親，但她有桑德拉。她們共處的那幾個早晨是她整個星期最快樂的時刻。她們分享彼此的生命經歷和育兒經驗。當蒂姆試著把其他杯皿摞起來，當菲比一直伸手想抓住一個閃亮的小球，最後終於不由自主地翻過身，她們看了也一起微笑。那天早上，卡羅琳依然擔憂。她好幾次把汽車鑰匙在菲比面前晃動，鑰匙在早晨的陽光中閃閃發亮，菲比張開小手，揮動著的手指宛如海星般伸展。在音樂與點點陽光中，她伸手想抓鑰匙，但無論多麼努力，她還是抓不住。

「你瞧我！」他大喊，「你瞧瞧，女人家，很了不起吧！」

多羅走下樓，腳步聲漸遠。卡羅琳把菲比安頓在嬰兒床里。在單調的街燈光線中，熟睡的菲比看起來跟其他孩子沒兩樣，她的未來有如未經測量的大海，充滿了無盡的機會。車輛飛速經過多羅童年玩耍的田野，頭燈在牆上閃爍。卡羅琳想象白鷺鷥從沼澤地里飛出來，在黎明朦朧的金黃色日光中展翅飛翔。她將來會怎樣？老實說，卡羅琳有時半夜躺在床上，滿心憂慮地想著同樣的問題。

她們離開圖書館，一起喝杯咖啡。卡羅琳永遠忘不了那些時刻自己心中的激奮。那種感覺宛如從漫長、遲緩的夢中清醒過來。她們猜想，假設她們的孩子什麼都能做，結果將會如何？孩子們或許做得比較慢，或許不會照著書本來，但如果她們乾脆拋開那些僵硬的觀點、曲線圖和成長圖表呢？如果她們抱著希望，但不設定時限呢？這樣做有什麼壞處？何不試試看？

艾爾坐在客廳的桌子旁，朝著窗外看。她下樓時，他轉過臉來，大大地咧嘴一笑。他馬上伸手抱過菲比，很高興看到她長得這麼大，這麼漂亮。卡羅琳不禁欣喜。菲比高興地大笑，黑色的捲髮垂落到兩頰邊。艾爾把手伸到襯衫里取一塊圓形的牌子，透明的塑料罩著「鄉村大劇院」幾個圓滑的青綠色字樣，牌子是他在納什維爾買的。跟我走吧，很久很久，好幾個月前，他曾對她說，口氣帶著玩笑，卻又不完全是開玩笑。

卡羅琳點點頭。她記得那位站在櫃檯后的女人，一頭白髮利落地梳成蜂窩頭，珍珠耳環閃閃發光。她們家族經營那家旅館已有五十年歷史，暖氣整晚轟轟響，牆壁總是一片潮濕，壁紙因此而剝落。女人經常把鑰匙推過櫃檯對她說，你永遠不曉得下一個走進來的是誰。

「噢，卡羅琳，」多羅說，「我真抱歉，你因為這樣才離開你先生，對不對？你曾說他不要她。哦，親愛的，我真的好難過。」

接下來的兩小時，兩人跟孩子玩，邊玩邊聊。桑德拉對每一件事都相當主觀，而且勇於表達己見。卡羅琳真喜歡坐在客廳里跟這個聰明、勇敢的女人交換身為人母的體己話。這些日子以來，卡羅琳經常渴望自己的母親就在身邊。她好希望能打電話請教母親，或是過去坐坐，看看母親抱著菲比。但母親過世已將近十年。卡羅琳的成長過程中，她母親可曾感受到這種感情與挫折？一定有的。卡羅琳對自己的童年忽然有了不同的領悟。母親總是擔心小兒麻痹症，雖然方式古怪，但那是母親對她的愛。父親辛勤工作，晚上仔細計算家裡的財務狀況，那也是愛。

「但是我如果願意，還是辦得到的。下次吧。」

利奧笑笑，粉紅色的雙唇映著蒼白的臉頰，顯得格外鮮明。

「那是因為我逃跑了。」她說，幾乎頭暈目眩。「我離開了菲比的生父，所以才不能告訴你我從哪裡來，也不能給你任何推薦信。正因如此，我到現在還沒找到工作。我是個很好的護士，老實說，單憑你所提供的薪資，僱到我算是你好運。」

「你要進來嗎？」她聽見自己問道。「我正想read.99csw.com叫醒她。我幫你泡杯茶。」

「什麼？你說什麼？」

窗戶蒸氣淋漓，卡羅琳望著窗外的明月，閉上了眼睛。菲比還是個小嬰兒時，她的沉靜似乎再好也不過，表示她安靜而專註，卡羅琳幾乎讓自己相信她一切正常。但過了六個月之後，菲比雖然繼續長大，但就她的年紀而言，她依然瘦小，依然遲鈍地躺在卡羅琳懷中。菲比的目光會隨著一串鑰匙移動，有時舞動小手，但從來不曾伸手抓取鑰匙。她也沒有露出自己能坐起來的跡象。這時卡羅琳才利用休假帶著菲比到圖書館。她坐在卡內基大學寬敞的圖書館里，寬長的橡木桌上堆滿了書本和期刊。她仔細閱讀，書中所謂的「個案」都被送到陰沉的療養中心，生命比普通人短暫，未來毫無希望。每讀一個字，她的胃就被穿了一個洞，感覺非常奇怪，身旁的菲比卻在汽車座椅里動來動去，面帶微笑，揮動著雙手，咿咿呀呀，她是個小寶寶，不是個案。

「沒錯，」卡羅琳說，「我確實沒看過，我也希望以後不會再看到。」

卡羅琳也坐到地上，桑德拉跟多羅一樣，不太像是那種會跟卡羅琳成為朋友的人。以前的卡羅琳絕不會結識這種人。她們在一個陰冷的一月天在圖書館碰面。當時，專家們的分析和悲觀的數據令卡羅琳不知所措，她絕望地用力合上書本。坐在離她兩張桌子的桑德拉抬起頭來。桑德拉桌上也堆了一堆書，那些書的書脊和封面看上去眼熟極了。噢，我太了解你的感受了。我氣得想砸窗子。

天氣變得陰沉，灰色的雲朵低垂。她們走過車庫到巷子里時，菲比抽噎啜泣，小手狂亂地舞動，我知道，卡羅琳低聲耳語，摸摸她的頭。我知道，甜心，我知道。她在融化的雪地上看到一個利奧的腳印，碩大的塑料鞋底印在雪地上。卡羅琳頓時鬆了一口氣。這麼看來，他朝著這個方向前進，而且穿了衣服。

「午餐之前我就讓你走人。」他從廚房裡大喊。

水急促地淋下來，蒸氣迴旋，鏡子和玻璃蒙上霧氣，擋住了蒼白的月亮。卡羅琳在狹小的紫色浴室里走來走去，緊抱著菲比。菲比的呼吸急速而短淺，小小的心臟跳得很快。好起來吧，我的小寶寶，卡羅琳輕聲說，撫摸著她柔軟的黑髮。好起來，心愛的小女兒，好起來吧。疲倦的她停下來往外看看月亮，一抹月光橫掃過山楂樹枝頭。菲比又開始咳嗽，小寶寶從胸腔深處猛咳，緊縮的喉頭髮出陣陣激烈的咳嗽聲。她氣喘噓噓，躺在卡羅琳懷中的身子越來越僵硬。這是典型的哮吼。卡羅琳拍拍菲比的背，小小的背部比她的手掌大不了多少。菲比咳嗽暫息時，她又開始走動，這樣她才不會站著就睡著。今年不只一次，她醒來時發現自己還站著，而懷中的菲比居然奇迹般安全無事。

稍後，當卡羅琳清理廚房，把垃圾拿出去時，她想到利奧說的話。我是很聰明，她站在巷子里的垃圾桶旁邊對自己說。空氣潮濕，帶著寒意，她的鼻息成了一朵朵小白雲。聰明幫不了你找到丈夫，她想象母親口氣尖銳地回答。但即使如此，卡羅琳一想到利奧從來沒跟她說過這種好話，母親的話語依然沒有減少她的快樂。

半小時之後，音樂忽然停止，利奧的雙腳出現在樓梯口，鞋帶綁得整整齊齊，皮鞋擦得光可鑒人，長褲短了幾英寸，褲管下面露出一截蒼白、沒穿襪子的腳踝。慢慢地，利奧整個人出現在面前，他身材高大，以前精瘦結實，現在皮肉卻松垮垮地掛在瘦弱的身子上。

「沒關係。」卡羅琳大聲說，但她心中頓時一片麻木。多羅的話縈繞耳際：她將來會怎樣？別說未來，就說現在的狀況吧，菲比已經七個月大了，應該抓得住一些小東西。

卡羅琳在寒冷的空氣中多站了一會，慶幸四下一片安寧。山坡下的汽車一輛接著一輛交錯晃動，她逐漸注意到巷底有個人影。一名高大的男子穿著深色牛仔褲和褐色夾克，身上的色彩是如此黯淡，整個人幾乎成為深冬的一景。他的某種特質以及站著的模樣，再加上他非常專註地朝著卡羅琳的方向觀望，令卡羅琳感到不自在。她蓋上垃圾桶的錫蓋，雙臂交叉在胸前。他朝著她走過來。這人身材高大，肩膀寬闊，而且走得很快。他的夾克根本不是褐色，而是淡淡的夾雜著一絲絲紅色的粗呢布。他從口袋裡掏出一頂亮紅色的帽子，把它戴在頭上。很奇怪地，這個舉動讓卡羅琳感到心安，但她卻不知道為什麼。

多羅對著霧氣蒙蒙的窗戶點點頭，菲比的雙手貼著她的絲袍，宛如星星一樣潔白。「他們興建那條公路之前，我們曾在山坡那邊玩耍，你知道嗎？白鷺鷥以前在樹林里築巢。有年春天，我媽媽種了水仙花，大概有好幾百株吧。我爸爸以前每天坐火車從學校回來，六點鐘到家，然後直接到那邊采束花給她。你不可能認得他，」她說。「你不了解他。」