他猶豫了一會，幾乎想懺悔地說出一切。但他不能。

「沒什麼。」

「捕蛇賺來的錢支付了我的學費。」他說。

他沒有回答。猶豫了好一會之後，諾拉又開口了。

走著走著，他想起父親站在醫生辦公室里，綠色的紙鈔像樹葉一樣落在櫃檯上，每一張都讓戴維想起那些蛇。蛇身猛烈搖晃的響環、無助地張成V型的嘴巴、他手指下的冰涼蛇皮、蛇身的重量。捕蛇賺錢。他還是個小男孩，只有八歲或九歲大，而那是他所能做的事。

「難吃，對不對？」他輕聲說，伸手抹去保羅下巴上沾著野草的口水。諾拉在他身邊走動，快速、高效地拿出餐具和餐巾。他依然轉過臉，不想讓她看到自己情緒激動。他從口袋裡挑出一塊水晶石，保羅抓過去擺在雙手上，把它翻過來。

「怎麼回事？」她問，沒有咄咄逼人，但帶著憂慮，好像試圖拼湊出答案。「戴維，我們之間怎麼了？」

「我一會就過去。」她說，雙手搭在臀部，「這裏真是太美了。」

「讓我照張相。」他說，然後慢慢地一步步往後移動。「到橋中央去，那裡光線比較好。」

「我想要再生一個，戴維。」諾拉坐起來說，「保羅現在夠大了，我準備好了。」

他們終於走到車旁時，諾拉停下來檢查一下肩膀。她的肩頭被晒成了暗粉色。她戴著太陽鏡，抬頭看著他，他卻解讀不出她臉上的表情。

「保羅呢？」她朝著他點點頭，小寶寶仍在熟睡，安詳地躺在毯子上。「他想念她。」

他沒有回答，但他完全了解她的意思。空氣中瀰漫著濃烈的草莓香。他母親以前在戶外的爐子上做果醬，果子煮成糖漿時，她攪動著冒出白沫的液體，用滾水燙一燙玻璃罐，然後把果醬裝入罐中。果醬像珠寶似的站立在架子上。以前他和瓊在深冬時品嘗那些果醬，趁母親不注意的時候偷舀一匙，然後躲到餐桌的油布下舔得乾乾淨淨。瓊的死令母親受到重大打擊，戴維再也不相信自己能逃過厄運。雖然從統計的觀點而言，他們再生個唐氏兒的機率極低，但還是有可能。凡事都有可能，他不能冒險。

「這裏好壯觀！」諾拉大聲回答，垂下雙臂。她轉過身，腳下的圓石隨之跳動，滑過橋邊。「過來看看！」

她光著雙腳，他把它們拉到手中，幫她按摩。肌膚之下隱藏著纖細的骨頭。

他抓起她肥厚的手腕，測量她的脈搏。脈搏急促但穩定，在他計算之時已逐漸減緩。心悸，大家提到心跳加速都隨意使用這個名詞，但他馬上診斷出這個女人的問題並不嚴重，不像他的妹妹。妹妹連跑過房間都喘不過氣來，頭暈眼花，老是被迫坐著。心臟病，摩根城的醫生搖著頭說。他沒有多做解釋，也沒必要說得詳細，反正他也無計可施。多年之後就讀於醫學院時，戴維想起她的癥狀，於是熬夜閱讀，自己做出了診斷：妹妹可能是大動脈變窄，或是心臟瓣膜異常。不管是哪種狀況，瓊行動緩慢，呼吸困難。隨著歲月增長，她的狀況越來越嚴重。去世之前的幾個月，膚色甚至變成淡藍。她很喜歡蝴蝶，也喜歡臉龐迎向陽光站著，閉上雙眼，在他們母親從鎮上買來的椒鹽餅乾上塗上自製的果醬，好好享用。她總是輕聲哼唱著自己編的曲調。她的發色很淺，幾乎是白色，跟乳酪的顏色一樣。她去世好幾個月之後，他經常半夜醒過來，以為自己聽到了她細微的聲音，宛如松林中的微風在輕吟。

她專註地看了他一眼，有點驚訝。「為什麼？」

他用胳膊肘撐起身子，看到她站在田野遙遠的一端，一片成熟的野草莓中。她看著地上某個東西發愣。他心中頓時升起一股恐懼。響尾蛇喜歡日照充足的木塊，正如她腳邊的那一塊。它們在腐爛的木頭中下蛋。他瞄了保羅一眼。保羅依然靜靜地在陰涼處沉睡，於是他起身奔跑，薊冠花摩擦著他的腳踝，草莓在他足下輕輕爆裂，他已把手伸進牛仔褲口袋，握緊最大的一塊石頭。跑到看得見漆黑的蛇身時，他使盡全力對著它砸下石頭。石頭靜靜、慢慢地在空中翻轉，呈拋物線落下，最後落在離蛇六英寸之處，爆裂開來，紫色的石心閃爍著鮮活的光芒。

是有那麼一個夜晚。其他時候，他們出去捉響尾蛇。從早到晚，他們穿過樹林，手執開叉的棍子，肩上扛著布袋，一個金屬盒在戴維的手裡搖來搖去。

「我以為你在叫我。」他困惑地說。

「我們走吧。」她邊說邊揉揉肩膀，「帶保羅回家吧。」

「別生氣，戴維，那是一種策略，對不對？好吧，我不會再談起她，但我不會讓步，我說的是真的。」

「諾拉，你有什麼夢想？」他問，「你對保羅有什麼夢想？」

諾拉走在他前面，如同光線般移動，白色的棉布在樹林間閃動；她在那兒，然後就不見了。戴維跟在後面，不時彎下腰撿石頭：表面粗糙的水晶、嵌刻在頁岩中的化石，有次還撿到一個箭頭。他將每樣東西在手裡握一會，然後才收到口袋裡。石頭的重量、形狀，以及貼在掌心那種冰冷的感覺都讓他感到欣喜ｈtｔpｓ://read.９9ｃsｗ.ｃom。小時候，他房間的架子上總是排滿了石頭。直到今天，即使胸前抱著保羅，相機摩擦著他的臀部，彎下腰的樣子非常奇怪，他依然無法抗拒石頭和它所代表的奧秘。

諾拉笑笑。「是夠她忙的，不是嗎？她就是為了保羅才來。」

「聽起來像我和我媽。」諾拉邊說邊抱住雙膝，「她說她下個月要來看我，我跟你說了嗎？她有張免費機票。」

「保羅才一歲。」他終於說。

「諾拉！」他驚恐地大叫，「太危險了！」

「你可以告訴我。」

她輕聲啜泣，用雙手遮住臉。他看在眼裡，卻沒有回答。過了一會，他伸手摸摸她的雙臂，她拭去眼中的淚水。

「哎，戴維，」她說，甩甩頭，但連看都沒看他一眼，「你為什麼每時每刻都這麼緊張？我很好。」

「別睡。」他說，「告訴我你在想什麼。」

「他不可能記得。」戴維很快地回答。

戴維蹲下來，調整相機的旋鈕。金黃色的岩石上冒出陣陣熱氣，保羅貼著他扭來扭去，開始吵鬧。這些舉動雖然沒人注意到，也沒被拍下來，但日後影像在洗照片的藥水中現形，慢慢展現全貌之際，他會記得的。他將諾拉納入鏡頭中。風在她的髮際吹拂，她的膚色曬得很健康，他不禁想知道她到底對他隱藏了多少秘密。

「我父親愛我母親，程度超過她愛他。」諾拉說，戴維頓時感到不安。「他愛她，但他似乎不知道怎樣用她覺得有意義的方式來表達。在她眼中，他只是個有點愚蠢的怪人。我成長的過程中，家裡大半時間都靜悄悄的……現在我們家裡也很安靜。」她補了一句。他想到那些寧靜的夜晚，以及她低頭專心綉鴨子的模樣。

「怎麼了？」她問，輕觸他的胸膛。「噢，戴維，怎麼回事？」

保羅伸出小手推推戴維的胸膛，喔，他聽到戴維說「危險」，也跟著呀呀學語。小寶寶知道這個詞適用於電器插座、樓梯、椅子，現在則表示媽媽可能跌落到離腳下非常遠的地面。

「我沒有，」她邊說邊走開，躺在毯子上閉上雙眼，「我對今天滿意極了。」

「別管了，」她說，「你的工作讓我厭煩極了。」

「我們還沒準備好，」戴維說，「我還沒有。」

「時機似乎不對，」他說，「僅此而已。」

「是的，」他點點頭說，「他們感到驕傲，也有點遺憾。他們不喜歡城市，只到匹茲堡看過我一次。」他記得他們彆扭地坐在他的單人宿舍里，每次火車汽鈴一響，他母親就嚇一跳。那時瓊已經去世。大家坐在他搖搖晃晃的書桌前啜飲淡淡的咖啡時，他記得他憤恨地想著，少了照顧瓊這份責任，大夥都不曉得該如何是好。很久以來，她始終是全家人的生活重心。「他們只跟我待了一個晚上。我父親去世之後，我母親到密歇根跟我阿姨住。她不願乘飛機，也沒學會開車。在那之後，我只見過她一次。」

她謝謝他，摸摸保羅的頭說，好好照顧這個小傢伙噢。戴維點點頭，然後繼續前進，一邊爬上濕滑的石階，一邊伸出空著的一隻手保護保羅的頭。能夠幫助需要協助的人，他覺得很開心。幫人治病總是好事，但他似乎幫不了那些他最愛的人。保羅輕輕地在他胸前搖動，抓取他塞進口袋裡的信封，卡羅琳·吉爾的來信。早上信才寄到他的辦公室，他只很快地讀了一遍。諾拉一進來，他就把信收起來，盡量掩飾心中的紛亂。我們很好，菲比和我，信中說。目前為止，她的心臟沒有任何問題。

「為了賺錢？」她疑惑地重複，「賺錢做什麼？」

「諾拉，你要我說什麼？我們的生活當然不一樣了。」

她沒有回答。

他抖落襯衫。但即使如此，即使當他再將她擁入懷中時，他依然想著：我愛你，我很愛你，而我卻欺騙了你。就這樣，他們之間的距離，即使僅有一毫米、一口氣，也因而敞開加深，變成了深深的洞穴，而他正站在邊緣。他抽身，退回陽光與陰影之中。頭頂飄來片片雲朵，隨後又飄到別處。圓石被太陽曬得暖洋洋的，貼在他的背上感覺好熱。

「沒錯，」她說，「你不知道。」

他沒有回答，掙扎著壓抑一股突如其來的怒氣。她為什麼又要煽風點火？她為什麼不能拋開過去，繼續過日子？但她又開口了。

他累了，感到自己正在沉沉入睡。昆蟲在陽光下嗡嗡叫，蜜蜂讓他有點緊張，口袋裡的石頭緊貼著他的腿。小時候，有些晚上他看父親坐在前廊的搖椅上，白楊樹閃閃發亮，在螢火蟲的點點光芒中顯得生氣蓬勃。在一個那樣的夜晚，父親遞給戴維一塊光滑的石頭。那是一個他在挖掘壕溝時所發現的箭頭。兩千多年的歷史啰，他說。想想看，戴維，很久很久以前，石頭也曾落到其他人的手裡，但大夥頭頂上都是同樣這個月亮。

保羅睜大雙眼仔細打量，然後轉頭把臉頰靠在戴維胸前，散發出溫暖。他戴著一頂綉著黃色小鴨子的白帽子。結婚紀念日的意外之後，他們過了一段安靜、警覺的日子。諾拉親手ｈttｐs://rｅａｄ•９９ｃsｗ.cｏｍ綉上了這些小鴨子。每多一隻小鴨，戴維就安心一點。沖洗那捲新相機里的底片時，他深深體會了她的悲傷，以及留在她心中的空虛：舊家裡空蕩蕩的房間、窗框的特寫鏡頭、樓梯扶手的死寂黑影、歪斜破損的地磚，還有諾拉的腳印：那一連串雜亂無章、血跡斑斑的足跡。他把照片和底片全部丟掉，但它們的陰影依然縈繞在心頭，他也擔心永遠揮之不去。畢竟他說了謊；他送走了他們的小女兒，此事似乎難免引發可怕的後果，而他也是咎由自取。但日子一天天過去，至今已經快三個月，諾拉似乎恢復了正常。她整理花園，在電話里跟朋友談笑，或是伸出纖細優雅的手臂，把保羅從嬰兒圍欄里抱起來。

春風和煦，微微飄著花香。他們走下山，經過洞穴入口、紫色杜鵑花叢以及山桂。諾拉帶領他們偏離一般小徑，穿過林木，循著一條小溪，一直走到一個艷陽高照的地方，她記得這裡有很多野草莓。微風輕輕吹過長長的草地，野草莓低矮，離地面不遠，暗綠色的葉子在陽光下閃爍著光芒，空氣一片甜膩，小蟲嗡嗡作響，天氣很熱。

她點點頭，似乎打算問更多問題，但沒開口。

然後她拿起嬰兒汽車座椅，再次把頭轉開。在點點陽光中，保羅的手伸向她的頭髮。這些戴維都不知道，知道了也無法彌補，戴維因而一陣驚慌，幾乎暈眩；他也感到憤怒，心中忽然湧起一股怒氣。他氣自己，但也氣卡羅琳，他氣她沒有按他說的做，而把一個無法解決的狀況變得更糟。諾拉側身坐到前座，猛力關上車門。他在口袋中摸索著找鑰匙，反倒摸出最後一塊水晶石。大地塑成的石頭灰亮而光滑，他握著石頭，用手掌將它捂熱，心裏想著世間所蘊含的所有奧秘：層層岩石掩藏在地球的泥土與青草之下，石頭黯淡呆板，中間卻蘊藏著閃閃發亮的心。

戴維，過了好一會之後，母親從她站著的陰影處說，你去上學，學些可以濟世救人的學問。這話令他憎惡。他想過自己想要的生活，不必背負這種失去親人的傷痛和陰影。瓊躺在地下，身上堆著塵土，而他卻好端端地站在這裏；他還活著，空氣由肺部一進一出；心臟砰砰跳，他感覺得到。我會當個醫生，他說。母親沒有回答，但過了一會之後，她點點頭起身，又把身上的毛衣拉緊。戴維，你拿著《聖經》，跟我到那裡一起說那些話。我要照著規矩，好好地說那些話。於是，他們一起走上山坡。走到那裡時，天色已暗。他站在松樹旁邊。大風低鳴，他就著煤油燈一閃一閃的燈光念道：耶和華是我的牧者，我必不至缺乏。但我有所欠缺。說著這些話時，他心想，我有所欠缺。他母親啜泣，他們沉默地走下山坡回家。他在家中寫了封信給父親，告知這個消息。星期一，他回鎮上時寄了信。鎮上人來人往，燈火通明。他站在櫃檯後方，將簡單的白色信封投入郵櫃，櫃檯因為長年使用而磨得很光滑。

「我不知道，」他緩慢而仔細地說，同時試圖判斷她為什麼問這個問題，「他們彼此相愛，但他經常不在家，就像我以前說的，他們過得很艱苦。」

「你呢？」她質問，口氣變得尖銳，「你難道不想念她嗎？」

「你到底在幹麼？」諾拉問。

「這樣很好，不是嗎？保羅夠她忙的。」

「別毀了這美好的一天，諾拉。」他終於說。

「我沒有反對。」戴維小心翼翼地回答。

「那也很好。」戴維說，他放開她的一隻腳，專心按摩另一隻，用大拇指輕輕搓揉一道細白的疤痕，破碎的閃光燈泡留下了這道傷疤。「我喜歡想象你在那裡的模樣。」諾拉的肌膚很細膩。他想起他自己小時候的那些艷陽天，瓊還沒病得那麼重，他們一家出去採集人蔘，人蔘相當脆弱，埋藏在光線黯淡的樹林間。他的父母就是在採集人蔘時相識，他有他們的結婚照。他和諾拉結婚當天，諾拉把照片擺在一個精美的橡木相框中，當作禮物送給他。他母親膚色潔凈，一頭捲曲的長發，細細的腰身，還帶著淺淺、精明的微笑；他父親一臉鬍鬚，站在她身後，手裡拿著帽子。他們結婚之後就離開法院，搬進他父親蓋在山腰的木屋。「我父母喜歡待在戶外。」他加了一句，「我母親在各處種滿了花。小溪旁邊有一叢天南星一直長到我家門口。」

「這樣真好，」諾拉說，靠著一塊圓石坐好，「只有我們三人，坐在陽光下。」

「我們離這裏遠一點吧。」他終於又開口，「讓我幫你拍張照片。」

「大家是誰？」

此時，鴨子隨著每一個步伐愉快地跳動。戴維走出狹窄的石階，迎向峽谷之間的天然石橋時，小鴨捕捉了縷縷陽光。身穿粗紋棉布短褲和白色無袖上衣的諾拉站在橋中央，白色球鞋的鞋頭多出了許多新刮痕。諾拉慢慢地、宛若優雅的舞者似的張開雙臂，弓起背部閉上雙眼，彷彿要將自己獻給上天。

「不，」戴維不自在地說，「你不會想讓他追隨我的腳步。」

「有時候吧。」

「嗯。一直是這樣。https://read.99csw.com」她說，「醫生告訴我這不嚴重，只是煩人。」

「這不是只關係到你，」諾拉說，「反正你幾乎不在家。戴維，說不定是因為我還想念她。說真的，有時我覺得她離得好近，好像就在隔壁的房間里，而我卻已經忘了她。我知道這話聽上去瘋狂，但我是說真的。」

她一臉困惑。他搖搖腦袋掃除夢境，忽然覺得自己很愚蠢。棍子就是棍子，如此而已。今天似乎出奇平常，小鳥高聲啼叫，樹葉在樹林間擺動。

「你為什麼夢見蛇？」她問。

戴維注意到她一臉蒼白，喘不過氣來，於是停了下來。「這位女士？我是個醫生，你還好嗎？」

諾拉的聲音依稀傳到他耳邊。聲音穿過遙遠的往事與森林來到當下，聽來緊急。

「我想我可以，說不定我會。他們以前很愛對方嗎？」她忽然問道，眼睛依然閉著，聲音雖然柔和冷靜，但他察覺到升起一股新的緊張氣氛，「你父親和母親？」

「沒有嗎？」她望著別處。「我認為你有。」她說，「這也是我的錯。長久以來，我一直希望被解救，這點我很清楚。但我不這麼想了。你不必老想著保護我，我厭惡極了。」

「心悸。」她說，然後揮揮空著的一隻手。「我這輩子都有這個毛病。」

此時他已走到她身旁，大口喘氣地往下一看，那根本不是蛇，而是一根靠在乾枯木塊上的暗色棍子。

諾拉沒有馬上回答。「我想我只要他快樂就好。」她終於說，「不管生活中哪一點讓他快樂，我都希望他能夠得到。我不在乎那是什麼，只要他長大之後心地善良、誠實面對自己就好了。哦，而且像他老爸一樣慷慨堅強。」

「在這裏幫我拍照，」她說，「把我拍得好像走在空中。」

「他把那個東西放到嘴裏怎麼辦？」諾拉問。她在他身旁坐定，距離近到他感覺得到她的體溫。空氣中瀰漫著她的汗水和香皂味。

「戴維，」她說，「喔，戴維，拜託。」

他的襯衫皺巴巴地落在身旁，信封的一角清晰可見。他沒有伸手拿信，他沒必要這麼做。信寫得簡短，雖然他只瞄了照片一眼，但影像卻清晰地留在腦海中，彷彿是他自己拍攝的。菲比的頭髮又黑又細，跟保羅的頭髮一樣。她的雙眼是褐色，胖胖的小拳頭在空中揮動，彷彿想伸手抓住鏡頭之外的某樣東西，卡羅琳說不定正在揮舞相機。他在追思會上看到她了，身影高大、孤獨，穿著那件紅外套。追思會結束之後，他直接去她家。他不確定自己有何意圖，只知道必須見她一面。但那時，卡羅琳已經離去。她家看起來一點都沒變：低矮的傢具、單調的牆面，浴室的水龍頭滴著水。但室內太寂靜，而且架上沒有東西，書桌抽屜和衣櫃也空了，廚房中一縷黯淡的燈光照過白色與黑色的油地氈。戴維站著，傾聽著自己焦慮的心跳。

「你好像在很遙遠的地方。」諾拉觀察道。

她嘆了一口氣。「我就知道你會反對。」

陽光穿過林木，森林地面上呈現出圖案，風聲颯颯作響。霎時之間，響環聲大作，蛇頭高高豎起。父親伸出強壯結實的手臂，用力丟下開叉的棍子釘住蛇的頸部。蛇伸出毒牙，蛇身猛烈拍打潮濕的泥土，響環搖擺得狂亂而激憤。蛇的下巴大張，父親用兩根強健的指頭緊緊地掐住下巴後方，把蛇捉起來。蛇身冰涼、黏膩，像鞭子一樣扭曲。他把蛇塞進布袋裡，猛力一拉，閉緊袋口，布袋隨即有了生命，在地上扭來扭去。父親把布袋輕輕放進金屬盒裡，蓋上蓋子。他們沉默地繼續前進，心裏盤算著蛇的價錢。夏天和深秋，他們有些時候用這種方式賺到二十五美金。這筆錢用來購買食物。當他們到摩根城看醫生時，這筆錢也支付了醫藥費。

「聽了真讓人難過。」諾拉邊說邊揉掉她小腿上的一抹塵土。

他動一動，靠近她一點，身子靠在圓石上。

「我以前捕過蛇，」他說，「為了賺錢。」

他沒回答，察覺到自己肺部抽|動，呼吸也極不規律。他拆開卡羅琳的來信時也有同樣的感覺。信封上是他以前辦公室的地址，她的字跡凌亂，地址被轉遞的郵票遮了一半。信封上的郵戳是俄亥俄州的托萊多。她附上三張菲比的照片，照片上的嬰兒穿著粉紅色的上衣。回信地址是個郵政信箱號碼，不在托萊多，而在克里夫蘭。克里夫蘭，一個他從沒去過的地方，卻顯然是卡羅琳·吉爾和他女兒居住的地方。

「遠古的海洋，」戴維說，「海水被困在裏面，歷經幾個世紀化為結晶。」

「我父母對我有許多夢想，」他說，「但這些都比不上我的夢想。」

那件事以及保護瓊。留心你妹妹，他母親從爐邊抬起頭來提醒他。餵雞、清掃雞舍、到園裡除草，還有留心你妹妹。

他們懶洋洋地吃東西，然後摘取成熟的草莓。草莓被陽光曬得發暖，香甜可口，保羅一把把地吃，草莓汁順著手腕流下來。兩隻老鷹懶洋洋地在藍天高處盤旋。迪迪，保羅舉起一隻胖胖的小手指著說。後來他睡著了，諾拉讓他躺在草堆陰影下的毛毯上。

「沒錯，」戴維說，「確read.99csw.com實讓人難過。」他想到瓊。夏天，她的頭髮在陽光下是如此金黃。兄妹兩人肩並肩蹲在一起，用木棍挖掘泥土時，空氣中瀰漫著她的氣息：香皂、某種類似銅板的金屬味，聞起來暖洋洋的。他好愛她，愛她那甜蜜的笑聲；他也恨極了晴天時一回家就看到她躺在前廊的草鋪上，母親坐在瘦弱的女兒身旁，輕聲哼唱，手裡剝著玉米或是豆子，臉上充滿關切。

戴維看在眼裡，對自己說她看起來很快樂。

「我沒有試圖當個英雄。」

「我不知道。我剛才想到那個牧羊場旁邊的野地。布麗和我小時候曾到那裡等爸爸，我們采了一大把蛇目菊和野胡蘿蔔，陽光感覺好像……好像一個擁抱。媽媽把花插在花瓶里，擺在家裡各處。」

此時他往後一躺，雲朵飄過上方，光影交疊。他還沒試著尋找卡羅琳。既然信封上沒有確切的回信地址，他也想不出從何開始。一切由你掌握，他曾對她說。但他發現悲傷在各種奇怪的時刻浮上心頭：獨自待在他的新辦公室，沖洗照片、看著空白的紙張中神秘地浮現出影像，或是躺在這塊溫暖的石頭上，諾拉卻傷心地憤憤離去。

「九個月，」諾拉說，「心連心地成長，他怎麼可能不記得？總會有些記憶吧？」

「我以為那是條響尾蛇。」他邊說邊指指那根棍子，再一次搖搖頭試圖揮除過去。「我想我在做夢吧，我以為你需要幫助。」

他嘆了一口氣。

而後，有個周末他從學校回家，發現家裡空蕩蕩，靜悄悄，一條毛巾披在澡盆的一端，空中瀰漫著寒氣。他坐在前廊等候，又餓又冷。許久之後，幾乎黃昏之時，他看見母親雙手交叉，從山坡上走下來。她走到台階前才開口，抬起頭來看著他說，戴維，你妹妹去世了，瓊死了。母親的頭髮緊緊地扎在後面，太陽穴旁的一條血脈跳動，雙眼哭紅了一圈。她穿著一件灰色的薄毛衣。她拉緊毛衣說，戴維，她走了。他站起來擁抱她，她崩潰了，哀聲啜泣。他說，什麼時候？她說，三天以前，星期二的時候。當時還早，我到外面取水，回來之後，家裡一片沉寂。我馬上就知道她走了，停止了呼吸。他摟著母親，想不出再說什麼。他感到痛苦根植于內心深處，除了痛苦只是麻木，想哭都哭不出來。他用毛毯裹住母親肩膀，幫她泡了杯茶，走到屋外的母雞旁邊，找到她尚未撿拾的雞蛋。他拾起雞蛋，餵了雞，擠了牛奶，做了平常該做的家務。但當他回到屋裡時，家裡依然陰暗，空氣中依然瀰漫著寂靜，瓊依然已經走了。

喔，保羅說。一被解放出來，他立刻脫掉一隻鞋子，專心地研究，然後幾乎馬上甩掉它，爬向毯子之外的青綠世界。戴維看著他拔起滿滿一手的野草，把草放進嘴裏。草的口感怪怪的，他的小臉閃過一陣驚訝。戴維忽然很希望他父母還活著，跟他的兒子見個面。

「你就是說不。你嘴裏說著不，還不願承認。」

老鷹隨著上升氣流展翅高飛，陽光溫暖，所有事情都繞著圈圈打轉，而且每次都繞回同一點。他必須告訴她；話語充斥在他的唇舌間。我愛你，我很愛你，而我卻欺騙了你。

「其他時候呢？」

他盯著她看了一會。陽光留連在她金色的髮際，她的胸部隨著呼吸輕柔地起伏。他想伸手探索她肋骨間細緻優雅的曲線，肋骨宛如翅膀般延展。他想親吻肋骨間每一個交接點。

他小心翼翼地走到橋上，和她一起站在橋邊。遠遠的下方，微小的人影在小徑上慢慢移動。許久之前，湍急的河水曾流過小徑，現在山丘遍佈於水流豐沛的小溪之間，數百種不同的樹影映著澄凈的藍天。他深深吸了一口氣，抵抗著一波波暈眩感，甚至不敢看諾拉一眼。他想保護她，讓她免受死別的痛苦；他不了解那種傷痛還是跟著她，宛如溪水一般持續不斷，決定了生命的方向。他也沒想到自己的悲傷會與晦暗的過去糾結在一起。每當他想到送走女兒的那一刻，眼中就看到妹妹的臉：她那蒼白的髮絲，她那認真的微笑。

「沒錯。」她指指一叢淺色的花朵，花朵剛好在一道陰影之後，「天南星，跟你母親以前種的一樣。戴維，你嚇了我一跳。」

「工作上的問題。有個患者，我沒辦法不想到那個病例。」

這種想法以及那股強烈的懷恨嚇了戴維一跳。當他把女兒交給卡羅琳·吉爾時，他說服自己這麼做沒錯，最起碼他有正當理由這麼做。但或許他沒有，或許在那個下雪的夜晚，他所保護的不是保羅，而是某個失落的自己。

「諾拉，」他說，「你真的讓我很緊張。」

「嗯，我想你沒事。」他說，「但別太勉強自己。」

「自從保羅出生、菲比過世之後，我們就跟以前不同了。但你始終不願談起她。你似乎想要忘記她曾經存在這回事。」

「你不必當個大英雄。」她說。她口氣平淡老練，他聽得出她一直思考著這番話，說不定剛才在心裏演練過了。

「應該不會吧。」他邊說邊把石頭收回來，遞給保羅一塊小餅乾。水晶石溫暖而潮濕，他把它在石頭上用力一敲read•９９ｃｓｗ.ｃoｍ，水晶石被敲得裂開，露出中央紫色的晶體。

她點點頭。但當他走到橋中央安全之處轉過身時，諾拉依然站在橋邊，雙臂交叉，微笑地看著他。

「唉，」她閉上雙眼說，「實在太舒服了，你會讓我睡著的。」

戴維照辦，但做得不是很好。他沒讓瓊離開視線，但沒有阻止她挖土，害她弄得滿身泥土。她被石頭絆了一跤，磨破了手肘，他卻沒有安慰她。他很愛她，但憎恨卻深植于愛意之中，他分不開兩者。她老是生病，不是因為心臟太虛弱，就是因為每個季節都患了感冒，結果令她氣喘噓噓，呼吸困難。但當他從小徑走路回家，書本在他背上的書包里晃動，瓊總是等著他。她一看他的臉就知道他當天過得如何，也急著想聽他述說一切。她的手指細瘦，她喜歡輕輕拍他，細細的長發在微風中飄動。

遠在前方的諾拉停下來揮揮手，然後似乎直接走向一堆光滑的灰色石塊，隨即不見了蹤影。其他幾個人忽然陸續從同一堆灰色石塊中走出來，每個人都戴著同樣的藍色棒球帽。戴維走近之後才發現那是一道石階，直通高高在上的一座天然石橋，石橋剛好在視線之外。你最好小心走，一個女人邊下樓梯邊發出警告。你絕對想象不到石階有多陡，而且很滑。她上氣不接下氣，停下來把手放在心口。

這時他輕柔地把保羅小小的指頭抓到自己手中，他的兒子抬頭看他，好奇地睜大眼睛。他心中頓時升起一股強烈的愛意。

「真遺憾我從未見過他們，他們一定非常以你為榮。」

「真漂亮。」諾拉喃喃地說，將它在手中翻轉。

「當然，」他真誠地說，「我無時無刻不在想著她。」

他們穿過田野往回走，收拾好東西。諾拉抱著保羅，他則拎著野餐籃。

「我還想著她，戴維。」她說，側過身來迎著他的注視，「我們的女兒，她會是什麼模樣？」

「但諾拉，再生個寶寶也彌補不了什麼，這不是個好理由。」

「嗨，」戴維笑著說，「我愛你，小傢伙，但別把這個吃下肚，好嗎？」

沉默了一會之後，她站起來，在短褲上擦擦手，生氣地大步踱過田野。

「諾拉，」他說，「我不知道怎麼辦，我不曉得你要什麼。」

「你說你這輩子一直有這個癥狀？」他認真地問那個女人，同時放開她的手。

戴維嚇得一時說不出話。

諾拉把手放在他的胸前，然後將沾了草莓汁的雙唇貼上他的雙唇。有如慾望般強烈的甜味緊貼著他的唇舌，他感到自己一直往下墜落。陽光曬在他的皮膚上，她的乳|房像小鳥般在他手中彈動。她搜尋他襯衫上的紐扣，一隻手掃過他藏在口袋裡的信。

「安安靜靜的也不錯吧。」他說。

「沒錯。」她輕聲表示同意，睜開眼睛看看保羅。小傢伙睡得很安詳，點點光影落在他的臉上。「但說不定也有一點遺憾？如果保羅長大，搬到其他地方，我就會有點遺憾。」

「那又怎樣？大家都說一次解決尿布、哺乳等事情比較容易。」

戴維看著保羅。小寶寶在毯子上睡得很熟，小臉轉到另一邊，長髮捲曲地靠著濕濕的脖子。他的小兒子，最起碼他躲過了悲傷。保羅不會像自己一樣，在成長的過程中承受失去妹妹的痛苦。他也不必因為妹妹照顧不了自己，所以被迫必須堅強獨立。

他沉默不語，想起諾拉剛才站在橋緣附近，也想到她那些毫無意義的照片，以及他口袋中的信。他最渴望的莫過於保持目前微妙、穩定的生活狀態，凡事保持原狀，不要發生改變，維繫住兩人之間脆弱的平衡。

他們擺出野餐：乳酪、小餅乾和一串串葡萄。戴維坐在毯子上，打開嬰兒車之時，他把保羅抱在胸前，懶懶地想起他的父親。父親矮胖強健，手藝極佳，他教戴維拿起斧頭、擠牛奶，或是把釘子打進杉木塊里的時候，粗短的手指總是握住戴維的手。他身上帶著汗味、松脂以及煤礦深處的泥土味。他冬天在礦井工作。即使長大之後，工作日住在城裡上高中，戴維也愛極了周末走路回家，見到父親坐在前廊抽著煙斗。

「現在一切都好，」他溫和地說，「為什麼要破壞現狀？」

距離重回兩人之間。過去是一條他無法跨越的鴻溝：賺錢來買東西吃，賺錢到鎮上求醫。她來自不同的世界，她永遠不會了解的。

「我不知道，或許吧。他們很高興我的日子比較安適。」

戴維總覺得在那些時候，時間似乎暫停，陽光永遠高掛天際，乾枯的樹葉在他腳下移動，世界縮小到只有他、父親和蛇；但世界也不斷擴充，天空在他周圍無盡展開。每走一步，天空都更高、更藍。當他偵測到各色泥土和枯葉中有些動靜時，一切都慢了下來。蛇開始爬行時背上的鑽石形斑紋才會現形。父親已經教他怎樣靜靜走動，觀察黃色的雙眼和一吐一吐的舌頭。蛇每脫一次皮，尾部的響環就變長一點。因此，只要根據響尾蛇在寧靜樹林中發出的聲響，他們就可以判定蛇多老、多大，以及值多少錢。大蛇受到動物園、科學家或是舞蛇者的青睞，一條可以賺到五美金。