諾拉站在窗邊遙望黑暗的沙灘，聽著浪濤聲，雙手擺在棉裙口袋的深處。

她坐在椅子上，椅子依然留有他的體溫。她從小孔中看出去，世界呈現在眼前：綿延的沙灘，成排的岩石，一隻蝸牛在地平線上慢慢地挪動，松樹一般茂盛的木麻黃在風中飄搖，一切都變得微小、逼真。景物納入了框架之中，雖然被包圍起來，卻生動鮮活，而非靜止不動。隨後諾拉眨眨眼抬頭一望，發現周遭也起了改變：花朵活靈活現，椅子上的條紋明亮耀眼，一對情侶踏著海水的邊跡散步，一切都栩栩如生，令人驚嘆，遠超過了她的理解。

「真替你難過。」諾拉說，但她心中卻無難過之意。

「不，你的皮膚很美。」霍華德說。戴維的雙眼大張。他看著她的模樣，彷彿從未見過她似的。諾拉頓時升起一股勝利感。瞧見了沒？她真想說，我有一身漂亮的皮膚。但在霍華德熱情的注視下，她沒有開口。

她想到保羅還是小寶寶時，躺在搖籃里，盯著某些普通的新玩具，嘴巴噘成完美的O型。她再度低頭觀賞箱內的世界，然後抬頭看看世界的轉變。從黑暗框架中獲釋的世界，連光線都特別閃亮，生氣蓬勃。「太美了，」她輕聲說，「美得讓我幾乎受不了。」

日後讓她吃驚的不是她做了這些事，或是以後的發展，而是她在霍華德的床上做了。床在窗戶下方，窗戶大開，而且沒有窗帘，有如暗箱中的一景。戴維不在，他帶著保羅出海釣魚，但是任何人都可能經過，看到他們。

僅此一次，她讓時光停駐。

她凝視沙灘遠方。沒錯，另一位跑步者就在那裡，那個幾乎看不清楚的人影才是她兒子。陽光太強了。數秒之間，她感到暈眩，光線如同銀白小魚似的滑過浪花邊緣，在她眼瞼內閃動。霍華德；她想知道他打哪裡來，從哪裡取了一個像這樣的名字。這會兒他和戴維熱切地討論起光圈和濾光鏡。

「他體能很好。」霍華德評論道。保羅開始減緩速度。一跑到他們身旁，他就彎下腰，雙手放在膝蓋上，慢條斯理地深呼吸。

「過來吃晚餐吧。」她一時衝動地建議。霍華德對保羅的友善引發了她的興緻。她又餓又渴，而且被太陽曬得有點頭重腳輕。「既然你不能跟我們一起吃午餐，那麼過來吃晚飯吧，當然請帶著太太一起來。」她補了一句，「一家人都來吧，我們升把火，在沙灘上弄點東西吃。」

他過了幾分鐘之後離去，幾乎馬上消失在黑暗中。

四點鐘，她迷迷糊糊地打起精神，挑了一件有腰身的印花背心裙，兩邊肩膀上綁著細帶。她套上圍裙，開始準備晚餐。食物簡單卻精緻：牡蠣濃湯和香脆的小餅乾、粒粒澄黃的玉米、新鮮的生菜色拉，再加上她早上在市場買的小龍蝦。龍蝦還在裝著海水的桶里。她在狹小的廚房裡走來走去，整潔的棉裙輕輕貼著她的大腿和臀部移動。她試著變通，把做蛋糕的烤盤當作烤鍋，用牛至葉替代馬郁蘭做色拉醬。她將雙手浸到冷水中。清洗生菜，保羅和戴維在屋外的烤肉架下升火。烤肉架已經銹了一半，小洞上貼著錫箔紙。褪色的桌上擺著紙盤，酒倒進紅色的塑料杯里。他們坐著剝龍蝦，奶油順著手掌流下。

三個大男人聚在離前廊不遠的沙灘上。她很驚訝自己已把保羅視為大男人，不過他站起來已經和戴維齊高，差不多長大、獨立了。很難相信這副軀體曾是她的一部分。烤肉架散發出煙霧與樹脂的氣味，煤炭的熱氣直上雲霄，保羅光著上身，雙手插在褲兜里，簡短而不自然地回答對方提出的問題。他們沒在看她：她的先生和兒子；他們注視著火光和大海。此時的海洋宛如不透明的玻璃般平滑。倒是坐在兩人對面的霍華德，抬起下巴對著她微笑。

保羅跟他握握手，臉高興地漲紅了。你的皮膚很美，他幾分鐘前才對她說。諾拉不知道那時自己是否也同樣讓人一眼就看透。

他的雙手輕輕地托住她的臉頰，她任憑自己的手垂下來；他們一語不發，一起走向小屋。她把她的衣物留在沙灘上，不在乎誰都可能看見它們。前廊的木板在她腳下輕輕動搖，覆蓋在暗箱上的布塊已被扔在一旁。她滿意地看到霍華德已素描了沙灘、地平線、散亂的岩石和樹木，一切都是完美的複製。他也素描了她的頭髮，但只是一團形狀不定的柔和雲朵。畫紙上她所站立之處一片空白，她的衣服像樹葉般落下，而他抬起頭來，看著她站在那裡。

「喝點咖啡吧？」他大叫，「我一直看著你從沙灘上走過來。」

第二天早晨，戴維和保羅天還沒亮就起床，開車到海邊趕搭捕魚船。他們準備出門時，諾拉躺在黑暗中，乾淨的棉質床單貼著她的肌膚，感覺真柔軟。她聽到父子兩人笨手笨腳地在客廳走動，以免發出ｈｔtpｓ://ｒeaｄ•99cｓｗ.ｃom噪音。先是腳步聲，然後車子引擎隆隆作響，後來慢慢地恢復安靜，僅聽到海浪聲。天空和海洋交接之處出現光芒，她仍懶洋洋地躺在床上。稍後她洗個澡，穿衣打扮，幫自己泡杯咖啡。她吃了半顆葡萄柚，洗洗盤子，收拾整齊，走出門外。她穿著短褲和一件印著火烈鳥圖案的青綠色上衣，把白色的球鞋綁在一起，拿在手上晃來晃去。她洗了頭，海風吹乾了她的頭髮，髮絲纏繞著她的臉龐。

「啊，轉化，」霍華德說，「我完全贊同。好，我很樂意過去吃晚餐。」

「我知道。」霍華德說，「來吧，你可以成為其中一部分，讓我幫你畫張像。」

她起身走向熾熱的沙灘，光芒刺目；她轉身站在霍華德面前。他俯身到小孔上方，她看著他的手在素描簿上移動。她的頭髮發燙，陽光像只熱氣騰騰的大手。她想起昨天也擺姿勢，前天也是，她就這麼站著，是個主題，也是個物體。她擺出姿態，誘發或保存了一些不存在的時刻，但卻隱藏了內心真正的思緒。她已經這樣站了多少次？

霍華德皺皺眉頭，遙望閃亮的水面。他拍拍雙手，把手掌放在腦後，伸了伸懶腰。「很遺憾，」他說，「這兒只有我一個人，有點像是隱居。我正跟我太太辦離婚。」

「這跟認知有關。」戴維邊說邊從攝影器材中抬起頭來。他的頭髮亂七八糟，兩頰和前臂被正午的陽光曬得發紅。在不遠的一方，保羅已經掉頭往回跑，越跑越近。「也是一種期待。在這張照片里，人們會看到沙灘和起伏的沙丘，然後會察覺到某些有點奇怪的景象。在你的曲線中，他們會看到某種熟悉的身影。或許他們會讀讀標題，再看一次，尋找先前沒發現的女人，這時他們就會看到你。」

「好極了。」她說，「我們今晚吃龍蝦。」沒錯，這話平淡無奇。那個震撼心弦的時刻已被拋在腦後，現在她是個客氣的女主人，她嫻熟地扮演著她的角色，就和穿著裙子走路一樣自在。霍華德是她的客人。她幫他搬了一張椅子，送上一杯酒。當她端著擺了杜松子酒、奎寧水和冰桶的托盤再度出現之時，陽光已經移到海水的邊緣，雲朵在空中翻騰，呈現出粉紅和桃紅的色彩。

「我喜歡這個傢伙。」稍後他們走進屋裡，戴維說。此時廚房已經一塵不染，她夢幻般的下午已無影無蹤。

他語氣熱切，海風吹動著他的黑髮。這話讓她很難過，因為他談到攝影的語氣，宛如他以前談到醫學以及他們的婚姻，言詞和語調令她想起失落的過去，讓她心中充滿渴望。你和戴維談大事還是小事？布麗曾問她。諾拉這才驚訝地發現他們談的多半是家庭雜事、保羅的時間表等等，雖然不得不談，但總是語帶敷衍。

「過一會再說吧。」她走上台階，伸手撫過光滑的桃花心木盒。「這就是暗箱？」

「我樂意之至。」霍華德說，然後轉過頭面向戴維，「我對你的攝影研究很有興趣。」

「誰會怪你喜歡跑步呢？」霍華德邊說邊伸手過去握手，「尤其是你跑得這麼棒。」

諾拉慢慢、慢慢地吐了一口氣，心想不知道霍華德是否感覺得到自己血脈的奔流。他的手指散發出溫暖，她心中充滿渴求，漲得讓她心痛。海浪升起，緩緩退落，再次升起。諾拉站得筆直，聽著她自己急促的呼吸聲。

「我想我要進去了。」諾拉輕聲說。

「是的，」她表示同意，「我也喜歡。」

霍華德慢慢地從暗箱抬起頭來，瞪著雙眼。

「我喜歡跑步。」保羅站起來說。

為了分散注意力，她一直盯著保羅。保羅正沿著海岸跑步，成了地平線上的小小一點。十三歲的他，今年像小樹一樣忽然長高了。他身材高瘦，有點彆扭，每天早上都出去跑步，彷彿能夠藉此逃避他的生活。

晚餐之後，保羅回他的房間。幾分鐘之後，吉他的音符伴隨著浪濤聲流淌出來。他原本不想加入這趟旅遊，這讓他放棄了一星期的音樂營，而且度假回家，過了幾天之後，他有一場重要的演奏會。但戴維堅持讓他來。他不把保羅在音樂上的野心當成一回事。他認為把音樂作為嗜好未嘗不可，但不能當成事業。但保羅非常喜歡吉他，決心去念朱麗亞音樂學院。戴維工作得這樣勤奮，就為了讓全家過得安適，但每次提到這個話題，他就大為緊張。此刻保羅的樂聲飄揚在空中，急促、優美，但也帶著一點犀利，彷彿刀尖刺入了肌膚。

她躺在沙灘上，臀部下閃閃發光的細沙滑動。她每深呼吸一次，沙子就從她身下滑走。陽光很強，好像發燙的金屬盤貼著她的肌膚。她在這裏已經待了一個多小時，擺姿勢，然後重新擺姿勢（re-post-ing）。「repose」這詞想來諷刺，因為這正是她最渴望，卻做不到的事情。畢竟這是她的假期，她去年游輪之旅的銷售業績高居肯塔基州之冠，贏得到阿魯巴度假兩星期的酬賞。因而此刻她直挺挺地躺在這裏，沙子黏在她汗水淋漓的手臂和脖子上，整個人被夾在陽光與沙灘之間。https://read.99csw.com

諾拉遮住雙眼，低下頭看看起伏的金黃色沙灘。人影逐漸接近，已經看得出來人的模樣，但她看到的卻不是保羅。跑步過來的男子高大、精瘦，大概三十五或四十歲。他穿條褲沿有一圈白色小點的藍色尼龍短褲，沒穿上衣，曬得黝黑的肩膀周圍發紅，看來似乎會痛。男人逐漸接近他們時放慢腳步，而後停了下來，雙手插在臀部上，大口喘氣。

戴維和霍華德聊了幾分鐘。與此同時，保羅則沿著大海慢慢走，降低體溫。霍華德隨後告辭。幾分鐘之後，諾拉站在廚房裡切小黃瓜準備午餐。她看到霍華德走向沙灘遠遠的一端。窗帘在微風中飄動，他的身影忽隱忽現。她想起他肩膀上晒黑的印記、穿透人心的目光，以及他的聲音。保羅正在沖澡，水急速地流過水管；戴維在客廳里整理照片，紙張輕柔地沙沙作響。這些年來，他彷彿著了迷，總是透過相機的鏡頭觀看世界，觀看她。他們早夭的女兒仍然盤旋在兩人之間，他們的生活始終繞著不存在的她打轉。諾拉有時甚至懷疑，是否因為失去了她，所以兩人依然守在一起。她把小黃瓜片放進色拉盤中，開始削胡蘿蔔。霍華德成了遠處的小針點，隨後消失。他有雙大手，她記得，掌心和指甲映著晒黑的肌膚，顯得蒼白。皮膚很美，他說，而且他的雙眼始終不曾離開她的注視。

她把手伸到腰際，抓住上衣的邊緣。緩慢，但毫不猶豫地，她從頭上脫下上衣，讓它落在沙灘上。在前廊上，霍華德停止了作畫，但沒有抬起頭。他的雙臂和肩膀的肌肉已經停止移動。諾拉拉下短褲拉鏈，短褲順著臀部滑下，她一腳跨了出來。目前為止沒什麼不尋常，她只是穿著那件已經擺了多次姿勢的泳裝。接下來她把手伸到背後，解開泳裝上半部的紐扣，再把下半部從臀部褪下，順著大腿脫下來，一腳把它踢開。她站著，感覺陽光和海風在肌膚上游移。

在其他兩人轉頭、霍華德把酒瓶放到她手中之前，有一刻，他們的目光相遇；只有對他倆而言，那一刻才顯得真實，其後卻再也說不出那究竟是什麼。彷彿是種默契，需要未來的詮釋。但那一刻是真實的：他黝黑的雙眸，他和她在愉悅中展露歡顏，世界像衝浪似的在他們周圍轟然碰撞。

「好。」戴維說，他放低相機，很快地連續拍了幾張照片，「哦，不錯。好極了，真的太棒了。」

午餐之後，戴維在吊床上打盹，諾拉在窗邊的床上躺了下來。海風徐徐，她感到生氣盎然。不知道為什麼，微風似乎讓她和細沙、大海產生了感應。霍華德只是個普通人，幾乎骨瘦如柴，而且開始謝頂了，但他卻有股神秘的吸引力。說不定只是因為她內心深處的寂寞與渴望吧。她想到布麗會對此表示稱許，不禁莞爾一笑。

她先聽到聲音才看見他。那是另一種聲音，比戴維低沉一點，鼻音重一點，帶著漠然的北方口音，宛如冷冽的空氣夾帶著冬日的氣息，隨著每個音節飄進屋裡。諾拉用廚房毛巾擦乾雙手，走到門口。

剛從明亮的沙灘進屋，屋內顯得陰暗。世界被框在窗戶里，正如在暗箱的鏡頭中一樣，看來耀眼、生動，令她熱淚盈眶。她坐在床沿。躺下吧，他邊說邊從頭上脫下襯衫，我只想看你一會兒。她躺下，他站著俯瞰她，目光在她肌膚上遊走。跟我待在一起，他說，然後在她的驚訝中跪了下來，把頭靠在她的小腹上。他沒有刮臉，臉頰貼在她平坦的胃部，感覺刺刺的。她一呼吸就感覺到他的重量，他的氣息遊走於她的肌膚各處。她把手伸下去，雙手拂過他日漸稀疏的頭髮，把他拉上來親吻她。

「你確定？愛爾蘭咖啡噢，帶點勁道。你知道我的意思吧。」

諾拉站起來，輕輕走過陳舊的木板地，幫自己調了一杯加了酸橙片的金湯尼。她坐在前廊的吊椅上，在微風中慵懶地看著戴維打瞌睡。這些日子來，她已經猜不透他的心。保羅彈著吉他，音符在沉靜的空中飄揚。她想象他盤腿坐在狹小的床上，低頭望著他喜愛的阿爾曼薩吉他。吉他是去年戴維送他的生日禮物。這把精美的樂器有著黑檀木的指九-九-藏-書板，背面和側邊是花梨木，還有黃銅色的旋鈕。戴維確實試著拉近和保羅的距離。沒錯，他在運動方面逼得太緊，但他也找時間帶保羅釣魚或是到森林遠足，父子兩人不停地採集石頭。他花了很多時間研究這把吉他，然後從紐約的一家公司訂購。當保羅一臉崇敬地從盒子里取出吉他時，他臉上洋溢著欣喜。此時她看著戴維在前廊的另一端熟睡，臉頰的肌肉微微抽|動。戴維，她輕輕叫了一聲，但他沒聽到她的呼喚；戴維，她稍微提高音量，他依然一動不動。

他們身後的屋子像個燈籠，投射出明亮的光圈。但他們三人站在黑暗中，周圍暗得諾拉幾乎看不到戴維或是霍華德的臉。她也幾乎看不清自己的雙手。黑夜中只有朦朧的黑影和聲音，話題東南西北，繞著技巧和程序打轉。諾拉覺得好想尖叫，她把一隻光腳擺在另一隻後面，打算轉身離開，這時忽然有隻手輕輕拂過她的大腿。她止步，大吃一驚，靜靜等待。不一會，霍華德的手指悄悄移上她的裙邊，一隻手探進她的口袋，一股神秘的暖意忽然貼上她的肌膚。

「嗯，這話沒錯，」霍華德說，聲音低沉而柔緩，「你若使用濾光鏡，難免得犧牲清晰度，但效果絕對值得。」

「再過幾分鐘就好，我們快拍完了。」此時他屈膝跪下，貼在沙灘上的大腿非常蒼白。他工作得相當認真，而且花很多時間在暗房裡，把相片夾在一道道橫跨暗房的繩子上晒乾。「想想大海、水中的浪花、沙間的波濤，諾拉，你是其中的一部分。你在照片里會看得到，我會讓你看到的。」

嗯，有何不可？她會說。說真的，諾拉，有何不可？

「我好熱。」她說。

但她沒有停下來，當時沒有，後來也沒有。跟他在一起好像發了燒，身不由己。她似乎敞開大門為自己招來種種機會，迎接她所認為的自由。很奇怪，她發現有了秘密之後，她似乎比較能夠忍受她和戴維的疏離了。她一再回去找霍華德。即使戴維注意到她經常出去散步，而且走得很遠，她還是去找霍華德；即使她懶洋洋地躺在床上，霍華德在幫他倆調酒，她從地上拾起他的短褲，發現一封信里夾著張照片，照片上是他微笑的妻子和三個小兒子，信里寫著我媽好多了，我們都想你，愛你，下星期見，她還是去找霍華德。

「不，謝謝。」她說。

諾拉在一旁閑晃。他們正在討論的照片都是她：她的臀部、她的肌膚、她的雙手、她的頭髮；但她卻被排除在討論之外：她只是個物體，而不是主題。她走進列剋星頓的辦公室時，偶爾會看見一張無名卻異常熟悉的照片，照片呈現出她部分身體曲線，或是她跟戴維的共游之地。但原始的意義已被去除、轉化，她肌膚的影像也已成為一個抽象概念。她當戴維的模特兒，試圖藉此化解兩人之間漸生的距離，這該歸咎於他嗎？還是她的錯呢？其實都無所謂。此時她看著戴維全神貫注地解釋他的想法，她明白他其實沒有看見她，他已經很多年都視而不見。

保羅抬頭看看，一臉輕蔑。諾拉心中升起一股熟悉的怒氣。戴維為什麼不明白他越逼保羅打籃球，保羅就越抗拒？他若想讓保羅打籃球，就該反其道而行，禁止保羅上球場。

戴維轉身微笑，那一刻頓時像一道門似的猛然關上。

「你應該看看戴維的其他作品。」諾拉說，她指指棕櫚樹之間的低矮小屋，九重葛從門廊的棚架上傾泄而下。「他帶了他的作品集。」她的話語構成一道牆，但也是個邀請。

「我永遠無法捕捉你現在的模樣，」他說，「我永遠捕捉不了。」

「我還是不明白。」她說，戴維終於拍完了，她站起來拍掉腿上和手臂上的沙，甩掉頭髮上的沙子。「你若希望我消失在地平線中，何必拍我？」

我是個結了婚的女人，諾拉回答，轉身望向窗外耀眼、流動的細沙，急切地等著妹妹駁斥她。

「我明天要帶保羅去海釣，」戴維說，「或許後天吧。」

「沒錯。」他說，「來，過來看看。」

諾拉點點頭，沒有說話，想象一道強光貫穿黑暗，在牆上投射出神奇的影像。

現在她依然這麼站著：一名女子，被縮小成完美的迷你雛型，每個面相都被光線投射到鏡上。海風溫暖而濕熱，在她發間飄動，霍華德為她畫素描，把她的身影定形於紙上，細長的手指和修剪得端整的指甲快速地移動。她想起她幫戴維擺姿勢拍照時，沙子在她臀部下滑動；她也想起戴維和霍華德是怎麼談論她。在戴維和霍華德眼中，她不是屋裡那個活生生的女子，而是一個影像、一個形體。思及至此，她忽然覺得脆弱。她彷彿不是那個事業有成、自給自足、帶團往返中國的女強人，而是個說不定會被下一陣風吹走的女子。然後她又想起霍華德九_九_藏_書那隻溫暖、探進她的口袋和肌膚的手。此時，那隻手正幫她素描。

「是嗎，」戴維說，「過來一起吃午餐吧。」

「這麼說來，你是這個系列的靈感源泉啰？」他邊說邊轉身把諾拉納入談話。

「我想是吧。」她邊說邊拍去手腕上的沙子。「陽光有點傷皮膚。」她加了一句，忽然注意到這套新泳裝讓自己近乎赤|裸。海風吹拂，飄過她的髮絲。

她走到戶外，把垃圾拿到垃圾場。貼在她光腳上的沙子有點冰冷，空氣和她的肌膚一樣溫暖。諾拉走到大海邊，凝視閃爍著白光的繁星。她身後的紗門開了又關，戴維和霍華德走了出來，踏過細沙與黑暗而來。

「像這樣嗎？」諾拉問。

陽光照在她的頭髮上閃閃發亮，耀眼的細沙落在她細嫩的大腿之間。戴維專註地收起相機。諾拉曾希望這個夢幻假期能拉近他們的距離，讓兩人重溫曾經共享的親密。正因如此，她才逼著自己花這麼多小時躺在艷陽下，保持靜止的姿態，讓戴維照了一卷又一卷的底片。但他們在這裏已經待了三天，一切卻跟在家裡沒什麼不同。他們每天早上在沉默中喝咖啡。戴維總是找得到事情做：不是忙著拍照，就是釣魚。他晚上閱讀，躺在吊床上晃來晃去，諾拉散步、打盹、無精打采地閑逛，或是到鎮上五光十色、要價奇高的觀光商店買東西，保羅則彈吉他、跑步。

諾拉笑笑，把手貼在他胸前，感覺薄棉的觸感，他溫暖的肌膚，以及層層肌肉與骨頭。胸骨，她記得這個名詞。她以前為了多了解戴維和他的工作，曾經研究過骨頭。胸骨柄和胸骨體，形狀像一把劍；真肋與假肋，連為一體的幹線。

「你瞧，有了暗箱之助，你的研究又邁進了一步。」霍華德說，「暗箱表達出的世界實在不尋常。我希望你過來看看，你會吧？」他問。

她筆直地躺在陽光下看著他拍照，心裏想著他們新婚之初，兩人手牽手，在春夜中出去散個長步。空氣中混雜著忍冬花和風信子的氣味。年輕時的她，走在柔和沉靜的夕陽中，心裏有著什麼夢想呢？肯定不是現在這種日子。過去五年裡，諾拉已對旅游業很熟悉。她將辦公室管理得井然有序，也逐漸開始上手帶團。她累積了固定的客源，也學會了銷售。她把精美的手冊推過桌面，興高采烈地仔細描述每個她夢想一游的景點。她變成了危機處理專家，擅長處理髮生在緊要關頭的各種事件，諸如行李遺失、找不到護照、突發感染上腸炎等等。去年當皮特·華倫決定退休時，她深深地吸了一口氣，頂下了旅行社。現在這棟低矮的磚房以及柜子里一盒盒空白的機票全都是她的。她過得忙碌而有成就感，每晚卻回到一個靜悄悄的家。

霍華德的小屋在一英裡外的沙灘上，跟她的小屋幾乎一模一樣。他坐在前廊，對著一個黑色的木盒彎下腰。他穿著白色的短褲和一件橘色花格襯衫，襯衫的紐扣沒扣。他跟她一樣赤著腳，她逐漸走近的時候，他站了起來。

他們在前廊吃飯，黑夜很快降臨。戴維點燃欄杆扶手上整齊排列的蠟燭。遠方，潮水已經湧起，波濤暗暗地拍打著沙灘。在閃爍的燭光中，霍華德的聲音起起落落。他講到他製作了一個「暗箱」，是個桃花心木的箱子，除了一個小孔之外，密封而不透光。小針孔把世間的影像投射到鏡子上。這個儀器是相機的前身，有些畫家把它當作畫具，在作品中呈現出令人驚訝的細節。荷蘭畫家維梅爾是其中之一，霍華德也正在研究。

「不，不。」霍華德輕聲說。她停了下來，站直身子。「你真美。」他隨即起身，動作輕緩而謹慎，彷彿她是只小鳥，他會把她嚇得飛走。但諾拉站得筆直，刻意呈現軀體中的自我。她覺得自己彷彿是沙子做的，沙子遇上了火，即將被轉化，被撫平，被激起點點光芒。霍華德走到沙灘上，他的腳陷入溫暖的沙里。這趟路似乎走了好久。終於走到她身邊時，他停下來，盯著她，卻碰也沒碰她。海風吹拂著她的頭髮。他推開她唇邊的一綹髮絲，非常輕柔地把它塞到她耳後。

「誰能怪她呢？」霍華德說，他的手壓著她的腹部，有力而敏捷，宛如翅膀的拍擊。然後他把手悄悄從她口袋中抽出。「你要是願意，明天早上過來吧。」他說，「我正在用暗箱畫幾張圖。」

但霍華德一點鐘必須到鎮上開會。

「好棒的相機，」他說，然後直直地盯著諾拉，補了一句，「畫面也很有趣。」他的頭已經開始禿了，深褐色的雙眼充滿熱情。她轉過頭，感覺到他熾熱的目光。此時戴維開口說話：海浪和沙丘，沙子和肌膚，同時呈現兩種衝突的影像。

諾拉屏住氣息，戴維繼續談論他的照片。她依然穿著圍裙，而且四周非常暗。過了一會之後，她微微動了一下，霍華德攤開手貼著ｈｔｔpｓ://read•99cｓｗ.ｃｏｍ薄薄的衣料和她平坦的胃部。

霍華德笑笑。「很奇妙，不是嗎？我就知道你會喜歡。」

波浪輕打著沙灘，潮來潮往，海水逐漸上漲。正午強烈的日光很快就會改變，戴維想要拍攝的照片也就拍不成，必須等到明天。一簇髮絲纏繞在諾拉唇際，但她強迫自己靜止不動。

這事發生在下午，陽光在浮動的海水上光芒耀目，沙子上散發出熱氣，天花板上的電風扇在陰暗的屋裡咔嗒咔嗒響。她拿著照片，遙望遠方想象中的風景和明亮的光芒。在現實生活中，這張照片肯定經過迅速、準確的剪裁，但此時此刻，她毫無感覺。諾拉悄悄把照片放回去，讓他的短褲掉回地上。在這裏，這些都沒關係，只有夢想和令人發燒的光芒才重要。接下來的十天，她與他相會。

「還是來吧。」戴維說，「諾拉是派對專家，我可以給你看看我正在進行的其他作品。這一系列都和認知有關，就叫作『轉化』吧。」

她忽然怒從心生，氣得全身顫抖。她轉身離開房間。自從「黃蜂事件」之後，她就很少喝酒，但現在她走進廚房，為自己在紅塑料杯里倒滿了酒。她周圍都是骯髒的鍋和凝結的奶油，龍蝦火紅的外殼有如死蟬的錶殼。花了這麼多功夫，就為了短暫的快樂！戴維通常負責清洗碗盤，但今晚諾拉在腰間繫上圍裙，在水槽里注滿水，把剩下的牡蠣濃湯收到冰箱里。客廳里的兩個人繼續暢談，聲音如大海般起伏。她究竟在想些什麼？穿上這條棉裙，陶醉於霍華德的聲音之中？她是諾拉·亨利，戴維的妻子、保羅的母親，而且兒子已經快要成年。眯著眼睛在浴室的強光下，她已看出自己有幾簇灰發，雖然她確定其他人看不出來，但這依然是事實。霍華德過來跟戴維討論攝影，沒錯，事情就是這麼單純。

「是白葡萄酒。」霍華德邊說邊把酒瓶遞給她。諾拉忽然發現霍華德平凡極了。他的鬢角留到臉頰的一半，顯得特別愚蠢。先前那一刻所蘊藏的意義頓時消失無蹤。難道是她的想象嗎？「可以吧？」

「說真的，你的手臂真令我著迷。」霍華德說的是戴維拍攝的數百張照片。他拾起一片浮木，猛力一擲。他們聽到水聲四濺，波濤吞噬了木塊，將它捲入大海之中。

「諾拉覺得無聊。」戴維說。

那短暫的一刻有如噩夢，感覺好像做夢做到一半，她正在買東西或是走在擁擠的公園裡，赫然發現自己忘了穿衣服，感到又羞恥又慌張。她伸手去撿衣服。

「速度也快。」戴維瞄了一眼手錶說。別這樣，諾拉心想。戴維似乎看不出保羅不喜歡父親對他的規劃。戴維一提到他的前途，他就反感。別說了。但戴維繼續說，「我真不想看到他浪費才華。你看看他的身高，想想他在球場上會有什麼表現，他卻一點也不在乎籃球。」

「唔，」她邊說邊再次往盒子里看。「太神奇了，周圍變得特別精確，特別鮮明，我甚至看得見微風在樹間吹拂。」

「保羅來了。」諾拉說。他沿著海邊跑得飛快，拚命衝過最後一百碼，雙臂和大腿在陽光下閃爍著光芒，微微冒著熱氣。我的兒子啊，諾拉心想，世界頓時豁然開朗。有時只要他一出現，她就興起這樣的感覺。「我們的兒子，」她對霍華德說，「他也喜歡跑步。」

「謝謝你收拾。」戴維說，他的手短暫地停留在她背上。她全身緊繃，努力讓自己不要挪開。「對不起，我沒有幫忙，我想我們聊上癮了。霍華德有些不錯的點子。」

話題從光學儀器轉移到哈得孫河谷奇妙的光線，還有法國南部。霍華德住在哈得孫河谷，也喜歡造訪法國南部。他談起狹窄的道路，薄薄的塵土隨風飄揚，還有美得令人窒息的向日葵田。她身旁的他幾乎僅僅是身影，只聽到聲音，但不知道為什麼，他的話語像保羅的音樂一樣穿透她的心，同時在體內與體外飄蕩。戴維為大家添了些酒，改變了話題，然後他們起身，走進燈火通明的客廳。戴維從作品集中抽出一套黑白照片，兩人隨後熱烈地討論光線的特性。

諾拉聆聽著，在黑夜中有點醉意。他提到的影像令她非常驚訝：整個世界投射在一道漆黑的內牆上，小小的身影困在光影之內，但依然動來動去。她在戴維的實驗作品中則相當不同。相機似乎把她固定在某個地點、某段時間，讓她保持靜態。她在黑暗中啜著酒，頓時明了這正是問題所在：不知道從何時開始，她和戴維的關係被卡住了，如今他們繞著彼此旋轉，被困在不同的軌道之內。過了一會，話題變了，霍華德談到他在越南的那段日子。他曾幫軍方拍攝照片，紀錄戰事。「說真的，很多時候都相當無聊，」當保羅表示仰慕時，他說，「很多時候只是坐在船上，順著湄公河上上下下。但那是一條非常特別的河流，也是個相當特殊的地方。」