「他不見了。」他告訴諾拉。諾拉仍在廚房裡，交叉雙臂地站著，等著茶壺的水燒開。

「我不明白，」諾拉說，她已脫下鞋子，穿著絲|襪站在廚房中間，看起來瘦小而脆弱，「他在台上表現得那麼好，看起來很快樂，然後怎麼了？我真的不明白。」她嘆了口氣，「青少年啊，我最好上去跟他談談。」

回到家，屋裡一片漆黑。保羅直接上樓，他們聽到他走向浴室，然後走回房間；他們聽到他的房門輕輕關上，鎖上門鎖。

沙子滾燙地貼著戴維雙腳，陽光刺目。在那個下雪的夜晚，當他把他們的女兒交給卡羅琳·吉爾，他就確信此事會引發後果。此時，他心中充滿了昔日那種感覺。日子繼續過下去，生活充實而豐富。從任何看得見的層面而言，他都算得上成功。但有時手術做到一半、開車進城或快要入睡時，他的心裏會突然充滿罪惡感。他把他們的女兒送走了，這個秘密阻隔在家人之間，影響了一家人的生活。他知道，他看得到，他們之間已經升起有如一道石牆般的藩籬。他看著諾拉和保羅伸手敲擊，但母子兩人卻不明白是怎麼回事，只知道他們和戴維之間有段看不到、越不過的距離。

「我不會，」戴維說。「我只是擔心。我希望他生活過得穩當順利，但不管他多麼傑出，進朱麗亞的機率很小，我不希望他受到打擊。」

戴維開車前進，兩人都沒講話。月亮投下美麗的光芒，戴維感覺到保羅坐在他身邊，也感覺到兒子輕緩地呼吸，雙手僵直地擱在大腿上，凝視著車窗外一個個寧靜的草坪。

「看不出來。」

薩克斯管樂手開始吹奏，樂聲熱情激昂。男孩吹錯了一個音符，尖銳的聲音令戴維打骨子裡起了寒顫。他再次瀏覽觀眾，看到諾拉坐在靠近前排中央，旁邊有個空位。這麼看來，她曾想到他，最起碼幫他留了位子。他先前不確定她會，他再也無法確定任何事情。唉，他確定心中有股怒氣，也確定自己出於罪惡感，所以隻字未提在阿魯巴的事情。這些事情雖然造成了兩人的距離，但他完全看不透諾拉的心，也猜不透她的動機。

他們在沉默中開過兩條街。

他又回到暗房，把顯示出那一刻的照片掛起來晾乾。照片沒有沖洗完畢，尚未定影，影像不會持久。接下來的幾小時內，光線會在曝過光的相紙上起作用。這張諾拉與霍華德一同歡笑的照片會慢慢變暗，一兩天之內，照片將完全漆黑。

他通常用一張白紙包住紙鈔，把錢寄出去。但今晚，保羅的怒氣回蕩在室內，吉他聲飄揚在空中。戴維坐下來寫了一封信。他振筆疾書，字句傾泄而出，寫下他對過去的懊悔以及他對菲比的期望。這個他自己的骨肉，這個他送走了的女孩，她究竟是誰？當年他沒指望她會活這麼久，或是會過著卡羅琳寫信告訴他的生活。他想到他的兒子，一個人孤零零地坐在台上，所到之處都帶著一股孤寂。菲比也是如此嗎？布麗和諾拉雖然各方面都南轅北轍，卻親密地心意相通。菲比和保羅若跟諾拉和布麗一樣一起長大，他們兄妹不知道會怎樣。如果瓊沒死，他又會怎樣？我想見見菲比，他寫道，我想讓她認識她哥哥，也想讓他認識她。然後他用信紙包住錢，讀也沒讀就連信帶錢放入信封內，寫上地址，封上封口，貼上郵票。他明天就把信寄出去。

戴維思索著他們的對話，考慮是否該追過去。他想跟保羅溝通，讓他們了解彼此，但他的善意卻很快就變成爭執與漠然。他轉身回到暗房。幽暗的紅光令人心安，他想想他對保羅說的話：世界由各種不為人所知的事情和秘密所構成，層層骨架也絕無機會得見天日。他確實試圖追尋整體性，比方說鬱金香和肺部、血管和樹木、血肉與土地之間的關聯，這些或許會透露出他能理解的模式，但它們還沒有。再過幾分鐘，他會走進屋裡，倒杯水；他會上樓，發現諾拉已經睡了，而他將站著凝視她，靜靜地看著這個他永遠無法真正了解的神秘女子。弓起身子，蜷繞著她的秘密。

她雙手緊捂著臉。

「你沒有權生我的氣，諾拉。」他輕聲說。她身上帶股清淡的橘子味，下巴緊繃。台上，一位穿著藍色西裝的年輕人在鋼琴前坐下，伸縮一下手指，不一會就開始專註地演奏，樂聲輕快流暢。「完全沒有。」戴維說。

保羅沒說話。戴維在交通燈下停了下來，街上沒有其他車輛，他們沉默地坐著，等待信號燈改變。

就在她說話之時，周圍一陣騷動，保羅隨九-九-藏-書即走到台上。戴維仔細端詳兒子：他身材高瘦，穿著一件乾淨的白襯衫，袖口捲起來，臉龐微紅，略帶彆扭地對著觀眾微笑。戴維忽然深感震驚，保羅怎麼幾乎變成了大人，站在漆黑的禮堂，自信而從容地面對滿屋子觀眾？戴維從未夢想自己辦得到，忽然覺得很緊張。如果保羅在這些人面前出了錯，那該怎麼辦？保羅俯身面向吉他。他感覺到諾拉依然握著他的手。保羅試了幾個音符，然後開始彈奏。

節目單上說這是塞戈維亞的兩首作品：「練習曲」和「無光練習曲」。兩曲的音符優美精準，聽來非常熟悉。戴維已經聽保羅彈奏這兩首曲子上千次。在阿魯巴的假期中，他的房間從早到晚飄出這些曲子，時快時慢，音節與音符一而再、再而三地重複。此時保羅修長的指頭嫻熟、信心十足地滑過琴弦，音符飄蕩在空中。戴維早已熟悉規律的樂聲，他卻覺得好像第一次聽到這兩首曲子，或許這也是他第一次看到保羅彈奏吉他。那個蹣跚學步、脫下鞋子試探他們的小寶寶，那個爬到樹上、雙脫手騎單車的男孩到哪裡去了？不知何時，那個甜蜜的小惡魔變成了這個年輕人。戴維的心跳得好強好快，霎時之間，他幾乎懷疑自己心臟病發作了。雖然他才四十六歲，心臟病發作的機率很低，但依然有可能。

跟霍華德？她怎能這樣？

台上隨即一空，掌聲漸漸停下來。一分鐘過去了，又過了一分鐘，觀眾開始竊竊私語。

「你從來沒有缺過任何東西，所以才用這種口氣說話。」戴維說，「這是一種你無法了解的奢侈與特權。」

「不。」保羅說，這時他已顯得疏離，越過諾拉望著擁擠的門廳。

「這麼說吧，」戴維終於開口，「你不必擔心你媽和我，這不是你的責任。你的責任是在世界上找到立足點，善用你的才能。而且你不能都為了自己，你必須有所回饋，這就是我為什麼幫人看病。」

「謝謝。」

「他也不想跟你說話。」她大怒。

「我了解，」戴維說，「但充滿活力和養活自己是兩回事。」

原來他真的知道。

「我不知道……一顆心臟嗎？」

「你不能對你媽這樣說話，」他與生氣的保羅較量，「馬上跟你媽媽道歉。」

他曾想，這些女人若發現她的衣物堆成一團扔在沙灘上，不知道作何感想？

「我沒生氣，我只是為保羅緊張。生氣的是你。」

「他彈得真好。」她說，「杜克很有天賦。」

「噢，我了解，我已經習慣了。我只關心保羅。」

諾拉開口想說話，但一位穿著深紅色衣服的女孩帶著小提琴走上台。禮堂內變得安靜無聲，於是他們把注意力轉回台上。

「那是你的夢想，」保羅說，「不是我的。」

他感覺到她散發出一波波怒氣。她一頭金色短髮式樣完美，穿著一套奶白與金黃的天然絲稠套裝，這是她第一次到新加坡的時候買的。隨著業務發展，她越來越頻繁地旅行，帶團到平淡無奇和充滿異國情調的地方。戴維剛開始跟著去了幾次，那時旅行團的規模較小，行程也比較單純。大夥遊覽猛獁洞窟國家公園，或是到密西西比河乘船。每次他都對諾拉的轉變感到驚訝，旅行團的人跟她說他們的擔心或在乎的事情，諸如牛肉不夠熟、木屋太小、空調太冷、床太小等等，她仔細聆聽，每次危機中都保持冷靜。她點點頭，拍拍旅客的肩膀，伸手拿起電話。她依然美麗，但美貌中已出現了稜角。她工作表現傑出，不只一位染了藍色頭髮的女人曾把他拉到一旁，言辭懇切地告訴他他是多麼幸運。

「他從窗戶跑出去了，很可能爬樹下去。」

保羅一鞠躬，帶著吉他下台，掌聲高昂地震天響。

「我確信他沒事。」

「他不錯，」他終於開口，大聲地說，「他很不錯。」

這時他們快到家了，但戴維掉頭朝著相反方向行駛，他想跟保羅待在車裡，開車駛過月光下的世界。在車裡，無論兩人的談話多麼牽強彆扭，最起碼有機會繼續下去。

她抬頭看到保羅一臉苦惱。

「我也關心保羅，」戴維說，「所以我才來。」

戴維沒有回答。他又開到家附近的街道，這次他朝著家的方向前進。他們駛進車道，車道和街道的交接處不平，車子稍微顛簸了一下，然後停在與主屋不相連的車庫前。戴維熄火，他們沉默地坐了幾秒鐘。

她搖搖頭，茶壺發出哨聲。她沒有馬上關掉爐火，哨聲輕細而持續地充斥屋中。

猶豫了一秒鐘之後，保羅走過來看了看。「read.９9csｗ.ｃoｍ一棵樹嗎？」他說，「它看起來像是樹的輪廓。」

「你確實做了回饋，這點完全正確。但保羅，如果你發現了宇宙中另一個元素呢？如果你發現了如何治療一種罕見而可怕的疾病呢？」

戴維走到小冰箱旁。冰箱里儲存著化學藥劑和底片，信封藏在冰箱最後面，前面擺著好幾個瓶子。信封內裝滿了二十美元新鈔，張張堅韌而冰涼。他點數拿出十張、二十張，然後把信封放回瓶子後面收起來。紙鈔工整地擺在桌面上。

諾拉點點頭，然後又搖頭。

「上車。」戴維說，保羅照辦。

戴維終於嘆了一口氣，走回廚房。他欣賞一下料理台上的那盤橘子，端詳水果的線條和漆黑的木頭。然後，在一股無法解釋的衝動下，他走出屋外，沿著沙灘散步。走了至少一英里之後，他遠遠地瞥見諾拉鮮艷的上衣在風中飄揚。他走過去，發現散布在沙灘上的是她的衣服，而且被扔在肯定是霍華德的小屋前。戴維駐足於刺眼的艷陽下，滿心疑惑，他們下水游泳了嗎？他看了海面一眼，但沒看到他們。他繼續往前走，直到小屋的窗戶里飄出諾拉熟悉的笑聲，笑聲低沉而充滿韻律。他也聽到霍華德的笑聲，回應著諾拉的笑語。這下他明白了，痛苦襲上心頭，有如他足下的熱沙一樣火熱、滾燙。

「這麼快就回來了？」戴維抬起頭說。

她拿起電話，杜克的母親給她一個地址，在那裡有個音樂會後的派對。諾拉伸手拿鑰匙。

戴維一語不發，心裏明白那些確實曾是他的夢想；他曾心懷整頓世界的理想，夢想著改變它、塑造它，但如今他在盈滿月光的夜晚，跟他快要成年的兒子開車同行，生活的每一層面似乎遠遠超過他的掌控。

他們在原地站了一會。人聲沸騰的屋中，他們好像一座沉默的孤島。

「我喜歡音樂。」保羅輕聲說。「彈吉他時，我覺得我好像……好像做出一些回饋。」

「你今晚真的很不錯，令我印象深刻。」

「好吧，」戴維終於說，「我們回家吧。」

「沒錯，」他說，「那些是我的夢想。」

「保羅？」戴維說，他走到房間門口，轉動一下把手，門鎖住了。

月光從窗戶流泄而入，落在掛照片的牆上。保羅已經停止彈奏，戴維凝視著月亮。此時月亮已升得較高，但在黑暗中依然格外明亮。那天他在沙灘上做了決定：他讓諾拉的衣物留在沙灘上，讓她的笑聲飄蕩在陽光之中，他則走回小屋，繼續整理照片。一小時之後，當她走進屋裡時，他提都沒提到霍華德。他保持沉默，因為他自己的秘密更晦暗，更不欲人知，因為他相信是他的秘密造成了她的欺瞞。

「他非常有天賦，戴維，你也聽了他的演奏。如果這就是個大好機會呢？」

戴維跑上台階，踏進學校安靜的大廳，停下來喘口氣，弄清楚方向。保羅的音樂會他來遲了，而且遲到多時。他原本打算早點離開醫院，但正要離開時，救護車就送來一對上了年紀的夫妻：先生從梯子上跌下來，摔到太太身上，他的腳和她的手臂都摔斷了，腿部需要上石膏和打鋼釘。戴維打電話給諾拉，她的聲音幾乎掩藏不住怒氣。他聽了也氣得不在乎，甚至有點高興惹惱了她，畢竟她結婚時就知道他的工作性質。兩人在電話里都不說話，沉默了好一會兒他才掛斷。

「謝謝，我有點緊張。」

「我不知道，」戴維輕緩說，「我只是認為他還年輕，不該放棄其他機會。」

太多太多了，戴維幾乎啜泣。他睜開雙眼，暗自從頭到尾念誦化學元素表：氫、氦、鋰……這樣一來，他的緊張與憂慮才不會化為淚水。這個方法在手術室里總能幫他集中精神，此時也奏效，他把思緒全都拋到腦後：瓊、音樂，以及他對他兒子那股強烈的愛。保羅的手指在吉他上停了下來，戴維從諾拉手中抽回他的手，猛烈地鼓掌。

「沒錯，而且他熱愛音樂。他說彈吉他的時候，整個人都活了起來。」

說完他就轉身走出暗房。

「你真不錯。」戴維說。他上前擁抱保羅，注意到兒子肩膀一陣緊繃。這孩子一慣如此：客套而漠然。「兒子啊，你真是太棒了。」

「沒錯，確實如此。」

「不，是你。」他說，「你從阿魯巴回來就是這樣。」

「是的。」她點點頭，「這就是為什麼他想進朱麗亞音樂學院。」她還在鼓掌，保羅朝他們的方向望過來，她給他一個飛吻。「他若進得去，不是很好嗎？他還有幾年可以練習，而且如果他盡全力……誰曉得呢？九九藏書」

薩克斯管樂手在一記響亮的音符中結束表演，站起來鞠躬。趁著眾人鼓掌時，戴維辛苦地走下燈光昏暗的階梯，笨拙地擠過那些已經坐下的觀眾，坐到諾拉旁邊的位子上。

戴維迎上諾拉的目光，兩人暫時心有同感，她甚至比他還不好意思。

他帶著保羅走入月光下，爬上屋外的樓梯，來到車庫上方的暗房。保羅站在緊閉的門口，雙臂交叉，明顯地不耐煩。同時，戴維準備沖洗照片，倒出化學藥劑，把底片擺在放大機下，然後叫保羅過來。

「我不想邀請任何人，」保羅說，「我只想回家。」

他沒開燈，爬上樓梯。走到保羅的房門口時，他在黑暗中站了好一會兒。他記起兒子的雙手嫻熟精準地在琴弦上移動，讓寬闊的禮堂盈滿樂聲。多年之前，他做錯了事，不該把女兒交給卡羅琳·吉爾；他做出了錯誤的決定，因此現在才站在這裏，在漆黑的夜晚中站在保羅的門口。他敲門，但保羅沒有響應，他再敲一次，依然沒有反應。於是他走到書架旁，找出存放在那裡的細釘子，把釘子插|進門把的小孔，門把一聲輕響，他轉了一下，房門隨即打開。他看到房裡空蕩蕩的，倒也不驚訝；他打開電燈，微風吹過潔白的窗帘，把它掀到天花板。

戴維穿過廚房，把茶壺從爐子上挪開。

「很好，」戴維說，「現在再看一次。我在開刀的時候拍了這張照片，保羅。我站在手術台上方的露台，用遠射鏡頭拍的。你看得出其他是什麼嗎？」

「我喜歡音樂，」保羅說，「音樂讓我覺得充滿活力。我不指望你了解這種感覺。」

「對不起，」她說，「你是保羅·亨利的父親嗎？嗯，台上彈鋼琴的是我的兒子杜克。你們若不介意，我們真的想聽他演奏。」

「攝影講的其實是秘密。」戴維說。過了幾分鐘之後，他用一把鉗子取出相紙，把它放進安定劑中。「我們都有秘密，而且不會透露秘密。」

馬克·米勒是戴維的吉他老師，聲譽極佳，一陣喜悅再度湧上戴維心頭。

「我只是累了，」保羅說，「沒事。」

保羅輕輕搖晃垂放在身體兩側的雙手，彷彿在發泄剩餘的精力。

「音樂不像這樣，」保羅說，戴維聽得齣兒子語調中的排斥。他抬起頭，但在幽暗的紅光中，他讀不出保羅的表情，「音樂就像你碰了世界的脈搏。音樂無處不在。當你接觸到它，你會覺得所有事情之間都有了牽連。」

「如果進得去呢？」

「不見了？」

「你自己瞧瞧鏡子吧。」她輕聲回嘴，「你看起來像是吞了一隻吊在天花板上的蜥蜴。」

戴維欣賞那個年輕女孩和其後眾人的演出，但保羅的音樂依然回蕩在耳際。音樂會結束之後，他和諾拉走向大廳，每走幾步就停下來跟人握手，聽大家讚美他們的兒子。當他們終於接近保羅時，諾拉推開人群上前抱住他，保羅不好意思地拍拍她的肩膀。戴維迎上他的注視，咧嘴一笑，出乎他意料，保羅也咧嘴一笑。在這樣尋常的時刻，戴維再度說服自己相信一切都會OK。但幾秒鐘之後，保羅似乎恢復了原樣，他從諾拉懷中抽身，倒退了幾步。

「不，」她說，「問題就出在這裏，我真的不知道他是不是沒事。」

諾拉的衣服扔在白色的沙灘上，堆成鮮艷的一團，海風吹起她那件色彩鮮艷的上衣的一角。雖然戴維懷疑保羅也看到了，但他們永遠不會討論這件事。那天早上，他們起個大早去釣魚，在旭日尚未東升的黑暗中開車到海岸邊，沿途經過一些小村莊。他和保羅都不健談。但在清晨兩人慣例地收放釣竿之時，他總感到父子間有股默契。而戴維也期待這個跟兒子相處的機會。兒子長得很快，對他已經是一團謎。但海釣之旅被取消了。船上的馬達壞了，船主正等著新零件。他們失望地在港口徘徊了一陣子，喝了瓶橘子汽水，看著朝陽從明鏡般的海面上升起，然後開車回小屋。

「戴維，」她說，移了移她的衣服，「看來你還是趕上了。」

「他在哪裡？」戴維邊問邊低頭看他的節目單。「保羅在哪裡？」

這時有隻手落在他的肩膀上，他轉頭看到一個胖女人坐在她先生旁邊，兩人身旁坐了一長排小孩。

戴維等了幾分鐘。保羅最近非常情緒化，戴維似乎動輒得咎，跟保羅談到未來尤其糟糕。保羅的前途無量，他在音樂和運動方面極具潛力，種種機會對他敞開了大門。戴維經常想到他自己的一生以及他必須做出的困難抉擇。但如果保羅了解自己的潛力，他的付出就有了read.99csw.com代價。不知怎麼，他心中總有個揮之不去的恐懼。他怕自己讓兒子失望，也擔心保羅會虛擲天賦。他再輕輕地敲門，但保羅沒有回應。

「假設我能成為下一個塞戈維亞呢？」保羅問，「想想看，爸，如果我有能力做到，而卻不試試看？」

「馬克·米勒邀請我跟他在音樂節一起演出，很棒吧？」

「你很不錯。」戴維說，「你在很多方面都不錯。保羅，你一生中還有很多機會，也可以選擇不同的方向，你什麼都辦得到。」

戴維獨自待在小屋裡，把裝了橘子的盤子移到料理台上，然後把他的照片排列在桌上。照片在微風中飄揚，他不得不拿小酒杯壓住。諾拉抱怨他變得太迷攝影，不然他為什麼把作品集帶來度假？或許她說得沒錯，但其他方面她就錯了。他沒有藉著相機來逃避世界。有時他看著顯影劑中逐漸出現影像，瞥見她的手臂以及她臀部的曲線，整個人仍然因為深深愛著她而安靜下來。保羅回來時，他還在整理編排照片，房門轟地一聲關上。

「是啊，的確沒錯。」她的語調尖銳而清脆，「你確實關心的啊。」

即使她這麼說，但他看得出她心知肚明。在那一刻，某件事情赤|裸裸地呈現在他們面前，立足於兩人之間：她離開小屋，一走就是好幾個鐘頭；她的謊言、借口，以及在沙灘上的衣物。但他也說了謊。她慢慢地點點頭，他真擔心她可能說些或做些什麼，來永遠地改變他們的世界。他一心只想停駐在此時此地，讓時間不要向前。

保羅動了動，把雙手插|進口袋，環顧擠滿了人的大廳。「嗯，我不知道，我只是……媽，你聽起來有點可笑，我的意思是，你畢竟不是小姑娘了，好嗎？」

戴維讓光源透過放大機，然後把相紙放進顯影劑中。在黑暗與寂靜中，他強烈地感覺到保羅站在他身旁。

「你沒事吧？」她問，雙眼凝視著他，「戴維，你還好嗎？」

諾拉一臉嚴肅地搖搖頭。「我不知道，但那句諺語怎麼說來著？『做你所愛之事，財源自然滾滾而來。』別斷絕了他的夢想。」

「怪我，」他說，「這都是我的錯。」

他坐定聆聽。這個名叫杜克的年輕人是保羅的朋友，彈鋼琴時專註而有點害羞，但他彈得非常好，技巧純熟，充滿熱情。戴維看著他的雙手在琴鍵上移動，心想杜克和保羅騎腳踏車在附近安靜的街道上溜達時，兩人不知道談些什麼。這兩個男孩有什麼夢想？保羅會告訴朋友哪些他絕不跟爸爸說的事？

霍華德，這個頭髮稀疏，穿著涼鞋，昨晚站在客廳。針對攝影提出各種好點子的傢伙。

「但是……那種生活充滿各種變數，他能靠這個吃飯嗎？」

他晃晃鑰匙，走入屋外清涼的春夜。時值滿月，月亮散發出粉亮的光澤，圓滿而美好地低垂在天際。戴維駛過寂靜的街區，雙眼仍不停地凝視著明月。街道兩旁的人家殷實而富足，他小時候連想都沒想過會住在這種地方；他知道世間充滿了危險，甚至殘酷，保羅卻不知情；他拚命奮鬥才有今日的成就，保羅卻只將之視為理所當然。

戴維在離派對一條街的地方看到保羅。他雙手插在口袋裡沿著人行道向前走，肩膀有點下垂。路邊停滿了車，沒地方把車停下來，所以戴維放慢車速，輕按了一下喇叭。保羅抬起頭來。這一霎那，戴維真怕他會跑掉。

「不，」他說，「讓我去。」

「盡全力？」戴維重複，「如果進不去呢？」

「你知道他去哪裡了嗎？」

「我不知道，大概跟杜克在一起吧。」

「累了，」保羅說，「我累了。」他直接穿過餐廳，消失在他房裡。

「或許吧。」

「怎麼了？」她問，「怎麼回事？」

「你和媽，」保羅忽然蹦出一句，好像已經憋在心裏很久了，「你們究竟是怎麼回事？你們過得好像什麼都不重要，一點也不快樂，好像只是過日子，日子過得怎樣都無所謂。你甚至不在乎那個叫霍華德的傢伙。」

保羅聳聳肩，「好吧，當然，沒問題，對不起啦。」

水磨石地帶點淡粉紅色澤，沿著走廊有一排深藍色的置物櫃。戴維站著聆聽，一時之間只聽到自己的呼吸聲。然後爆出一陣掌聲，他跟隨掌聲順著大廳走到禮堂高大的雙道木門前。他拉開一道門，踏入門內，讓雙眼適應一下光線。禮堂里擠滿了人，如海水般的黑壓壓的人頭朝著燈火通明的舞台延伸而下。他瀏覽人群，尋找諾拉。一位年輕女子遞給他節目單，這時一個穿著低腰牛仔褲的男孩走上舞台，拿著薩克斯管坐下，她指指節目九-九-藏-書單往下數第五個名字。戴維感激地深深吸了一口氣，緊張的心情稍稍緩解。保羅是第七個表演者，他剛好及時趕上。

「那是緊急手術，諾拉。」他說。

「不，」戴維說，「我去，我覺得他現在不想跟你說話。」

「沒錯，一顆心臟。這不是很神奇嗎？我正在拍攝認知系列，讓人體的各部位看起來像是其他東西。有時我覺得活生生的人體涵蓋了整個世界。我在乎的就是那種神秘、奧妙的認知。因此，我了解你對音樂的感受。」

「沒錯，真是太棒了。」諾拉笑著說，「真的，簡直是酷斃了。」

「我不是不在乎。」戴維說，「來，我給你看樣東西。」

「看看這個。」他說，「你覺得如何？」

「口氣誠懇一點。」

他點點頭，依然不太信任自己，也不太敢說話。

「戴維，」諾拉的手搭上他的手臂，「別把事情看得那麼嚴重，我們只是太興奮了，僅此而已。我們回家慶祝吧，剛才我想到邀請幾個人，布麗說她會來，還有馬歇爾一家，麗茲長笛吹得不錯，不是嗎？說不定杜克的父母也會來。保羅，你覺得如何？我跟他們不是很熟，說不定他們願意參加？」

「我當然在乎，」戴維說，「但事情相當複雜，保羅。我現在不想跟你談，以後也不會對你解釋。很多事情你不了解。」

「真的嗎？你不想邀請杜克的家人？」

他回到暗房，搜尋最近的一卷底片。那晚的派對上，他趁大家不注意時拍了一些照片：諾拉端著一盤玻璃杯，保羅舉起杯子站在烤肉架旁，還有好幾張大夥在前廊的照片。每個人看起來都輕鬆愉快。他要的是最後一張。找到之後，他把燈光打在相紙上。顯影劑中慢慢浮現出影像。一小格一小格地逐漸現形，原本空白之處呈現出某個影像，對戴維而言，這種經驗總是異常神秘。他看著影像現形，諾拉和霍華德站在前廊，笑著舉起酒杯乾杯，看來無邪卻又充滿感情。但在那一刻，她已下了決心。戴維從顯影劑中取出相紙，但沒把它放進安定劑，反而走進掛著照片的房間，手裡拿著濕淋淋的相片站在月光中。他看著他的家，屋裡已一片漆黑；保羅和諾拉在屋裡，各自心懷夢想，循著各自的軌道移動。他多年前所造成的嚴重傷害，不斷地影響著兩人的生活。

「別擔心，他在這裏。」諾拉說。她拉起他的手，讓他略感驚訝。她的手貼著他的手心，感覺冰涼。他心中突然浮起一陣無法解釋的慰藉，在那一刻，一切似乎跟從前一樣，他們之間完全沒有距離。「他很快就會上台。」

但話又說回來，跟誰都一樣；他等這一刻已經等了很多年。

杜克·麥迪遜以華麗的顫音結束表演，站起來鞠躬。諾拉用力鼓掌，轉頭看看坐在後面的那家人。

「一點也看不出來，」諾拉說，「你在台上表現得好極了。」

戴維慢慢鬆懈下來，在黑暗中閉上雙眼，讓保羅的音樂一波波飄過心頭。他想到瓊，站在前廊上唱歌，聲音清澈甜美；音樂是銀鈴般的語言，她生來就會唱，正如保羅。他心中升起一股失落感，眾多回憶猛然襲上心頭：瓊的聲音，保羅砰地一聲關上身後的大門，諾拉的衣服散落在沙灘上，他剛出生的小女兒被送到卡羅琳。吉爾等候的雙手中。

「但他才十三歲。」

「你媽媽說你想進朱麗亞音樂學院。」

諾拉滿臉通紅，戴維看得出她高興中帶點痛楚，心裏不禁一陣刺痛。她不知道他和保羅為什麼生氣，也不知道他多年前的決定，導致了自己把衣服丟在沙灘上隨風飄蕩。

那天早上光線極佳。戴維雖然失望，但也急著回去照相。他半夜忽然有個新點子。霍華德提到一個地方，他若到那裡再拍張照片，就可以將整個系列連貫起來。霍華德是個好人，而且感覺敏銳。戴維整晚想著他們的談話，暗自感到興奮。他幾乎沒睡。現在他只想回家，再拍一卷諾拉在沙灘上的照片。但他們發現小屋安靜、清涼、空無一人，只有滿室陽光和陣陣波濤聲。諾拉把一盤橘子留在桌子中央，她的咖啡杯洗得乾乾淨淨，整齊地放在水槽里晾乾。諾拉？他大叫，然後又喊了一次，諾拉？但她沒回答。我要出去跑步，保羅說，明亮的門口只看到他的影子。戴維點點頭，留意一下你媽媽在哪裡，他說。

「保羅！」戴維大喊，但兒子已經氣沖沖地大步踏下屋外的階梯。戴維跑出去站在窗邊，看著兒子穿過月光，跑上屋后的樓梯，消失在屋裡。一會之後，保羅房間的燈光亮起，塞戈維亞精準的音符隨即清晰而優美地飄揚在空中。