他四處尋找，但是毫無結果，沒有人見到過達內利太太。無奈之下，維克多帶著孩子很晚才回到家裡。他又開始搜査整個房子，最後發現：頂樓上的一個房間，被人從裏面鎖住了，驚慌之下，他撞開了門，呈現在他眼前的恐怖場景，深深地刻在了維克多的腦海里：

在十月的一個夜晚，維克多從倫敦回到家裡，卻發現房子里空無一人。約翰不在家，是很正常的事情，他可能去朋友家玩，但是妻子去哪兒了呢？在這個時間，她通常不會出門的！

「詹姆斯，我打攪你了嗎？」她的手放在了門把手上。

達內利家的房子很髙大，山牆林立，前面還有一排巨大的樹籬，把房子的底部完全遮擋住了，常青藤成功地佔領了房子的外埔，給房子披上了一層陰沉的外衣。唯一能夠緩解這種陰沉氣氛的，是一棵高大的垂柳。可惜，在垂柳的斜對面，房子的後面，有幾棵紫杉樹和冷杉樹，還有幾棵高大的松柏。風吹過的時候，這些樹木就會沙沙作響，發出凄慘的哀號。

「然後呢？」

很多年之後，他的父親放棄了努力。每到重要節假日，亨利都會失蹤好幾個星期，跟隨著那些藝人，四處巡迴表演。他的借口是掙一些零花錢，其實，他的父親總是給他足夠的零花錢。我個人認為，亨利有一種無法抑制的，甚至是病態的渴望——隨時隨地都想引人注目。用腳趾頭解開繩結，這完全符合他的性格。

「伊麗莎白！……難道你要說……等等，我猜到了——他用腳趾解開了那些繩結！」

「哈哈哈哈！……亨利就是這樣的人，可憐的傢伙！……」

啊！這可很少見——我的妹妹提高了噪門兒。我好奇地瞟了她一眼，故意慢騰騰地點燃了一支香煙，然後，吐著圓圓的煙圈兒。這是我從小就喜歡的把戲：當伊麗莎白怒氣衝天的時候，我故意保持沉默，假裝漠不關心。這肯定會激怒她，會搞得她怒不可遏。直到今天，我仍舊保持著這個「惡習」。

「詹姆斯，我必須和你談談。」

「是拉提梅先生和他太太，我只知道這麼多。大家對他們一無所知。如果有什麼消息九-九-藏-書的話，按照我們村子里信息流通的速度，我們的母親應該早就知道了。」

伊麗莎白奪過我手上的書，提高了噪門。

「說到這個，詹姆斯，你認識將要住進去的人嗎？」

「好吧。」

「亨利……他也愛人家嘛！……」

「三天以前，我本以為他要吻我了。天色將晚的時候，我們在通往樹林的小路上散步，我對他說：我有點兒冷。他用胳膊摟著我的肩膀，然後，默不做聲地繼續散步。突然，他朝我俯過身子，他馬上就要吻到我了——啊，我可以向你保證，詹姆斯，是真的！他的眼神已經很明白了。可是，他猛地低下頭，撿起了地上的一根舊繩子。他大聲地說：『看好了，伊麗莎白，我給你表演一個戲法！』然後，他就在繩子上打了十多個結。」

「好吧。」我無可奈何地說，「我試試看，但是，我不敢保證結果。我看看……」我看了一眼手錶，「還不到九點，亨利應該還沒有睡。」

「你要認認真真地聽我說完，好不好？」

「我愛他，詹姆斯。可我受不了總這麼等著，你要幫我。他的父母去倫教了，現在只有他一個人在家。你可以去和他談一談，告訴他……」

「說得沒錯，不過約翰是個意志堅強的人，即使在戰爭中，遭受轟炸的時候，他都是鎮定自若，而且……」

「他就是這麼乾的。」伊麗莎白哀嘆道，「他根本不想吻我。」

我三步並作兩步，跑到了她的身邊。

「我很願意相信你的話，但是，我還是有些生氣！聽著，詹姆斯，你必須和他談一談，當然，必須用委婉的說法，但是，你必須讓他明白。否則的話……」

她倚靠在我的肩膀上，用一種感激而且不安的眼神看著我。

「那道光已經不見了，不過我真的看到了。是頂樓的第四扇窗戶，就是達內利太太自殺的房間……詹姆斯！嘿！嘿！快醒醒！……你在想什麼？」

這個房子實在太陰森了，稍加聯想之後，我的妹妹給它起了一個掉號——哭風嶺。另外，這座房子的名聲也不好，自從那件事情之後……那是第二次世界大戰前的一兩年，約九*九*藏*書翰當時只有十幾歲。維克多·達內利，也就是約翰的父親，是一個企業家，而且事事如意。他很富有，家庭生活也很安寧，他對自己的兒子很滿意，他的妻子也是一個可愛的、體面的女人，受到全村人的好評。

伊麗莎白的眼睛里閃過一絲懷疑。

說完之後，我走了出去。

沒有人能給出合適的理由，丈夫和兒子都是茫然失措。

我站了起來，走到我的書架跟前，從一套厚得嚇人的百科全書中，抽出了第一本，我把這本書放在膝蓋上，一本正經地說：「鑒於你總是在我耳邊提到這個人，而且，這個話題又特別吸引人，於是，我寫了一套關於亨利的專著。這一本有八百頁，不過這隻是第一部，至於……」

我的妹妹當然很開心，但是，她的心思可全在亨利·懷特身上了。亨利是我們的鄰居，也是我最好的朋友。我這個朋友平時非常自信，但是，在涉及女孩子的事情上，他卻特別靦腆。我知道亨利鍾情於我的妹妹——這是明擺著的事情——可是，在面對伊麗莎白的時候，他總是顯得特別畏首畏尾。

「詹姆斯，求你了，別跟我說這些事情。戰爭已經結束三年了，我不願意回想那些……」

「然後呢？」

「可是，事實就是這樣的。」我冷笑著說，「別擔心，我又不是傻子。我會把握分寸的，你儘管去向我們的父母宣布，你的終身大事好了。」

「好了，你說吧。我洗耳恭聽。你的哥哥不會讓你失望的，我肯定能夠解決你的難題。」我比她大一點兒。

「他又脫掉了襪子……」

從那以後，維克多的房子就變得臭名眧著，他很難再找到新的房客，樓上的兩層已經空了四個月了。不過，我聽說很快又會有新住戶了——拉提梅先生和他的太太，至少村子里的傳聞是這樣的。

「當然沒有。」我深深地嘆息了一聲，把頭埋進書里。

不過，這次我不想太過分，於是說道：「你說吧。」

她坐到了我的床上，湊到我的旁邊，低著頭，焦躁地搓著手，然後，用棕色的大眼睛盯著我，神情非常鄭重。

接著，戰爭開始了，軍隊徵用了房九*九*藏*書子。到了和平時期，維克多又開始招攬房客。一對年輕的夫婦看中了他的房子，想在這裏過幸福的生活，可是沒過多久，年輕的妻子患了嚴重的精神分裂症，被迫住院。她拒絕回到那座房子。後來，又有其他夫婦租住過維克多的房子，但是，沒有一對夫婦能夠長住下來。他們退租的理由都一樣：怪異的氛圍，讓人心驚肉跳的緊張氣氛，以及頂樓傳來的奇怪聲音。

「別這麼著急，你很快就會看到……」

「否則會怎樣？」

「好了好了，我親愛的妹妹。你難道不明白嗎？亨利想要用戲法來吸引你，讓你驚嘆不已。要我說，他是想討好你！他就善於用這種攤來……」

我能夠預料到，隨後將要發生的事情：我必須充當紅娘，替兩個非常驕傲，又非常靦腆的人，傳遞情意。

「人家……人家喜歡亨利嘛！」

「你的想象力簡直太豐富了。你心裏很清楚，自從那件事之後，就沒有人走進過那個房間……」

他的妻子渾身是血，躺在地上。她的右手裡，還緊緊地攥著一把萊刀，手腕靜脈被割斷了，身上還有無數的刀傷。門閂是鎖住的，窗戶都是關著的，所以，警方只能定性為自殺……可是，這是多麼恐怖的自殺啊！達內利太太肯定是突然中了邪，精神完全錯亂了。否則，誰會用這種方法來結束自己的生命？她完全沒有理由這樣做的。

伊麗莎白走到了窗戶跟前，撩起了窗帘。

「這個嘛，我早就知道了，繼續說……」

「這個，我也知道。」

我覺得伊麗莎白要被氣暈過去了。她跳了起來，往門口衝去，我趕緊抓住了她，然後，足足花了五分鐘的時間來安撫她。

她的淚水涌了出來。我無言以對。

「但是你愛的是亨利，你很愛他，他也愛你，你們兩個相互傾心，以至於你們都不敢相互表白。」我穿上了外套，「幸好，你還有一個哥哥，幫你們敲定這件麻煩事！」

透過房間的窗戶，我凝視著外面熟悉的環境。

那天晚上，我很早就回到了自己的房間，打算用讀書來打發時間。我剛剛躺下，就有人輕輕地敲門，敲了三下，我知道這是我的九九藏書妹妹，她總是在這個時間來打攪我。

我盡量掩飾著自己的笑意，安慰著我的妹妹。

「一道燈光？但是我只看到了路燈，其他什麼也沒有……」

「我剛才看到一道燈光。」她的聲音在發抖，身子也在發抖。

「啊！……我看不到燈光，等等……哦！詹姆斯！詹姆斯！……」她喊了起來。

「他下一次肯定會吻你的。他給你表演一個戲法，想要讓你大吃一驚，其實是為了掩飾自己心中的慌亂。」

「是關於亨利的，他……」

我們住在距離牛津不遠的一個小村子里。主要的道路在左側，一直延伸到我們家的門口。在我們家的對面，有一條通往樹林的土路，在這條土路的兩側有兩棟房子：右邊是懷特家，左邊就是維克多·達內利的房子——那座令人不安的房子，就在主路和土路形成的夾角上。

伊麗莎白的食指顫抖著，指向了達內利家的房子……

「是關於亨利的事情……」

片刻的沉默之後，她用力地揉了揉眼睛，然後繼續說：

「我寧願他吻我！……」伊麗莎白賭氣地說。

從那之後，維克多就陷入了陰沉的抑鬱狀態，他變得少言寡語，開始了隱居生活，把精力都用來照看他的房子和花園。很快，他的企業破產了。維克多被迫把房子分出一部分，出租給別人。他們保留了底層，上面的兩層都用來出租。可是，第一批房客六個月之後就退租了，沒有預先通知，也沒有任何解釋。

「夠了！我很清楚你要說什麼！我是對他有好感，但是……」

「嫉妒？……這倒是件好事情！……他從來沒有對我作出任何表示。他會嫉妒？我想不出他有什麼嫉妒的理由……好了、從現在開始，我將要……」

「哎呀呀！」伊麗莎白離開窗戶的時候說，「那個房子，真讓我起雞皮疙瘩。我可絕對不會住到那種房子里。可憐的約翰！他可真倒霉，母親發瘋自殺了，父親又變得脾氣古怪……有時候我就想，住在一個那麼可怕的大房子里，約輪怎麼就沒有發瘋？」

「你到底想要讓我怎麼樣！白蒂，我的乖妹妹！我又不是你的……」我突然喊了起來，「千萬不要這樣做。亨利可是像老虎一樣，容易嫉妒的人！他會恨我的，亨利是我最好的朋友，我可不想和他斷交！」read.99csw.com

「然後，」伊麗莎白兩眼噙著淚說，「他脫下了鞋子……」

她深深地吸了一口氣，然後向我吐露了心中的秘密。

「關於亨利。」我重複著她的話，裝作非常熱心。

「可是他太靦腆了，不敢向我表白。」

「別太直接了，詹姆斯，別讓他以為是我讓你去的……」

「請等一下！……」

「總不能讓我主動提示他吧。這對我來說太難了，那像什麼樣子！他會以為，我是一個輕浮的女孩子……不行，不行，絕對不行，我決不能這麼干！」

「我可不覺得這有什麼可笑的！」

這個亨利，他總是出人意料！從剛一出生就與眾不同——他比預產期早好多天就出生了，他剛出生的時候很虛弱，不過，在他母親的悉心照顧之下，他很快就強壯了起來。不僅如此，他從少年時代就精力充沛，給周圍的人製造了各種麻煩。後來，他又迷上了馬戲和雜技。他的父親是一個著名的作家，對他的愛好很不滿意。儘管遭到父母的反對，亨利還是經常出入馬戲團，學會了各種戲法：空中翻騰、雜耍、柔體表演，還有各種把戲。

「我敢肯定，我看到了，就一秒鐘的工夫，在高處，有一道燈光，達內利夫人就是在那個房間里……」

「否則，我會考慮約翰的求婚。」她漫不經心地說，「雖然，約翰的前景不夠光明，他可能只是一個維修工，但是，他很有魅力，而且……」

「我並不是要說戰爭的事情，我只是想告訴你：約翰是一個很好的人，一個很正直的人，在任何時候都靠得住的人，不管誰嫁給他，都會幸福的……」

伊麗莎白十八歲了，已經出落成了一個迷人的年輕姑烺，可是，她自己似乎並沒有完全意識到這一點，雖然她的行為舉止，早就不是以前那個小女孩兒了。這種變化沒有逃過約翰·達內利的眼睛，他一直在向伊麗莎白獻殷勤，從開不曾鬆懈過。