「我的父母還沒有回來！」

「這是我父親的名言，他整天重複這句話，都把我煩死了……啊！我可以向你保證，作家兒子的日子非常不好過！有時候，他連續兩、三天把自己關在書房裡；有時候，他又夸夸其談，同時，還寫很多和我們的話題完全不相干的筆記。我的母親已經對此習以為常了。可是我，說實話，這讓我很煩躁。總之……」

亨利愣怔怔地坐在他的扶手椅里，驚恐不安地看著我。然後，他站了起來，慢慢地走向電話機，猶豫不決地把手伸向聽倚，深深地吸了一口氣，然後，猛地拿起了聽筒。

「詹姆斯，」他打斷了我的話，「你確定，她愛上的是我嗎？不可能是約翰嗎？你難道沒有注意過約翰的眼神？最近，他看著伊麗莎白的時候……」

「可是，這需要有一個特殊的環境……而且……而且……」他耷拉著腦袋，沒有說完話就陷入了夢鄉。

「那又怎麼樣？」

「說實話，我也覺得很悶。」我盡量用自然的口氣說，「我不知道今天晚上應該幹什麼。」

我嚇了一跳。我探詢地看了他半天，然後才問：「有什麼問題嗎？」

亨利終於安心了。考慮到約翰的不幸，他舉杯祝願約翰萬事如意。隨後，我們又為了伊麗莎白的健康乾杯，一致認為：她是大英帝國最漂亮的女孩兒。

我毫不懷疑，亨利具有非凡的雜技天分，但是，我不贊成他把雜技當做職業，靠雜技去征服世界。儘管亨利是我最要好的朋友，我也不願意讓我的妹妹，嫁給一個狂妄自大的街頭藝人。

「我在這兒，亨利，別緊張。你剛剛做了一個噩夢，現在巳經沒事了。別動，我去開燈。」

我還在那個噩夢中嗎？

「別擔心，噩夢總是比美夢多！」

他一動不動地站在那裡，手中還捧著電話機。最後，他放下了電話機，朝我轉過頭，面如土色，五官扭曲著，似乎被無法形容的劇痛折磨著，他迷茫地盯著我，嘴唇顫抖著。

「亨利，」我嘆息著說，「我可以向你保證一點，伊麗莎白對你的感情，完全超出了友誼的界限……」

「我？……我怎麼會覺得威士忌太烈了？別開玩笑了！」

亨利的身材矮小，但是肌肉異常發達，於是，他的外形看起來有些臃腫。他有一張大臉，頭上是濃密的捲髮，頭髮中分，表現出堅定且熱情友善的品性。

他很機敏地擺脫了尷尬的處境！他幹得可真夠絕的！用腳趾頭解開了一些繩扣，他還把這叫做「機敏地擺脫了尷尬的處境」！

亨利確實很招人喜歡，但是，他總想成為萬眾矚目的焦點，這種狂熱，總會惹人不快read.99csw.com。

我睜大了眼睛，在黑暗中搜尋著，好像能夠分辨出一些東西了。

我對於自己的謊言稍感羞愧。

我搖了搖頭，推開了院門，朝著土路走去，一邊走，一邊試圖整理自己的思緒。

「嘿，既然忘了，你還抱怨什麼？……別動，我去煮點咖啡。等著瞧吧，喝了我的咖啡之後，你的感覺就會完全不同了。」

他拿起一根曲別針，輕輕一捅，就打開了小門，亨利靈巧的手，能夠輕易地打開很多門鎖。我還記得，他第一次開鎖的情景——為了得到他的母親鎖在壁櫥里的果醬。

他好像要傾訴了，卻又改變了主意，花了漫長的時間，點燃了一支雪茄，徒勞地想要掩飾自己的窘迫。

不過，我的憂慮很快就過去了，因為，我發現亨利在說胡話，他已經醉了。我提醒他少喝點兒，亨利則反駁說：我也是毫無節制的酒徒。我們相互冷冷地看了幾秒鐘，然後，我爆笑起來，笑得都喘不上氣了，亨利也和我一樣，狂笑不止。

「一指的高度？還是兩指？」我神情嚴肅地問。

「我馬上就要吻到她了，可是突然……」

突然響起的電話鈴聲，把我嚇了一跳。

客廳里只有我們兩個人，只可能是他。就像我的夢境一樣。

我趕緊替他解圍：「我的妹妹難道又幹什麼壞事了？」

「巧合無處不在！」亨利一邊說，一邊友好地向我眨了一下眼睛。我朝他會心地一笑，然後，坐在一把扶手椅里。

我抬起手，做了一個安撫的手勢。

「對呀，那你為什麼不吻她？」

「我的夢太可怕了，但是，最可怕的是……」

「你不知道你怎麼了？……還是說不知道我們怎麼了？……」我看了―眼空空如也的威士忌瓶子，半開玩笑似地說道。

呻|吟聲已經變成了哭鬧聲，那個嬰兒很可憐，他分明十分難受，好像十分痛苦不堪，而且還陷入了深切的哀傷之中。他像是在呼救，但是沒有⑶會他，那個嬰兒的面相很奇怪，根本不像是初生的嬰兒，而是一張成年人的臉，一張我很熟悉的臉——亨利的臉！

喝過三杯咖啡之後，亨利又打開了話匣子：

我真想捧腹大笑，可是不得不忍住，結果打起了嗝兒。我又喝了一大杯威士忌，才平糖了下來。

他笑得流出了眼淚，過了一會兒才繼續說：「我可以用這個小球表演戲法，哪天我表演給你看。」

「亨利，」他回來的時候我問，「你喜歡對雜誌上的文章進行評論？」

他把手放在額頭上，然後垂下了目光：

我們默不作聲地品著威士忌。

說完之後，我就去準備咖啡了。

「沒錯，你說得對。」他承認說，「而且，他們要開很長的一段路。真奇怪，我都不知reaｄ.９９ｃsw•ｃoｍ道我這是怎麼了……」

「我自己剛才也做了一個噩夢……」我擠出了一個笑容，「我們喝得太多了，亨利，你覺得昵？」

我朝他一笑，明白了他的意思，在日出之前，這瓶威士忌就要報銷了。我想起了我的使命——我現在很為難，不知道怎麼把話題引導到那個棘手的問題上。

「當然了，她很自傲，不可能向我吐露心底的秘密。」我撒謊的時候，居然神態自若，真是怪事，「不過，我可不是傻子，她表現出來的一切，明顯就是一個墜入愛河的女孩子應該的舉動。」

幾小時之前，我離開家時，那種難以形容的預感，又涌了上來。我焦慮不安地點上了一支香煙，強迫自己盯著緩緩上升的藍色青煙。

「你自己估摸著辦吧……」這個意思就是說一滿杯。

一個女人推著一輛帶蓬的童車，車裡的嬰兒在哭泣，起初是輕微的呻|吟，幾乎不可聞；然後，他的聲音變得響亮起來。但是女人不為所動，繼續推著車子。

「最可怕的是……啊！——我不記得那個夢了！……」

「我很喜歡她……」

我緊盯著他的眼睛。

「閱讀的時候不做筆記，是很荒謬的，就像吃下了東西，卻不消化一樣。」

我摸索了片刻，終於找到了落地燈的開關，而且，沒有碰翻東西。

亨利的背影消失的時候，我擔當起了司酒官的職責。接著，我又隨手從桌子上拿起了一份雜誌，然後陷到了扶手椅里，在雜誌內頁的邊緣上，有很多用鉛筆寫的評註，它們引起了我的注意。

「我覺得好多了，不過，我還是想要喚回那個腥夢，那個夢把我嚇死了。我這一輩子都沒有……」

我們都有些飄飄然，而且，隨著時間的推移，越來越亢奮。說到底，我們醉了，亨利仍然滿懷自信，他開始建造空中樓閣：他是最了不起的雜技演員，是最棒的！他會受到追捧，獲得各種殊榮。

慢慢地，我恢復了記憶。哦！我怎麼醉成這樣了，老天爺！……

為了表達贊同，我決定也立刻照辦，我熄滅了落地燈，然後心滿意足地陷入了昏睡的狀態。

阿瑟·懷特是一個知名的作家。他進修的是醫學，畢業之後，在哈利街一家著名的診所里做助手，然後，他開辦了自己的診所，剛開始的時候，他的診所沒有吸引太多的病人，他經常閑著，為了打發時間，他還開始創作短篇小說。他的作品被一家發行量很大的倫敦周報看中了，文章大獲成功。報社的主編勸他放棄診所，把精力放到文學創作上——反正他的診所也不很成功。阿瑟·懷特採納了這個明智的建議，很快就成了知名作九九藏書家。

我一聽便大笑了起來：「可是，是你為什麼不……」

「快到三點半了！」

我們熱艦握手，然後他帶我進了客廳。

我能夠想象得出那個場景：維克多戴著睡帽，穿著一件白色的長衫，手上拿著一支蠟燭，步伐顫抖著，爬上通往頂樓的樓梯。他不願意承認妻子已經死了，他想要去和妻子見上一面。啊，是的，就是這樣的，八九不離十。

亨利放下了聽筒。一秒鐘接者一秒鐘，寂靜變得越來越沉重，越來越難以忍受。

突然，我的身邊傳來一聲呻|吟，我腦袋裡的馬戲團，隨即消失了。我豎起了耳朵，什麼聲音都沒有了。

是亨利！……

我拿起了酒瓶，把我的杯子倒満酒。亨利眼神慌亂地看著我的動作，我示意他繼續說。

「我們喝的這種酒，他根本不喝的。他那一把年紀了，應該控制飲酒了……好了，我去找雪茄，你給我也倒上一杯。」

那麼，答案就非常簡單了。藉著夜色，維克多走進了「遭到詛咒的房間」，希望在那裡找到妻子的幽靈，可憐的傢伙……

「暫時不會有人來打攪我們。」過了一會兒，我的朋友開口了，「我父親帶著他的夫人，興緻勃勃地去倫敦看戲了。然後，他們還要去參加朋友的晚宴。在凌晨兩點之前，我們不會看到他們的身影。」

可不能讓伊麗莎白者到我們醉酒之後、涕淚橫流、胡言亂語的醜態。如果被她知道了，她會怎麼看待她的哥哥喲——我平時可是實在的一本正經的喲！

我停頓了一下，讓亨利仔細品味一下這句話的含義，過了好一會兒，亨利才緩過神來。

「我不知道伊麗莎白對我的感情，是否和我對她的感情一樣，還好，我很機敏地擺脫了那個尷尬的處境。」

我清了清噪子，又用非常平靜的口氣問他：「好吧好吧，吿訴我，你為什麼沒有吻她？如果你喜歡她，就沒有理由不去吻她！如果兩個人相愛——我覺得你們兩人是相愛的。戀人之間的親吻，是很正常的……我認為，這是最自然的人的本性……沒有必要對抗這種需求，完全沒有必要。你聽好了，亨利，完全沒有必要。從古至今，男人和女人……」

我走到亨利的身邊，他的臉色慘白，兩眼通紅，一副極度痛苦的表情。我把手放在他的肩麻上，儘力安慰他。

「不行，就現在。你給我表演看看。」我抗議說。

「為了這個讓人憂傷的秋天的夜晚！」亨利舉起一個酒瓶，得意地說。

「突然……我又開始懷疑了……」

「我在玩兒一個橡膠球，哈哈哈哈！……」

隨後是片刻的沉默，我裝出驚訝的神情。

亨利又拿起了酒瓶，然後探詢地看著我。我作出了肯定的答覆。他把我們兩人的酒杯都倒滿read.99csw.com了，舒舒服服地坐在扶手椅里，若有所思地盯著他的杯子，然後，一飲而盡。

「可是你說過，他們在兩點之前，是不會回來的，那麼，再晚一些也是有可能的。」我用安撫的口氣說。

「要是你的父母，突然回來了怎麼辦？如果，你的父親看到你劫掠他的私人藏品，他肯定不會開心的。」

亨利好像頓時被我響亮的聲音嚇到了。

亨利朝酒櫃走了過去，我聽到他抱怨說：「唉！這個壞蛋！他又把最好的威士忌，藏到了桌子裏面了。」

「你是說，你的意思是……」

突然，亨利驚醒了：「到底發生了什麼，詹姆斯？」

「別那麼大聲，我又不是聾子。我明白你的話，但是你懷疑什麼？」

所謂的「壞蛋」就是他的父親。然後他猛拉了幾下那張桌子的把手。

「停下！……太可怕了！……我受不了了！……媽媽，別走……求你了！……」

「懷疑？」我不滿地嚷了起來，「沒錯，懷疑……懷……疑……」

「詹姆斯，我有一個小問題，需要你的幫助。實際上，是關於……是關於你的妹妹。」

我到底在哪兒？肯定不在我自已的床上。我茫然地在夢境和現實之間猶豫著。

除了繼續給那個倫敦周報寫短篇之外——他很忠實于幫他成名的報社——他開始創作偵探小說、冒險故事、科學幻想小說，還有受到好評的歷史小說。阿瑟想盡了辦法，想要讓他的兒子走同樣的道路，但是，亨利的志願卻和阿瑟的正相反。

我們東拉西扯地閑聊著，同時，我絞盡腦汁想改變話題。然而，讓我欣慰的是，亨利替我解決了難題。他仍然帶著樂觀的態度，但是卻放低了聲音。

我還在回想著那個夢的時候，身邊又傳來了一聲呻|吟，嚇得我全身一緊，這一次我敢肯定，有人在這個房間里哭泣！……

「我會幹這個，我會成為那個。我，我，我！……」他總是以自己為中心，聽得我頭腦發漲。

可是，他根本沒有聽到我的話。

「別這樣，亨利。她愛上的肯定是你。我是她的哥哥，怎麼會不了解她的想法，伊麗莎白會愛上約翰？」我聳了一下肩膀，「算了吧！絕不可能。約翰是一個很好的夥伴，是一個好朋友，僅此而已。」

我耐心地等待著他向我解釋這句話的含義，他笑了。

「實在是太煩人了！……」我幾乎快要跟著亨利的雜技團，週遊世界了。

我帶上了鑰匙，因為我可能很晚才回來。關上前門的時候，我莫名地感覺到危險，我在心裏自嘲了一番，可是那種令我毫無理由地、感到不安的感覺，仍然揮之不去。我觀察了一下四周：濃霧限制了路燈的光芒，達內利家的房子顯得更加陰森恐怖了。我把目光停在了那棟建築的高處，九_九_藏_書試圖尋找出一絲光線，但什麼都沒有，整棟房子都被黑暗所籠罩。

「我正要給你解釋這個問題。詹姆斯，你還好嗎？要是威士忌太烈了，你最好……」

「詹姆斯！你來得正好。我一個人正覺得悶得慌。」

「沒有，絕對沒有。實際上，這就是問題所在。前幾天，我馬上就要吻她了，但是，最後一刻，我又改變了主意，我認為……」

我站了起來，故作莊嚴地舉杯祝願國王一家。亨利笑著想要模仿我，可是還沒站穩，就又坐回了他的扶手椅里。我也站不住了，隨即一屁股坐下。亨利還有力氣舉杯祝願他的愛人，然後一飲而盡。

「你在擺弄什麼，老夥計？」我咕噥著，看著亨利正在不停地投擲一個小球，然後順手再把小球接住。

在一片黑暗中，我驚醒了，渾身都是冷汗。我徒勞地想要理清思緒，但是，我的頭痛得要命，裏面好像有一個瘋狂的馬戲團正在狂歡。

「嗯。你不這樣嗎？」

「他們發生了交通事故……我的母親死了。」

「什麼意思？」

「詹姆斯！」他看了一眼大座鐘，然後，驚愕地喊了起來。

我擺出了權威的架勢，侃侃而談。接著，我又親切地說：「不過，亨利，我的好兄弟，既然你很喜歡伊麗莎白，你為什麼不吻她？……別這麼瞪大了眼睛盯著我。見鬼……到底為什麼？」

「我是說，她愛你，問題就這麼簡單。」

「用鑰匙鎖住了！太過分了！……在自己家裡還防賊！不過，這算不了什麼，他以為這麼個小鎖頭就能擋得住我……」

亨利的瞳孔里，頓時閃過了一絲凶光——「嫉妒就是眼睛發綠的怪獸」。要是亨利看到我的妹妹倒在約翰的懷裡……太可怕了，我都不敢想象。

「她愛我！……」亨利彷彿受到了強烈的震撼，小聲地嘟囔著，「詹姆斯，你這麼說，不會是為了……你真的很肯定嗎？她真的……」

我已經走了大概一百米的距離，到了懷特家的門口，按照習慣，我在門上輕輕地敲了三下，亨利很快就來開門了。

通常情況下，最簡單的答案，就是最佳的答案……想想看……達內利夫人自殺了，她的丈夫因此失去了生活的樂趣，他的理智動搖了，然後，就有人聽到了頂樓上傳來的腳步聲，還看到裏面閃爍著微光。在伊麗莎白之前，已經有人向我提起過頂樓上的燈光，亨利就是其中之一。他還曾經問過約翰，約翰顯得很驚訝。因為約翰很清楚，自從他的母親死後，就沒有人去過頂樓。

我聽見亨利的呻|吟越來越響，漸漸變成了哭泣——亨利正在哭泣。可憐的亨利，他肯定也做了一個可怕的噩夢。他開始說胡話了。

亨利窘迫不堪，像石像似的，一動不動。他咽了幾口唾沬，然後終於開口了：