「你想說：懷特的車子出事故的事？」約翰粥著眉頭問。

我沒有答話，其實我有自己的猜測。只有一種可能性：他的父親認為妻子能夠重現，所以，半夜裡上樓去找尋妻子，在她離去的地方等著她。還有，維克多安慰阿瑟的話，也很能說明問題。

「咱們這兒怪事多著昵。」我嘆了口氣。

我失去了耐心，用拳頭捶了一下桌面。

弗萊德總是聲如洪鐘，而且，他喜歡用動作配合他的話。在這個震耳欲聾的環境里，老闆必須表明自己的地位！

「時間能夠抹去一切傷痛。」約翰的眼神迷茫，緩緩地重複著我的話，「至少是能夠抹去一部分……或者說，是讓傷口結痂……」

「我承認，我們的房子，看起來是有點兒兇惡。一個女人發瘋了，用非常恐怖的方式自殺了，這都是事實。我老爸有點兒瘋瘋癲癱的，偶爾舉止古怪，這也是真的——但是，他還沒有瘋到你們想象的程度。除此之外，都是幻想出來的東西了，人們喜歡幻想，自認為看到或者聽到……哼，什麼出格的說法都有！……嘎吱嘎吱作響的樓梯？……可是，這很正常！那些樓梯是木頭的，我很清楚！……有人在晚上聽到樓梯響，為什麼？因為所有的人都睡著了，房子里一片寂靜！這是再明顯不過的事情了！……至於頂樓上的腳步聲，還有神秘的燈光……我可以向你保證，我從來沒有見過、也沒有聽到過。」

「不要落淚了，阿瑟，你應該為她感到高興，因為死亡並不是一個終點。你今天所承受的殘酷的折磨，我完全能夠理解，因為我也經歷過。你認為已經永久地失去了她。別泄氣，她會回來和你相會的。你會見到她的，很快。你會見到她的，相信我，我的朋友。」

阿瑟和他的夫人路易絲，是在懷特開診所的時候認識的，她是一個病人的姐姐。那個可憐的弟弟，和死神搏鬥了很久，最終失敗了。路易絲和阿瑟，曾經輪班日夜守護在病床邊。在阿瑟和路易絲預定的婚期前幾個星期，病人死在了他們的懷抱里。隨後，他們舉行了非常簡單的婚禮。

我從煙盒裡拿出一支香煙。

「……我和拉提梅先生搬運箱子。」

約翰搖了搖頭，嘴上露出了一個嘲諷的微笑。

約翰九_九_藏_書提議回家，我毫不猶豫地表示同意。

我又想到了十幾天前，在亨利家度過的那個夜晚。亨利因為一個噩夢而驚醒，同時感到莫名的悲傷，在他的夢裡，他曾經哭泣，還嘟囔著：「停下！……太可怕了！……我受不了了！……媽媽，別走……求你了！……」

「這太荒唐了！……沒有人會喜歡幽靈！這件事情有點兒怪異……」

我平靜地點燃了香煙。

我陷入了沉默，為自己的笨嘴拙舌感到羞愧。

大約凌晨三點的時候，在從倫敦返回的路上，阿瑟·懷特的車子失去了控制。他的車子——一輛敞篷汽車——突然翻了過去，壓在乘車人的身上。憑藉著驚人的體力和毅力，阿瑟平安地脫身而出。在大概二十分鐘的時間里，他用肩膀頂住了差不多一噸的重量。

唉！我真想給自己一個狠狠的大嘴巴！我怎麼這麼蠢！……不過話已經說出口了，我已經觸到了約翰的痛處。他開始回憶那個可怕的夜晚。

這都是我的過錯，可是，我現在找不出合適的話來安慰他。我在心裏咒罵著自己，我的行徑是無法原諒的，我怎麼會這麼愚蠢，又勾起了約翰痛苦的回憶。我唯一能做到的，就是遞給他一支香煙，表示安慰。

路易絲的突然去世，讓整個村子傷心不已，因為幾乎所有的村民，都是她的朋友。阿瑟被深深的負罪感壓垮了，陷入了極度的悲痛之中。

「她的原話是這樣的：『我並不害怕幽靈，正相反……』」

吧台那邊傳來了喧囂聲，有人在等著老闆的服務。

約翰沒有說話，他的心思顯然在別處。他又突然宣布說：「昨天晚上，我幫拉提梅夫婦搬行李。」

「嗯，她就是這麼說的——『正相反』，她就說了這麼多。然後，她就祝了我的父親晚安，回到自己的房間里去了。」

約翰親切地拍了一下我的後背，然後宣布說：「好了，詹姆斯！……別埋怨自己了，都巳經過去了！……別為了我的事，悶悶不樂，現在，我們需要考慮的，是亨利的問題！……」

我停頓了一下，然後又滿懷信心地說：「亨利會好起來的，只是時間問題。時間會抹去一切的傷痛，否則，很多人早就活不下去了……」

他沒有停止敘述，彷彿就根本沒read.99csw.com有聽到我的話。

「……我的手裡提著箱子，我們爬上了二樓……」我深深地嘆了一口氣，「放下箱子之後，我們又下了樓……就在這時……」

約翰能提出這個建議可不容易，這再次證明了他的好心腸。他愛戀著我的妹妹，這我很清楚。而他剛才的建議，只會拉近亨利和伊麗莎白之間的感情。

「他們是什麼人？」

一群路過的人，費了好大的勁兒，才把他從車子下面弄了出來。如果遇到類似的情況，多數人會落下終身癱瘓的，但是，阿瑟競然安然無恙，然而，懷特夫人經受不住這樣的衝擊，她在三點一刻的時候去世了。

「你是睡在底層的卧室里。」我提醒他說，「你不可能聽到頂樓上的腳步聲，也不可能看到那個……房間里的燈光！」

「她會回來和你相會的……你會見到她的，很快……」

「詹姆斯，你真是一個可憐的蠢貨！」

「拉提梅先生四十多歲，金髮，看起來像是保險推銷員……拉提梅太太是個美人，棕色的長發，一張讓人無法抗拒的笑臉，大概三十五歲。」他眨了一下眼睛，又補充說，「她已經嫁人了，真可惜！」

可是，我怎麼向約翰解釋呢？唯一能夠傷害到約翰的話題，就是他的父親。我的理論又恰恰在證明，維克多經常做出瘋狂的事情。不行，我最好閉上嘴巴，我今天對約翰的傷害，已經夠多的了。

我見過他們的結婚照，他們確實是天生的一對。阿瑟是棕色頭髮，髙大，強壯，路易絲是一個小巧的金髮女孩，身材苗條，線條優雅，舉手投足間，都給人賞心悅目的感覺。她給阿瑟帶來了幸福，也給周圍的人帶來了陽光和溫暖。她的眼神溫柔如水，充滿慈愛和善意。她性格開朗，樂善好施，同時，又番于掌握分寸。所有的人都喜歡她，孩子們更是對她百般迷戀，我就是他們家的常客，我能想出各種借口去亨利家做客。

「指望伊麗莎白？她碰到一丁點兒大的事情，都會痛哭流涕。最好別讓伊麗莎白出馬，她只會加重亨利的絕望。她想要安慰別人的時候，往往會把別人惹哭，她就有這個本事。」

亨利、約翰，還有我，我們三個人已經養成了一個習慣：每個星期六的晚上，都要在小酒館里聚會，那個小酒館是村子里最古老的建築之一。這個周末也不能九-九-藏-書破例，但是，亨利只待了一小會兒，而且比以往更加沉沒寡言。

「那天晚上，我在比利家玩，父親來找我……他的樣子驚慌失措……他說，母親失蹤了。我們回到了家裡，到處都找不到母親的蹤影……我們搜索了每一個角落……父親上了樓……他尖叫起來，我從來沒有聽到過他那麼激動……我也上了樓，一直上到頂樓……最後一個房間的門開著，裏面有燈光……我跑了過去……我看到父親跪在地上，母親躺在地上……」

「詹姆斯，難道伊麗莎白不能做點兒什麼嗎？你跟她說說……」

「她不害怕幽靈，如果正相反的話，她肯定是喜歡有幽靈做伴。」

約翰稍稍猶豫了一下，然後又說：「拉提梅夫人和我的父親在聊天。」

「你是說：半夜樓頂上的腳步聲？還是頂樓里神秘的燈光？還是什麼其他有創造性的臆想？」

我搖頭表示出無奈。

他哭泣的時候，大概是三點一刻，正好是他的母親去世的時間！

我吸了一口香煙，然後朝著天花板吐出了一個煙圏。

「然後昵？他們到底在說什麼？……」

「討人喜歡？……」

我用力地清了清噪子，然後，盡量用平靜的語調問：「她是怎麼回答的？」

他朝弗萊德做了一個手勢。酒館的老闆心領神會地點了一下頭。很快，我們的桌子上，又出現了兩杯冒著泡沫的啤酒。

後來，阿瑟在房子里設置了一個健身房。他每天在裏面健身，然後，就到鄉間去散步一小時，不論風吹雨打，從不間斷。

「拉提梅夫婦昨天晚上已經到了。」過了一會兒，約翰又開口了。

「這倒是沒錯。」約翰承認了，「但是，絕對沒有人再上過頂樓！就算那些閑言碎語是真的，那能是誰？誰會荒唐到去扮演幽靈？坦率地說，我認為，沒有人會愚蠢地這麼做。」

還不到九點。我們坐在大廳的一個角落裡，無奈地看著亨利走後留下的空椅子。我們很喜歡這個低矮而寬敞的大廳，巨大的房梁，已經被歷代的煙民熏成了黑色，年代久遠的牆裙，顯得古色古香，而酒吧台上供應的是本郡最好的啤酒。酒館的主人弗萊德就站在吧台後面，在營造友善而歡快的氣氛方面，沒有人能夠比得上這個大好人。然後，他會愉快地給客人奉上一大杯冒著泡沫的黑啤酒，或者金色的佳釀。他的酒館里總是熱九_九_藏_書鬧非凡，而且煙霧繚繞。隨著時間的推移，煙霧會越來越濃，使得本來就光線不足的大廳，變得更加昏暗。

約翰這番話的用意很明顯。但是我並沒有覺得寬心，相反，我更加堅定地認識到：我是一個笨蛋，一個沒腦子的笨蛋！

懷特夫人的葬禮既讓人動情，又沉重得讓人難以忍受。只有維克多·達內利一個人的態度相對坦然。他的臉上也是很哀傷的表情，他也很同情朋友所遭受的不幸，不過，他的安慰之詞還是讓我很吃驚：

至於亨利，他痛哭流涕，傷心絕望到了無以復加的程度——沒有任何人能夠勸慰他。我的這個好朋友，一直很重感情，對於他的母親，他更是非常依賴。他對於路易絲的尊敬和眷戀，已經超越了言語所能表達的範圍。一個孩子對於母親的深情，不是最自然、最正常的感情嗎？但是，亨利對於母親的感情，則是狂熱的崇拜。母親的去世對亨利來說，是可怕的打擊。自從聽到噩耗之後，他就一直沒有擺脫消沉沮喪的狀態，這讓大家都非常擔心。

「你說什麼？」

「請原諒我，約翰。我只是……」我結結巴巴地說。

「先這樣，朋友們。」隨後他咆哮著，「好了！好了！我來了！……」

可是，我們現在的心情，和周圍的環境很不協調，約翰的眼神，清楚地表達出了我們的憂慮。

「第一感覺是這樣的，不過，我們還沒來得及聊天。至少，她看起來很正派。」

「正相反，然後昵？」

「約翰，你最清楚情況，先前那些房客都這麼說！而且，他們都住不長……就是因為那些奇怪的現象！」

「就在這時，我聽到他們對話的片段……我是說我的父親，和拉提梅太太之間的對話……」

「可憐的亨利，我們必須幫助他，總不能眼看著他這麼消沉下去。我已經嘗試過了，我想要勸慰他，讓他理智一些，但是他根本不聽我的。艦他可沒那麼容易！」

他的笑容很快變成了憂慮的表情。他扶著我們兩人的肩膀，在我們耳邊說：「亨利不在狀態啊，需要讓他振作起來！他可真不幸，可憐的傢伙，不過……」

等阿瑟一出門，我們就鑽進健身房裡玩耍，懷特夫人並不介意，她只要求我們在阿瑟回來之前，把健身房裡的器械整理好，然後還有甜食作為獎勵。我還清楚地記得，她製作的鬆餅和橙子果醬，那是我吃過的九*九*藏*書最好的糕點。

懷特夫人的意外死亡，成了全村關注的焦點，以至於新房客的到來，反倒成了次要的新聞。下午的時候，我好像看到他們了。

我用手指頭敲打著桌面。

「她喜歡幽靈……」

「我當時只有十幾歲。從那之後，父親就像變了一個人。有人說他發瘋了……然後，一切都毀了……我被迫放棄了心愛的學業，為了生計而去工作……」他低頭看了看粗糙的雙手，「不過，和我們所遭受的精神打擊相比，這點兒苦根本算不了什麼，媽媽死了，經常有人死於意外……但是自殺……而且，是用如此可怕的方式自殺！毫無理由地自殺……她肯定是在短短的幾個小時里發瘋了，瘋狂到了……你們沒有見過她的屍體，太可怕了……看起來，就像是一個在附近遊盪的邪惡兇犯的罪行……可是，不對，不可能是謀殺，那個房間是從裏面鎖住的……有多少個晚上，我在半夜裡醒來，腦子裡就只有一個問題：媽媽為什麼要這麼做？為什麼？……我從來不相信『精神失常』的說法。但是……」約翰又嘆了口氣，「就像你說的，詹姆斯，時間能夠抹去很多東西。至少……」他努力地控制著眼淚。

「夥計們，這次我請客。」弗萊德的嗓門洪亮，臉上還有一個熱情的笑容。

「就在這時……」我輕聲地重複著他的話，盡量平靜地催促他繼續說下去。

「他們沒有提到……」

約翰肯定看透了我的想法，他寬慰我說：「詹姆斯，你沒有什麼責任，這是不可避免的。在十幾天前，亨利剛剛失去了他的母親。而我，我的母親已經故去有十年之久了，兩個鰥夫面對面地住著，怎麼可能不引發聯想……」

「我沒有聽到開頭的內容，但是，我猜測父親在向她解釋，之前那些房客匆匆離去的原因，他在介紹腳步聲和燈光的傳聞，以及其他流言飛語。你肯定猜不到，拉提梅太太的回答……實際上，她的回答很奇怪，我不知道應該如何理解……」

說話的是約翰·達內利，他有一頭紅棕色的頭髮，身材高大，給人精力旺盛的感覺。他是一個了不起的傢伙，不僅待人熱情，還樂於助人，幾乎隨時準備伸出援助之手。

「……在此期間，父親和拉提梅太太在客廳里……」

「是的……嗯，也不是……」我結結巴巴地說，「沒什麼，我不知道自己在說什麼。我肯定是累了。」