「羅納德，這確實是您的面孔。」他的聲音表達了極度震驚的情緒，「這一點毫無疑問……但是，這上面有一行說明，照片上的人不是詹姆斯·斯蒂文斯……而是……亨利·懷特。」

「沒關係。其實，我一點兒也不餓。好了，我要走了，我和人約好了……」

我無法相信自已的耳朵。

「萊斯英先生不在這裏住了！……」一個粗暴的聲音回答說。

「我當時不在英國，嗯，我想起來了，我聽別人說起過這件事。這麼說，是我的潛意識在作怪，我把聽到的社會新聞，借用到了小說里。真是不可思議！……」

接著，他站了起來，舒展開修長的身體。他的身板還很硬朗，我猜除了園藝工作，他每天還堅持做體搡。

「我向赫斯特提出了請求，讓他把一部分關於懷特的檔案寄給我。裏面肯定會有詹姆斯·斯蒂文斯的照片。」他凝視著還沒有打開的信封，「我今天早上收到的，就在打電話之前。我想，最好還是您自己打開吧……」

「什麼……不在這裏住了？……這是什麼意思？……」

「我不知道您是否還記得，我們的最後一次會面。」他一邊說，一邊下意識地梳理著頭髮，「我請您寫一個神秘的故事，而不要顧及答案。」

我隨即掏出了錢包，抽出一張小照片。我把兩張照片並排放在了一起。

「你等了很久嗎？……希望你不要生氣。我去散步了，完全忘記了午飯的時間。」

「德魯特警官的懺悔，並沒有被公之於眾。這很正常，您可以猜到其中的原因。想想看，一名蘇格蘭場的警官，指控一位著名作家的兒子，隨後，這個被指控的對象，自認為是胡迪尼的轉世，謀殺了自己的親生父親！如果公眾聽到了風聲，英國警察會面對多麼可怕的壓力！

「您的謎題只可能有這一種答案。我也要承認，我獲得了某些幫助……下次見面的時候，我們細討論……」

「搬走了，去哪兒了？……」

「完全戒煙！」阿蘭德·圖威斯特博士咆哮著，「我正想問問您！醫生說我要愛惜自己的心臟，就好像偶爾抽一回煙斗，會危害我的健康似的。我必須要抽煙斗，否則無法思考！……你知道，那個可惡的醫生，是怎麼說的嗎？他說我應該感到慶幸，因為我還沒有被禁止喝威士忌——當然，還得是適量的。讓醫生都見鬼去吧！……」

「這隻是人們的猜測。」阿蘭德·圖威斯特博士的語調突然變了，「問題是：誰都沒有找到他的屍體……河水冰涼剌骨……一個普通人肯定無法忍受……」

「什麼鬼天氣！……」圖威斯特博士是個特別怕冷的人，他把身上雅緻的便裝衣襟，又拉緊了一些，不過，語氣已經平靜多了，「來一點兒威士忌read.99csw.com吧，這會讓我們舒服一點兒……您有什麼新聞？……」

阿蘭德·圖威斯特博士坐在他的扶手椅里。他閉上了眼睛，笑容可掬的臉上，洋溢著夢幻般的滿足感。博士調整了一下即將掉下來的夾鼻眼鏡，朝我笑了一下。

已經快到中午了，吉米還沒有回來，我們說好了，要在白馬酒館吃午飯，但是我現在沒有胃口，吉米沒有出現，證明他也沒有胃口。

「啊！是阿蘭德·圖威斯特博士！聽到您的聲音真高興。我收到了您的信件，請允許我衷心地祝賀您。我真的沒有想到……」

真是難以置信！阿蘭德·圖威斯特博士居然為這個大雜燴找到了合理的解釋！我沒有什麼可挑副的，他給出的答案，確實合情合理——就像一個剛開始就設計好了結局的作者，寫出來的一樣，在這部小說里，作者——也就是我自己——寫了謎題，卻渾然不知答案——其實，我應該知道的。博士不僅合理地解釋了鮑勃·法爾和懷特先生遇害的案子，還成功地解釋了亨利在整個故事中的奇怪表現。

他一邊說著，一邊拿出一個巨大的海泡石煙斗，塞上煙葉，然後點燃了。他把身體靠在扶手椅的靠背上，凝神望著遠處的大海。在客廳里，有一扇面向大海的落地窗。外面狂風大作，震得玻璃直響，海浪兇猛地拍打著沙灘。

可是，阿蘭德·圖威斯特博士卻用力地搖了搖頭。

我拿起了話簡，準備撥號碼，但是又改變了主意。不如暫且先等兩、三天，讓他難受幾天。如果我立刻打電話過去，他肯定會得意揚揚的——我可沒有這個興緻。確切地說，我討厭聽到電話另一端，滿是心滿意足的聲音和虛偽的自謙。

「看過？……」他慌亂地看了一眼手上的那幾張紙，把它放在桌子上，結結巴巴地說，「沒有，我在等你……不經意地拿起了這幾張紙……我……我還沒有看……」

電話又響了起來，打斷了我的思路。

阿蘭德·圖威斯特博士清了清噪子，然後說：「您並沒有借用社會新聞，而是在敘述整個故事，和真實發生的事情，一模一樣。看到您的小說之後，我立刻給我的朋友赫斯特打了一個電話，他是蘇格蘭場的首席警官，現在退休了。我們仔細地討論了一陣。他還清楚地記得整個案子，包括著名作家懷特的意外死亡，還有他兒子的自殺事件。我向他敘述了這個事件的另一種版本，也就是您小說里的版本。您可以猜測一下他的反應！」

他這是什麼意思？算了，何必費神地猜測，直接打個電話好了。

「不！不！肯定不是！在您的故事當中，有很多線索，都清晰地指向了答案。這個故事只有一種答案，不可能有https://read.99csw.com第二種。而且，這個答案非常明顯，我沒有費多少時間，就找到了。」

「我親愛的羅納德，請允許我問您一個問題：您是怎麼知道這個故事的？您肯定知道這個故事，這不可能是巧合——您也不會認為這是巧合，對嗎？」

阿蘭德·圖威斯特博士罕見地打斷了我的話。

當博士繼續檢査兩張照片的時候，我向他吐露了秘密。

「沒問題……怎麼了？……哦！……是醫生，請進！……羅納德，我要掛了，我的醫生來了，下午見……」

他走到酒櫃旁邊，找到了威士忌。

阿蘭德·圖威斯特博士的最後幾句話迴響了一陣，房間又慢慢地陷入了沉寂。圖威斯特博士還是盯著我。他又開口了：

阿蘭德·圖威斯特博士扭過身子，從旁邊的桌子上，拿起一個大信封。他得意揚揚地揮動著信封。

「您能不能今天下午來一趟？」

「阿蘭德·圖威斯特博士，我向您保證，我是憑直覺寫出了這個故事……」片刻之後——對我來說，這一刻似乎是永恆——我小聲地說，「我的桌子上，有一本關於胡迪尼的書，我就是憑藉……等一下！我今年大概五十歲……如果詹姆斯·斯蒂文斯還活著，他應該也是這個歲數！您知道嗎，我根本不記得自己的童年，也不記得青年時代的事情……在1953年五月的一天，加拿大警方詢問我的身份，我當時精疲力盡地在路上行走……一條漫長的道路……我無法回答警察的問題……我什麼都不記得了，完全失去了記憶……我不知道自己是誰，也不知道我是從哪兒來的。我的身上也沒有任何證件，當時，警方發出了通告，但是，沒有找到任何關於我身份的線索。在美國和加拿大的失蹤人員檔案中，也沒有和我體態相符的案例。當時，他們估計我有二十四歲，並給我取了個名宇——羅納德·鮑爾斯。是的，我是一名失憶症患者。我去看過各種專科醫生……都毫無作用。隨後，我放棄了努力，接受了現狀，在60年代初期，我離開了加拿大，來到了英國，我剛開始是一名記者，直到有一天，我……我不用多說了，您知道我的職業生涯。

今天我還沒有出過門，我應該出去轉轉，呼吸新鮮空氣——也許能夠改善一下我的心情。

毫無關聯！……甚至是可笑的！

博士是一個很完美的人。不過，我不打算跑題，而是尖銳地發問。

「我不知進，他沒有給我留地址。我只知道他已經離開英國了。他向我提到過美國，我只知道這麼多。」

「德魯特也是真實的人物？但是，這不可能！……我肯定這個人物是虛構的rｅad.99cｓｗ•ｃom……」

「你看過了？」我立刻問道。

「羅納德？……」

「不，您沒有遵守我們的約定，在組織情節的時候，您已經非常清楚結局部分了。」

「圖威胃博士，我可以向您發誓……」

我對自己的表現很滿意！可是，在故事的結尾部分，圖威斯特博士為什麼要讓詹姆斯·斯蒂文斯失蹤呢？……這和整個故事沒有關聯！……

圖威斯特博士的面容，突然變得憂傷而陰沉，目光里是無限的悲哀，額頭上出現了細小的汗珠。他仍然出神地盯著檔案中的照片——他剛才在翻看檔案。

「您是不是還要說，阿瑟·懷特是您虛構的人物？」博士用溫和的語調打斷了我的話，「我怎麼會不知道著名的阿瑟·懷特！」

「嗯……我想想……好的，我沒什麼事情。說定了，我會在五點鐘到您家。這個時間合適嗎？」

我被一種不安籠罩住了，徒勞地試圖控制住一團混亂的思維。

我瞠目結舌。

「這就是我！詹姆斯·斯蒂文斯！難以置信！圖威斯特博士，您看看這張照片，這就是我……當然是年輕時候的我……哈哈，我就是詹姆斯·斯蒂文斯！謝天謝地！」

「在所有人看來，阿瑟·懷特都是死於意外，直到有一天——大概是阿瑟死後的第八年，德魯特警官奄奄一息的時候，他說出了真相！……」

「喂？……」我沒好氣地問。

我回到房間的時候，已經是下午兩點了，走進書房，我看到吉米正坐在我的書桌前。他抑制住了一個激烈的反應，然後站了起來，手緊緊地攥著阿蘭德·圖威斯特博士寄給我的那幾張紙。

我的腦子裡突然閃過一線光芒。

「在我給您寄去的文稿中，我轉述了這個悲慘故事的真實結局——只做了少許改動，赫斯特向我轉述了德魯特警官的懺悔。所以，我的結局部分，應該是真實可靠的，另外，我在那封信里，也提到了這一點——我自己解開了謎題，但是，我獲得了某些幫助，有人將我引到了最終的結局部分，沒錯，這個悲劇是真實的故事，就好像您……好像是我們在做筆錄。

「他不在這裏住了，他兩天前搬走了。」

「我親愛的羅納德，這很有可能，很有可能。我發現您的小說並不是虛構的，而是真實的故事，我又發現，在1951年12月的一個晚上，有一位詹姆斯·斯蒂文斯神秘地失蹤了。於是，我開始調査您的身世。我發現您是失憶……嗯，您曾經失去過記憶，而且，沒有人知道您到底是誰。沒錯，我的朋友，您很有可能就是詹姆斯·斯蒂文斯。」

我——約翰·卡特——畢竟是一位傑出的偵探小說作家，我曾經打賭，他無法找到答案，但是，博士輕輕鬆鬆地解開了迷題，這多少讓我有些憤ｒeａd.99ｃsｗ•cｏｍ怒——我承認，自己很不甘心。

為了擺脫那些想法，我順著小路散步。周圍都是翠綠廣闊的丘陵地帶。幾個雜亂的念頭，在我的腦子裡亂撞，然後，那些念頭相互休戰，平靜了下來，我的腦子也空了……

「事實上，在1951年的12月，亨利·懷特死後的第二天，詹姆斯·斯蒂文斯就失蹤了……再也沒有人看到過他。」

阿蘭德·圖戚斯特博士似乎沒有在聽我說話。他失神地說：「在這個故事里，您寫作的手法很奇怪……我是說，您處理敘述者的手法，也就是對詹姆斯·斯蒂文斯這個人物的處理手法。讀者很難了解這個人物，他看起來是一個乏味平淡的人物，讀者既不知道他的好惡，也感受不到他的激|情……沒有任何描述，關於他的個性，讀者只能夠看到很少的一點兒——他厭惡女人，因此，他所敘述的女人，都是愚蠢的、幼稚的、專橫的、微不足道的或者是狡詐而邪惡的。在他的眼中，只有一個女人值得稱道，那就是懷特夫人。敘述者還特彆強調了懷特夫人的友善和胸襟開闊……」

「我向您保證，我沒有違反約定。」我激烈地表示抗議。

「我很熟悉這位懷特先生。」阿蘭德·圖威斯特博士的目光，追隨著煙斗里冒出來的縷縷青煙，「阿瑟·懷特並不是虛構的人物，他死於意外，當時，他在擦拭著他的獵槍……那是1951年的事情。他的兒子亨利，深受喪父之痛。兩天之後，亨利珧入泰晤士河自殺了……和您的故事一模一樣。

「您好，夫人，我能否和吉米·萊斯英先生通電話？」

透過夾鼻眼鏡，阿蘭德·圖威斯特博士長久地凝視著我。

「不，我親愛的羅納德，您沒有虛構任何人物。」博士調整了一下眼鏡，以便更清楚地看著我。「您沒有虛構阿瑟·懷特，沒有虛構他的兒子亨利，也沒有虛構詹姆斯·斯蒂文斯——在亨利自殺的第二天，傑姆斯也失蹤了。您小說中的所有人物，都是真實存在的，當然，某些名字和姓氏稍有出入。這並不重要，關鍵的問題是，您小說中的情節，和真實的事件，毫無差別……

「這無關緊要。」我嘆息說，「我還是無法相信……我就是詹姆斯·斯蒂文斯。圖威斯特博士，如果您處在我的位置上，我……啊，圖威斯特博士！……您怎麼了？」

「啊！……這麼說，我就是那個在1951年12月失蹤的詹姆斯·斯蒂文斯！日期是相吻合……真是奇迹！……我簡直無法相信！……」

我被他的評論惹惱了，提高了聲音。

「等等！……阿瑟·懷特……您這麼一說，我好像聽到過這個名字，」

「我就是這麼ｒｅad.９9ｃｓｗ.cｏm做的！」

「我剛才在向您敘述吉米·萊斯英的反常舉動。他突然離開了英國，我懷疑他是亨利·懷特。其實，我的想法很愚蠢。因為亨利·懷特已經在泰晤士河裡淹死了……」

我又回想起了他的那封信。在敘述寫作過程的時候，阿蘭德·圖威斯特博士的某些說法，讓人覺得有些奇怪……他是怎麼說的？啊！是這樣：

我掛上了電話，頓時怒氣沖沖。吉米突然離開了英國，卻不向我道別！這是什麼意思？！……

我的心狂跳不止，毫不猶豫地從他手上奪過了信封，斯開封口，倒出了裏面的文件，過了一小會兒，我發出了勝利的呼叫。

「您看看，小照片上是我三十歲時的樣子……您再用小照片，和這份檔案里的照片比較一下……毫無疑問，我就是詹姆斯·斯蒂文斯！」

我的房子在偏僻的鄉間，離最近的村子也有一公里遠。這裏很安靜，很閑適，特別有利於激發靈感。

「兩張照片中的臉完全吻合喲！」阿蘭德·圖威斯特博士點著頭。

這隻有兩種可能性：要麼是阿蘭德·圖威斯特博士聰穎過人；要麼是我開始寫作的時候，就在潛意識裡設計好了結局。通常情況下，我每天至多寫三頁紙。我總是要不斷地停下來，整理思路，還要査閱很多著作。可是，在寫這部小說的時候，我只用了十個晚上就寫完了，而且，我只有一本參考資料——就是關於胡迪尼的著作。

吉米當天沒有再露面，第二天也沒有露面，第三天還是不見蹤影，他的缺席讓我很不安，我給他的公寓打了個電話，沒有人接。於是我給大樓管理員打電話。

「圖威斯特博士，在稿子的末尾處，您為什麼要讓詹姆斯·斯蒂文斯失蹤？……我認為，這毫無必要！……」

我感覺好多了，什麼都不想了，一陣清爽的風，伴著宜人的陽光，撫摸著我的面頰。嗯，我很輕鬆，以至於完全忘記了時間。

他停頓了一下，然後接著說：「不用擔心，我們馬上就會知道了！」

「跟您實話實說吧，就剛才，我以為吉米·萊斯英……您認識他嗎？他以前是劇作家，現在開始酗……我們在某種程度上進行合作。他為我的小說提供了不少索材。我剛才在猜測，也許，這個故事是受了他的啟發，是我把他的故事寫了出來。他也不是土生土長的英國人，他是個美國人。我剛才還在擔心，也許吉米·萊斯英不是詹姆斯·斯蒂文斯，而是亨利·懷特！沒錯，這也有可能。他肯定也很熟悉這個故事。在三天前，我撞見他在閱讀您寄給我的文稿，隨後，他就消失了！他甚至離開了英國！……」