關於國家大事，沒有樂觀的消息。清朝的大軍已經攻破錦州，長驅直入，以明朝投降的將士為先鋒，從山東一路南下，向湖北、湖南、江西、四川進發。明朝內閣首輔周延儒在北京東部的通州督師，不敢出擊清軍。崇禎皇帝受到宦官的挑唆，將周延儒賜死。之後，當崇禎皇帝召問群臣時，群臣總是沉默以對。

順天府丞，是掌管北京官府的副職，正四品，在順天府內的權位僅次於知府。

能升任順天府丞，一來得益於北京官場的好友鄭三俊的舉薦，二來表明崇禎皇帝對他的信任。他至少兩次贏得崇禎皇帝的當面嘉獎，而復社領袖吳昌時貪污案發生后，他的清白、中立更使他免於指摘，獲得了皇帝的信任。

峒曾在回鄉的路上，聽說了「許都之亂」的處理結果。他與同僚通信時，表示贊同左光先的做法，認為這不僅挽救了浙江，也讓整個江南恢復平靜。私下裡，他一定更看清了危急的局勢。

騷亂平息后，他乘船沿江幾百里巡查汛情。在嘉興平湖，他聽說了屠象美縱仆殺人案。屠象美是當朝翰林，他的家僕殺人後殘忍地焚燒了受害人的屍體。受害人的家屬向峒曾上訴，本來峒曾第二天就要離開，他聽說案情惡劣，答應在平湖多留一天，以詳細了解案情。第二天，峒曾還沒到達屠象美的家，屠家的家僕已經奉命等在半路，邀請峒曾下榻屠家。峒曾乾脆將家僕綁回官邸，訊問他屠家的殺人事件。家僕沒想到峒曾如此行事，防不勝防，只得如實回答。峒曾問清后，派手下押著這名家僕去屠家，說，如果屠家不交出殺人的那名家僕，就將主人綁來。屠象美思量一番，只得交出殺人的家僕。峒曾將案犯帶回后，在鬧市當眾執行鞭笞的刑罰，之後將犯人交給上級官府。至於焚燒屍體的人，依然躲藏不出，杳無音信。屠象美私下聯繫江浙士紳，尋求解決辦法。峒曾加快處理的步伐，平時不少為害鄉里、飛揚跋扈的家僕被抓去訊問，直至焚燒屍體的家僕被抓獲。

秋天，新調令傳來，峒曾改任浙江嘉湖兵備道，主要負責嘉興和湖州兩府的兵事。峒曾想再次推辭，卻收到徐石麒的來信，勸他儘快就職，他只能從命。

在西北，奉命鎮壓李自成的明朝官軍屢屢戰敗。李自成的隊伍進入河南，連續三次圍攻省城開封。開封城內的官軍糧草斷絕，只能搜刮城內的糧食，致使百姓陷入吃草根、吃老鼠、吃人肉的慘境。而交戰雙方採用的「決河灌城」戰術，給整個開封城的百姓帶來了滅頂之災。

徐石麒時任南京刑部尚書，收到峒曾的信后，主動替他向南京吏部求情。徐石麒向吏部主事者建議，侯峒曾體弱多病，願意為朝廷效命，但遠赴嶺南實在有困難，不如成全他，找個近處的職位空缺。徐石麒是嘉興人，他說希望自己的家鄉有賢良官員，侯峒曾是個不錯的人選。吏部主事者答應了。

在南方，張獻忠的起義軍在湖北、安徽、四川進進出出，行蹤不定。每次受到官軍的打擊，他就順勢接受招撫，然後私下休整部隊，對官軍發起突襲。這一年，他以最快的速度開進南直隸，攻破安徽三府，搶奪官銀，並訓練水軍，打敗了明朝總兵黃得功、劉良佐的隊伍，震動了江南。

另一件麻煩事隨之而來。明朝將領左良玉在北方與李自成交鋒時，連吃敗仗，已經退到武昌。他擁兵二十萬，沒有兵餉補給，只能沿江東下，一路在江西和安徽劫掠漕船，直逼江南。

溫馨的假期終有結束的時候。侯峒曾懷著依依不捨的心情，再次啟程，去北京赴任。他還沒渡過長江，就聽說了一個天崩地坼的消息——北京淪陷了！

玄汸在昆陽的岳父母看到科考競爭激烈，想瞞著岐曾直接出錢為女婿捐個貢生。玄汸呵呵一笑，說這麼做是「糞坑中取科名」，拂衣而去。當上級官員派人暗示他，只要交納一定銀兩，就可以從副貢生變成准貢生時，他又一次拒絕了，並且決定再也不踏入考場。

面對緊張的局勢，峒曾說，騷亂多發生在流寇還沒來時，自己先亂了陣腳，下令先撇清謠言。安撫完百姓后，他搜集情報，暗中派兵守衛湖州泗安鎮。泗安鎮地處浙江省西北角，是從安徽九*九*藏*書進入浙江的要衝。他集合壯丁，修築城牆，捐出官俸置辦軍火器械，搜索四角城樓和火藥庫，居然找到幾十萬兩火藥——都是平時被侵吞的。他設置了嘉定到鎮江的水路、湖州到安徽寧國府的陸路兩條線路，沿途布置暗探，創立塘報，隨時傳遞最新的軍事情報。

許都起義的「豪俠」色彩，聚集了更多亂民，引起官紳的擔心。峒曾只能安下心來，整飭裝備，嚴陣以待。他向屬下徵求平亂的方略，屬下各抒己見，有的說以德服人，有的說為我所用，語氣無不充滿沮喪。峒曾聽了大笑，搖搖頭讓他們離開。書生的軟弱天真，讓他想起「豎儒」這一蔑稱。

對年輕的玄汸來說，這是他第三次鄉試落榜。六年前，他第一次參加鄉試，開考前忽然聽說妻子杜氏病亡，急忙趕回家辦喪事；三年前，他第二次參加鄉試，結果瘧疾發作，全身抽搐，無法順利考試；這一次，他去北京考試，但北京城內瘟疫蔓延，岐曾出於安全考慮，不許他參加，他百般懇求，許諾一定考入前十名，岐曾才答應了。結果是他沒有考入前十名。

當然，他不是第一個這麼想的。他與錢謙益會面時探討時局，才知道錢謙益也早有此意。錢謙益正在寫一份《請調用閩帥議》上疏朝廷，建議朝廷向福建的鄭芝龍借兵。錢謙益認為，只要鄭芝龍的強大水師一出手，遠可以從張獻忠手中奪回長江要塞，近可以捍衛京城、抵擋清人。錢謙益身為鄭芝龍之子鄭成功的老師，以自己的影響力，一方面竭力邀請鄭芝龍，一方面上疏皇帝。

在或觀望或無助的芸芸眾生中，「大聲疾呼」的楊廷樞有些孤單。他依然身在復社，但復社已經不是原來的復社。早在1638年，復社成員在《留都防亂公揭》上集體簽名時，他就與激進的復社骨幹產生了分歧。1641年，他們的朋友、復社前輩領袖張溥被毒殺，據說下毒手的正是現任的復社領袖吳昌時。當標榜正直的復社也深陷名利場時，真正為國家著想的人可算少之又少。復社內部分化后，峒曾早已疏遠了復社，楊廷樞是少數關心國事甚於私慾的復社成員。

在旁人的讚許和奉承中，他含笑致意，謙虛一番；在寫給弟弟黃淵耀的信中，他表達了心底真實的想法。金殿傳臚時，他遍觀考生們的狂喜、艷羡、沮喪、癲狂，深感科舉考試索然無味。天地間幾千年出一個聖人，幾百年出一個才人，眼前這些讀書人不想去做千年之聖、百年之才，只想爭當三年考試的優勝者，為什麼？殿試過後，弟弟給他寫信詢問成績，他說了句「此直呼盧耳」，意思是考試名次只是糊弄人的。

自古以來，潼關就是中國西北部的軍事要地。它北連黃河，南接華山，形成一條橫貫東西的狹窄通道，是陝西通向中原大地的必經之地。潼關關口以高大的城牆封鎖，形成易守難攻的要塞。堅守潼關以內，就能讓西安府所屬的整個關中易守難攻。守住以關中為主體的西北地區，就為朝廷守住了反擊清朝的大後方。

他出手雖快，可幕後的主使者消息也很靈通，事先聽到風聲逃竄了。峒曾查找線索，打探到幕後主使者的逃竄方向，立刻派人快馬加鞭給史可法送信。不久，史可法在平湖一帶抓獲此人。案件擺平后，峒曾回到秀水縣衙，勸誡李縣令一番，李縣令終於答應出門主政。

不久，左良玉被遏制在安徽蕪湖，沒有繼續東進，浙江全省也受惠于侯峒曾的防衛，沒有陷入混亂。此後，他更加重視兵防，定期巡查轄區內的標兵和鄉兵。此前，士兵每月的口糧經常被胥吏或軍官私自侵吞，峒曾擔憂軍心不穩，命令屬下依照兵額分發口糧，將有領取資格的士兵姓名上報給他，他審查后，當堂給士兵發口糧，不給胥吏或軍官上下其手的機會。

峒曾處理了一件又一件案子，他能看出，肆虐的盜寇已經跨越了浙江省界，到了難以遏制的地步。與此同時，官府的腐敗也讓他震驚。他在嘉興時，了解到小吏與官員聯手作姦犯科，便追查到底，最終處置了八名小吏，並裁汰了一百五十名花錢依附官籍的平民。九*九*藏*書

此前，峒曾為左光先的奏疏撰寫序言時，引用過唐朝名臣魏徵的一句話。魏徵對唐太宗李世民說過，自己寧願為良臣，不願為忠臣。因為良臣「身獲美名，君受顯號，子孫傳世，福祿無疆」，而忠臣「身受誅夷，君陷大惡，家國並喪，空有其名」。峒曾說，左光先的哥哥、「東林六君子」之一左光斗屬於忠臣，但沒有施展出經邦濟世的才幹，他希望左光先能繼承兄長的未竟事業，做一名良臣。

峒曾到達秀水縣城時，城內的氣氛依然緊張。有人勸他等騷亂平息后再進城，他沒有理會，直奔縣衙見李縣令。李縣令被漕卒打傷后，一直閉門不出，養好傷后，更不敢出門。

嘉興和湖州一帶向來盜賊猖獗，來往的商人、旅客不得安寧，季阿元是其中臭名昭著的一個。峒曾命令士兵嚴加追捕，在所有道路布下暗哨，見機行事。在密集的搜羅下，季阿元最終在平湖被捕，他的黨羽作鳥獸散。

黃淳耀考中舉人後，繼續與侯家子弟讀書，準備來年的會試。他的兒子黃㺱剛剛出生，肩上的擔子更重了，可他對朋友們說，自己已經看透了功名利祿，無論成敗，來年春天將是他最後一次參加科舉考試。

嘉興和湖州位於浙江北部，毗鄰蘇州府，距離嘉定兩三百里。峒曾對嘉興並不陌生，除了好友徐石麒是嘉興人，侯家的親家龔用圓也正在嘉興做官。

玄汸想了下，說，要看清為什麼死，不要錯過死的機緣。不管水火還是刀鋸，自己要打算得明明白白，該激烈的激烈，該瀟洒的瀟洒，該信任時不要懷疑，該攻擊時不要後退，這樣才算生平完整，即便肉體有損，也不辱雙親。

當時，社會上興起團練鄉兵的風氣。在給友人《鄉兵議》撰寫的序言中，黃淳耀也談了自己對於鄉兵和保甲的看法。他認為練鄉兵輔助官兵，留募兵的費用供養鄉兵，將鄉兵寓保甲、以守寓戰，未嘗不是強兵救國的好辦法。他從未涉足官場，但也反思歷史上的兵事尋找教訓。他還和岐曾一起去縣城演武場觀看鄉兵團練，被現場高昂的士氣鼓舞，對家園防衛充滿信心。

豐盛的晚宴后，大家紛紛作詩吟詠新春。玄演別出心裁，用兩首詩虛擬了一場人燈對話。他的第一首詩向燈提問，追問它短暫的生命有何意義，戲謔它為何不去宮廷享受榮華富貴：

不在官場的讀書人，也深深感受到局勢的危急。黃淳耀要去北京的禮部貢院參加會試，門人、好友為他送行。歸庄對滿腹經綸的黃淳耀非常推崇，斷言他必定金榜題名。歸庄還勸言，時逢亂世，朝廷急需經世致用的人才，能懂錢糧，能興兵農，希望黃淳耀能在書本之外，培養實際才能，報效朝廷。

在這種形勢下，峒曾更不想去遠方做官。他寫信向好友徐石麒求助。

面對絕佳的升遷機會，峒曾並不感興趣。朝政混亂，不言自明。崇禎皇帝在位不到十七年，其間撤換了包括侯家好友文震孟在內的五十名內閣大學士、十四名兵部尚書，殺掉了七名總督和十一名巡撫，這絕不是太平盛世的表徵。

江南百姓聽說了左良玉在長江中下游的掠奪行徑，頓時人心惶惶。左良玉手下的士兵多為烏合之眾，在戰場上打不過李自成的起義軍，劫掠無辜百姓卻很在行。李自成和張獻忠帶來的禍亂似乎還很遠，但左良玉的擾民近在眼前。

顧咸正無數次站在華山上俯瞰大地，深知潼關的戰略地位，明白貿然出關必定帶來危險。他給孫傳庭寫信，勸誡道：「出關安危系全秦，全秦安危系天下。」他引用《孫子兵法》里的名言，「兵無選鋒，曰北」，沒有良兵，以弱擊強，正如以卵擊石，必敗無疑。在他看來，出關后兵敗的後果不堪設想，「萬一蹉跌，將不止三秦之憂」。九*九*藏*書

峒曾開口道，我聽說死在水中是好死法。

由於李自成的起義軍擾亂時局，春天的會試推遲到八月才舉行。三十九歲的黃淳耀順利通過會試，並在隨後的殿試中榮登二甲第三十一名，成為進士。

黃淳耀完全贊同錢謙益的想法，用「英雄所見略同」形容自己的心情。其實對於借兵鄭芝龍這一主意，朝官各持己見。鄭芝龍力量雖大，但他是海盜，毫無政治忠誠度，既然十幾年前能接受明朝的招安，誰能保證他不會投降清朝？事後證明，借兵鄭芝龍不算明智之舉。幾年後，鄭芝龍果然投降了清朝，這是后話。

之後，顧咸正聽到的消息是，西安失守了。原來，孫傳庭進入河南后，李自成親率一萬大軍迎戰，雙方苦戰一個多月，孫傳庭的隊伍糧草斷絕，回師陝西，卻遭到李自成一路追擊，直接攻下了西安。孫傳庭本人也在圍攻中馬革裹屍還。

總體上，北京的生活並不吸引他。

在北京城，新科進士們受到盛情款待，並參觀了西苑的皇家園林。黃淳耀在西苑看到了一些珍禽奇獸，深感無趣。一隻西域白鸚鵡翻飛善舞，卻不學人說話，正當大家以為它耳聾時，一旁的飼鳥人說，它只在萬歲爺面前說話；百鳥房的獵鷹很久不隨皇帝外出打獵，每天只吃肉不活動，變得臃腫而怯懦，黃淳耀不禁感慨「飽鷹鎖著無風威，不如縱去天外飛」；他看到破舊的虎園空空如也，聯想起山海關外的異族正虎視眈眈，可惜當朝皇帝深居簡出，完全無法駕馭猛虎的行蹤——放虎歸山，必有後患，他只能在內心發出無力的呼喊，「我願虎歸此圈食豬羊，不願虎銜人肉食」。

秀水縣有個大富豪叫洪光宇，無惡不作，民怨沸騰。峒曾剛到秀水時，就聽說了此人。他不動聲色，暗中搜集洪光宇的惡行，秘密交給秀水縣令查辦。秀水李縣令果斷抓捕，幾次審訊后，將洪光宇處決，從洪家收繳了上千兩白銀。峒曾召來秀水縣七個鎮的士紳，分散財物，命他們購置糧食和火器，作為兵防。

東北和西北的局勢不斷惡化，國家深陷內憂外患的泥沼，個人的仕途再發達，也無法改變身邊的現實。在國家的危難面前，功名利祿變得蒼白無力。

他又站在燈的角度上，寫了一首詩代燈回答。燈的回答含蓄而淡定，我行我素，心無旁騖，似乎有明確的生命價值觀：

其間，本年度的鄉試結果公布，嘉定共有四人中舉，其中三人是直言社的成員黃淳耀、陳俶和蘇淵。岐曾和兒子玄汸也參加了鄉試，但沒有考中正榜，只中了副榜。岐曾成為國子監生，玄汸成為副貢生，都沒有資格參加會試了。

月光下，萬籟俱寂，船夫輕輕搖著櫓，水面上泛起層層漣漪。

他在嘉興為官期間，有一次去北京接受崇禎皇帝的召見。原來，每年正月是朝廷考察地方官員政績的時候，但由於東北邊患告急，一直拖到了五月。吏部尚書鄭三俊從全國選拔了五名為官廉潔、政績卓越的地方官員，受到崇禎皇帝親自召見。侯峒曾因江西提學官的優秀政績名列其中，福建長樂知縣夏允彝名列五人之首，同列其中的還有浙江紹興府推官陳子龍、松江知府方岳貢、蘇州知府陳洪謐。在群臣普遍追逐利益的習氣中，他們五個人在官位上發揮了才幹，並保持了廉潔。

局勢如同亂麻，連不在官場的朋友都能看清。峒曾的親家姚宗典對他說：「人情思亂，守御全虛，臨渴掘井，莫知窾要。僅僅有維斗（楊廷樞）、灌谿（李模）二三同志為大聲疾呼，而黠者袖手，愚者瞠目，甚可笑也。」

明月、白read.99csw.com雪、彩燈、火把映亮了城裡鄉下的夜空。侯家的廳堂內，家人穿戴一新，喜笑顏開，飯桌上擺滿豐盛的飯菜，有鮮美無鱗的江南貢品白鮠魚、嫩脆肥甘的南翔特產三黃雞、噴香軟糯的慈姑燒肉、口感香甜的蒸香芋、本地特產的油煎堆、糯米粉團，甚至還有剛上市的河豚。

大家談起剛發生的嘉興變亂。嘉興府秀水縣的縣令為百姓爭取漕糧折兌事宜，卻遭到漕卒的搶劫，差點兒丟了性命。有傳言說，漕卒接下來要進城搶劫富戶。負責嘉興兵備的官員心存畏懼，不敢下令追捕，結果漕卒的氣焰更加張狂。峒曾要接任的正是兵備一職，想到未來的風險，大家的話題不知不覺轉到了人的各種死法。

侯峒曾可以看到，不僅朝廷不太平，身邊也騷亂四起。1643年年底，他即將卸任嘉興兵備道的時候，浙江東部發生了「許都之亂」。地方豪強許都為母親大辦喪事時，上萬人前來弔唁，遭到敵手誹謗。在官府的追剿下，許都公開起義，攻克了義烏和東陽，囚禁了兩縣的縣令。

此時的侯峒曾，身體再次困於病痛，一度咯血，腳瘡也複發，走路不便。他疲憊不堪，又一次向上級請求辭職，又一次沒被批准。到了冬天，他卧在病床上再次請求辭官，長長的疏文充滿了懇求、哀傷與急迫，這至少是他第四次請求了。這一次，上級終於答應向朝廷彙報。不巧的是，他的疏文還沒送到崇禎皇帝手中，皇帝對他的新任命已經傳來，擢升他為順天府丞。

他興沖沖地去逛廟會，卻買不到杜甫的詩集和其他想要的東西；他喜歡北方的大棗，卻聽說商家用北方的棗做成果脯，謊稱南方的棗高價賣給當地人；他看到大戶人家買來的良家女子彈唱接客，忍不住可憐她們的身世。

不過，當面接受皇帝表彰這樣榮耀的事情，並沒有在侯峒曾的筆下留下記錄。他當時疾病纏身，無心歡喜。方岳貢等人很快得到重用，峒曾卻以疾病為借口推辭了朝廷的擢升。

孫傳庭沒有採納顧咸正苦口婆心的勸告，不是他不願意採納，而是來自朝廷的巨大壓力讓他身不由己。身為兵部侍郎，不遠處的河南盜匪猖獗，他不能躲在陝西閉門不出。無奈之下，他只能率領孱弱的官軍東出潼關，一路向開封進發。

峒曾考慮到漕卒之亂可能是受人主使，便不再對外聲張，也沒有採取任何行動。隨後，他去杭州面見浙江巡撫，秘密彙報此事，說出自己的想法，得到巡撫的應允。他秘密調查了一個月，突然下達抓捕令，將倡亂的兩名漕卒捉拿歸案，並斬首示眾。

新的一年到了。1644年正月，峒曾與家人共度了一個團圓新年。他們在元旦辭舊迎新、祭拜祖先，在元宵節舉辦了熱熱鬧鬧的家族聚會。

「全秦安危系天下」，隨著西安的失陷，明朝的心臟北京逐漸暴露出來。

浙江的騷亂暫時平息，遙遠的西北出現了更大的騷亂。或許侯家的親家公顧咸正想寫信給朋友，但西北到江南的道路已經不通。

輪到楊廷樞，他沒有說話，衝著後輩中年齡最大的玄汸使了個眼色，示意他先說。

在東北，明朝遼東總督洪承疇陷入清軍的包圍圈，卻得不到朝廷的支援，只能投降。明朝朝廷並不知道洪承疇已經投降，誤以為他為國殉職，崇禎皇帝親自為他主持了隆重的葬禮。洪承疇投降后，他的手下祖大壽失去了後援，也只能投降，將錦州城拱手獻給清人。這樣一來，清兵的前鋒直逼山海關。

一舉成名天下知，黃淳耀考中進士後身價倍增，成為萬眾矚目的焦點。朋友紛紛發來賀信，上門拜訪的陌生人絡繹不絕，讀書人把習作交給他點評，委託他為文集撰寫序言，邀請他為長輩慶壽。他研究《周易》寫成的科場應試文章，包括未成形的草稿，都被書商搜羅一空，甚至冒名出版，成為市面上的暢銷書。

浙江巡按左光先召集本省官員，商討平亂方略。峒曾卸任前，給左光先推薦了多位有軍事才能的人選，包括紹興府推官陳子龍。他向左光先提出了一個軟硬兼施的解決方案，「宜壓以重兵，而密諜其魁，與之為媾，事尚可為也」。陳子龍也認為國家亟需用兵，許都本人又有才幹，應以招撫為主。但是，左光先沒有聽從侯峒曾與陳子龍的建議，最終將許都和他的六十余名手下全部斬首，引起了許都舊部更大規模的反抗。九-九-藏-書

岐曾記不清自己參加過幾次鄉試了，但這次結果對他打擊很大。他心情抑鬱，委託黃淳耀、陳俶和蘇淵幫他去南京查考卷。明朝的科舉制度規定，落榜的考生可以在十天之內查卷，以示公正。三人回來后，異口同聲地說岐曾的考卷是口碑良好的元成先生批閱的，卷面上優秀文句的圈點頗多，只是可惜沒入正榜。岐曾聽了，不再懷疑。

嘉定漕糧折銀事件解決了，可侯峒曾的官職還沒有著落。廣東官府不停催他赴任，而南京吏部一直不批准他辭官。他焦躁不安，一邊在家養病，一邊想辦法。1642年的大半年裡，他都閑居在家。

元宵節的傍晚，雪花無聲地落下。侯家的大宅子里，房屋的窗欞上掛滿了冰珠，庭院里的兩棵桂樹如銀花綻放。峒曾從嘉興帶回了富有當地特色的花燈，興緻勃勃地帶領家僕張燈結綵。家門外，大街小巷彩燈高懸，有紙燈、絹燈、琉璃燈、麥稈燈、竹篾燈，上面描畫著花鳥魚蟲、歷史典故，還有能自動旋轉的走馬燈、藏有謎題的彈壁燈。遠處的田地里，農民舉著火把，沿著田地四邊走動，稱為「照田蠶」，以此祈求新的一年風調雨順。

玄演的「人燈對話」詩一出，引得滿座歡呼，一片其樂融融的氣氛。

黃淳耀在禮部觀政了一陣子，沒有接受職位，便回到了嘉定，繼續過粗茶淡飯的生活，每天靜坐參禪，斷絕私慾。他繼續記錄每天的夢境：他夢到自己衣冠楚楚，面向南站立，腳下卻有一團污穢糞便，醒來后他勉勵自己看淡功名利祿；他夢到自己被一夥賊寇抓住，刀架在脖子上，夢中的他大罵賊寇，毫無畏懼。

岐曾接著說，我還沒嘗過熱油灌頂的滋味兒。

1643年春天，峒曾啟程去嘉興赴命，帶著龔老夫人以便奉養。峒曾的弟弟岐曾、表弟楊廷樞和子侄玄演、玄潔、玄汸一路送行。船行至蘇州城南時，夜色已深，龔老夫人先睡去，其餘的人聚坐船艙，飲酒談天。

除了自強外，他認為還可以借兵。他想到了盤踞東南沿海的鄭芝龍，這是一支不可小覷的力量。

即便如此，像黃淳耀這樣竭力貢獻的讀書人也是少數。大江南北，無人不談兵事，但大部分人的情況，更像侯岐曾給友人寫信時描述的那樣：「士大夫緩者嬉遊，急者張皇，總無實著。」岐曾引用唐代詩人杜牧的話說：「此曰非吾事也，彼亦曰非吾事也，即無所往而為吾事矣。」事不關己，高高掛起。終有一天出事時，誰都無法逃脫。

1643年，朝廷任命孫傳庭為兵部侍郎，總督陝西，剿滅西北的起義軍。當時，李自成率領的起義軍主力在河南，朝廷屢次催促孫傳庭去開封攻打起義軍，而孫傳庭的隊伍據守在西安，正被瘟疫折磨得羸弱不堪，沒有充足的糧食，也沒有精銳的兵器。敕令不斷傳來，孫傳庭迫不得已，只能從命。顧咸正聽說孫傳庭將率兵出潼關，急忙上書，竭力勸他不要出關。

黃淳耀終究是一介書生，力不從心的時候很多。他寫得一手好詩文、好書法，空有報國之志、憂國之心，但對於國家需要的經世才能，卻所知甚少。他回到嘉定后，和蘇淵等人到縣衙商議政事，當大家談及水利、錢糧等實務時，他感到力不從心，慚愧自己在這方面知道得太少。

他的話是對左光先說的，也像在對自己說。如果政治清明，他也更願意做良臣。左光先顯然沒做成良臣，他自己呢？

楊廷樞聽了侄子的一番話，拍案大叫道，你能做到嗎？玄汸點頭稱是。他又問玄演、玄潔，你們的哥哥說的有道理嗎？二人點頭，回答有道理。他又大聲問二人，你們能做到嗎？玄演、玄潔都回答能。楊廷樞再次拍案而起，一飲而盡，大呼痛快，說，我不孤單了！他又和大家逐一碰杯，信誓旦旦地說，別忘了今夜小船里的一席話。船夫聽了，覺得不可思議，這位楊老爺一定瘋了，好好地說起不吉利的話。有意思的是，第二天一早，龔老夫人聽峒曾說起大家的閑談，她也贊同峒曾的看法，認為死於水是最潔凈的。