一個月前，侯家避難鄉下，他在信中對友人說，如果有「非意之迫」，他會沿著龔君賓、謝枋得的盡忠之路走下去。

他遣散隨從，匆匆奔向家的方向，身後跟著兩個兒子玄演、玄潔。路上，他們不斷遇到逃難的百姓，告訴百姓西門已經打開，讓大家從西門逃跑。

雨繼續下，他急急地走在路上，眼睛模糊了，耳邊的聲音越來越遙遠。他的家在縣衙西側二百米左右，從北門走回他的家，沿著主幹道，約有一千米遠。

年輕的淵耀想起了家裡的小弟弟。當初，南京淪陷、清兵尚未攻打嘉定時，淵耀對幾歲大的弟弟說，六郎，國難當頭，我們的大哥必定為節義而死，他死，我也不忍獨生。可憐你一個小娃娃，現在還在嬉鬧，將來不知要流浪何方？

「非意之迫」近在眼前。

葉池的水不算深，峒曾和兩個兒子還沒完全淹死，敵兵就追到了池邊。三人被打撈上來，直接殺掉。這一年，按照虛歲，峒曾五十五歲，玄演二十六歲，玄潔二十五歲。

兩個兒子沒有離開。急迫而痛苦的兄弟倆，眼見父親跳水，爭著讓對方快走、自己跟從父親赴死。

峒曾正奔向城北指揮，忽然聽到城牆塌陷的巨響。他大呼一聲，臣儘力了！

一年前，北京淪陷后，他帶著銀子奔赴京口支援史可法，路上被劫落水，死裡逃生，他看透了生死。

嘉定城牆依然堅固，這是最後的希望。峒曾命令城上的兵丁全力還擊。炮聲停止了，應該是敵營中的炮彈用盡了。所有人屏住了呼吸。緊接著，咚咚咚的戰鼓聲傳來，一股敵兵開始架雲梯。登城的雲梯早已不是簡單的直梯，而是架在六輪戰車上，可以摺疊以增加高度，頂端還有能鉤住牆頭的鐵爪，可以強行登城。城上的人趕緊向下扔火把，焚燒雲梯。

乖乖投降，可能獲得寬恕；頑固反抗，只會受到嚴厲的懲罰。反抗越激烈，城破后受到的懲罰越殘酷。

隨從勸黃淳耀兄弟趕緊逃跑，黃淳耀說，城已破，逃到城外也沒法倖免。弟弟淵耀焦急地等著他的決定。他來不及多思考，帶著淵耀騎馬奔赴城外的西林庵。西林庵是黃氏兄弟幼年讀書處，也是長大后修行佛法的地方。

黃淳耀時年四十一歲，黃淵耀二十二歲。

僥倖存活的親歷者這樣回憶嘉定城內的屠殺場面：

之後，侯家人扶老攜幼，悄悄離開了龍江村，尋找避難的地方。

年少時，他聽曾祖父講自己被降職到江西，為明初建文朝的殉難大臣修建節義祠。

縣城西門，是離敵兵最遠的城門。敵兵從東門湧入后，城內的百姓潮水般湧向西門。黃淳耀尚不知道東門發生的悲劇，依然堅守西門。他的同榜進士王泰九-九-藏-書際讓他考慮一下百姓，打開城門讓難民出去。

城裡傳來抓捕侯峒曾全家的消息。擺在侯家人面前的只有一條路——逃亡。龔老夫人、岐曾、玄汸和其他婦孺離開前，收到了一樣東西——侯峒曾的頭顱。頭顱是峒曾的門生朱某趁夜色偷偷從城門外取來的，裝在竹筐里，一路哭著背到龍江村。在族叔侯鼎暘的協助下，侯家人將峒曾的屍首縫合，倉促埋葬在鄉下老宅的桂花樹下。

最黑暗的黎明來到了。

敵城久攻不下，一旦攻破，下令屠城，是征服者的普遍心態。元朝的成吉思汗花了六個月攻破赫拉特城后，將城內一百五十多萬百姓屠戮殆盡；清朝攝政王多爾袞下令殺盡揚州城內八十萬百姓，一解史可法誓死不降之恨；起義軍領袖李自成攻佔中原時，傳令「如關閉城門，上城拒守，攻破之日，盡情屠戮，寸草不留」；張獻忠更是連投降他的百姓都不放過，在武昌、重慶、成都三地殺人以百萬計。

在城東門，侯峒曾明白最後的時刻到了。從閏六月中旬到七月初四，他們苦苦守城二十二天。他與玄演、玄潔坐在城磚上，一起念誦佛家的偈子，希望有從天而降的奇迹。

王泰際和家人從南門放下繩子逃到城外后，黃淳耀聽說了東門已破、侯峒曾自殺的消息。

隨從勸他快離開，鄉兵一邊逃，一邊拉他一起走。兒子們急切地問他怎麼辦，他搖搖頭，嘆息道：「有死而已，復何言！所恨者，枉送一城百姓。」

黃淳耀不再多言，託付法師等他和弟弟死後為他們收屍。他要來一支筆，在牆上寫下幾行字：

七月初四，嘉定屠城；初六，崑山屠城；十二日，常熟屠城。喊殺聲中，江南的上空彷彿回蕩起一曲兩百年前的歌謠：「帝出三江口，干戈起練川。姑蘇城上望，血淚染崑山。」

龔用廣沒有做過官，他一生久困科場，參加鄉試七次卻沒有考中舉人，一輩子以秀才的身份設館教書；他的弟弟龔用圓年紀輕輕就考中舉人，但努力幾次沒再考中進士，一生唯一的官職是俸祿微薄的嘉善縣教諭。他們兄弟並不是龔家最顯赫的一支，他們的父親龔欽仕也只是一名貢生。「父慈子孝、兄良弟悌」大概是他們父子、兄弟最重要的遺風。弘光朝廷垮台後，各地陷入混亂，嘉善縣衙的其他人爭搶錢糧，而龔用圓只帶走了明朝授予的儒學教諭印章。在層層官階中，儒學教諭只是末流，但龔用圓非常珍視。直到死，他的衣袖中依然揣著這枚印章。https://read.99csw.com

這場暴雨是所有人沒有想到的。從天而降的瓢潑大雨，把守城的兵丁澆得濕透。暴雨如同壓倒駱駝的最後一根稻草，使幾十名晝夜堅守的兵丁陷入了絕望。漸漸地，有的人放棄了，有的人悄悄離開了。有人看見黃淳耀兄弟手中持劍，站在雨中，聲嘶力竭地挽留百姓，但已無法阻攔他們。

他的身後，喊殺聲一片。越來越多的敵兵揮舞著長刀湧入城內，龔孫玹等守城同仁正與敵兵肉搏，無辜的百姓沒有目標地逃散。

他向北磕頭后，整理了袍服，幫弟弟正了正儒帽，兩人一起自縊。

敵營的戰鼓響起，新一輪猛攻開始了。士兵們競相抬著小船趕到城下，將船翻扣過來，在船底鋪上能吸雨水的舊棉絮。他們兩人一組，把船扣在頭頂上作為盾牌，飛奔到地道中。城上的人向下扔火把，可惜火把剛扔出，就被雨水澆滅。城東一角的地道經過暴雨的擊打，忽然下沉了幾尺，敵兵爭著由此穿過，用長刀砍殺守衛女牆的壯丁，趁勢登上城樓。大雨泡透了城牆的夯土基礎，城東的一角牆轟然崩塌。

從血泊中僥倖逃出的人，訴說著守城的慘劇、兵力的懸殊、抵抗的無意義。接下來，沿海各城鎮紛紛投降。迎接清朝官兵的，是恭恭敬敬地手捧本縣官印、地圖和戶籍冊的明朝官員，是跪在路旁高呼「大清國皇帝萬歲萬萬歲」的剃髮百姓，是漫天飛舞的寫著「風調雨順」「國泰民安」的黃表紙……

城內的練祁河上，李成棟徵發了三百多艘民船，滿載著金銀布帛、童男童女、馬牛羊豬，一路往太倉方向駛去。https://read.99csw.com

城北上空升起一團紅色煙塵，漸漸變成黑色的巨人，如同玄武大帝，披髮仗劍，在雲霧中騎著馬。守在城頭的百姓紛紛下拜，祈求神人相助。不過，情況並沒有好轉。城內的住戶聽到轟隆隆的炮聲，開始四散奔逃，夾雜著嬰兒的哭號聲。再貧窮的婦女，也在胳膊肘繫上金銀首飾，作為「買命錢」。炮彈炸開的火硝、鉛末如密集的雨點，撲簌簌落在屋頂上、路面上、人的臉上。

打開城門，相當於獻城投降，黃淳耀沒有聽從。

屠城，一是要懲罰頑固抵抗的人，二是要高效率地搜羅錢財。

每座城池都有自己的弱點。李成棟從探子口中了解到，嘉定城最薄弱的位置在東北角。於是，他派一支隊伍假裝攻擊東門，暗地裡集中主力到北門。他一聲令下，幾十發火炮密集轟炸，大地震顫。城牆上不時掉落一些磚塊，不過依然穩固。北門防守甚嚴，他試圖派兵從水關攻入。城頭上的壯丁不停向下扔大石頭，雙方僵持不下。

對死亡的選擇，不是突然而至，不是形勢所逼，他好像已經準備了一輩子。

李成棟見城中的守衛變得鬆弛，下令士兵殺開一條血路。每一名士兵都受到了鼓舞：攻下城，他們可以立下戰功，領到賞銀；攻下城，他們可以進城搶掠，變成有錢人。

屠城從早晨開始，持續了整整一天。黃昏，城內的大兵聽到代表封刀的炮聲，停止了殺戮。當晚，一股敵兵擁到侯峒曾的家裡，只搜出侯家的族譜、筆墨紙硯和一些衣服。後來，早已降清的太倉浦氏家兵趕來，將侯家劫掠一空，幾乎拆毀了整座宅子。

兩年前，他去嘉興任官，與親友在船里暢談生死，他說死於水是個好死法，連他的母親也贊同。

兩個月前，揚州城被攻克，史可法生死未卜。峒曾對家人說，如果史可法投降清朝，還不如像文天祥一樣以身殉國。

另一股敵兵身背木板，奔向牆根，開始挖地道。挖地道是一種古老而有效的攻城方法。峒曾帶頭將大石頭投向他們。更多的敵兵背著門板進入地道，守城的壯丁向地道里潑熱油、人糞，把長矛投進去，用巨大的圓木頭堵住地道。熱九_九_藏_書油、人糞、灰瓶、大大小小的石塊、木頭都是正規武器不足時的輔助戰具。其中，人糞也稱「金汁」，煮得滾燙后，不僅可以燙傷敵人，還能迅速讓敵人的傷口潰爛；灰瓶是在瓶子中裝滿石灰，扔到敵方陣營后炸開，粉塵和氣味能刺|激得敵兵無法睜眼。

東門攻破后，敵兵湧入，城內幾千人四散奔逃，雨聲、喊殺聲、呼救聲混成一片。正在城內巡查的龔用廣，遇到了一名老鄰居。老鄰居正拖家帶口向城外逃，勸龔用廣快點兒逃，龔用廣說，我的弟弟龔用圓還在南城，我怎麼忍心獨自逃走？五天前，他的親友看到敵兵勢力強大，勸他乘機逃走，他回答道，「事不可為，知之久矣，今猶未死，則盡今日之心已」；三天前，城內戒嚴，他的長子元昉從外地趕來，在城下勸他回家，他拒絕出城，也拒絕兒子進城；此刻，他在城內找到小兒子元韶，兩人一起騎馬奔到南城，找到了龔用圓。

七月初三，天剛蒙蒙亮，還下著雨，李成棟糾集了太倉的騎兵，再次帶著火器、雲梯來到嘉定城下。

侯峒曾與兩個兒子玄演、玄潔站在東門城樓上。屋檐上的土渣紛紛落下，一旁的人向牆下射箭，或者直接搬著石頭向下扔。他們已經沒有武器和火藥了，只能徒手應對。峒曾知道，這一刻，黃淳耀正堅守在西門，龔用圓堅守在南門。前一天，他和黃淳耀、龔用圓等守城領袖見了最後一面。他們知道這是最後一面，他們握手、擁抱，與畢生的朋友告別。

黃淳耀看了看比自己小二十歲的弟弟淵耀。淵耀雙目突出，面呈青鐵色，青筋隆起。他心生憐憫，不想讓弟弟和自己一起死，說：「吾了紗帽事耳，子若何？」淵耀回答：「吾亦完秀才事，復何言！」

第二天天亮后，侯峒曾的人頭出現在嘉定城門外的旗杆上，旁邊的旗子上寫著幾個大字——倡亂逆賊侯峒曾首級示眾。

峒曾終於回到縣城的大宅子，直奔家廟。兩個兒子跟著他，一起向家廟中的列祖列宗叩頭。隨後，峒曾來到後院的葉池邊。

他們剛剛離開，李成棟就從城外的小武當廟進入城內，下令關閉城門，開始屠城。九*九*藏*書

遠處一聲「賊兵來了」，兄弟兩人相擁著，一起跳入了池中。

兒子竭力拉住他，勸他留住一條命。他怒斥兒子，讓他們快點兒離開，替他照顧母親。他不再多說，直接跳入池中。忠孝難以兩全，他希望自己盡忠，也希望兒子們代自己盡孝。

玄瀞在鄉下聽說了父親和兩個兄長的死訊，顧不上穿鞋，帶著家僕踉踉蹌蹌奔向縣城。他們撥開倉皇出城的人群逆流，跑回家中。敵兵已經離去，家僕跪著哭問路人峒曾和玄演、玄潔的屍體去向。峒曾的族叔侯鼎暘也帶著童子趕來。他們依據衣服的顏色，在葉池邊找到峒曾的屍體，但沒有頭顱，也沒找到玄演、玄潔，只能帶著峒曾的屍體回到龍江村。

從初三凌晨到初四凌晨，淅淅瀝瀝的雨一直沒停過，雙方的擊殺聲此起彼伏。這場雨已經斷斷續續下了一個月。城牆上的乾糧、飲水已經耗盡，守城的兵丁和峒曾等人已經餓了幾頓，三天三夜沒有合過眼。到了初四五更，天亮了，他們的焦慮稍稍緩解，彷彿光明就在前方。沒想到，雨勢忽然變大，小雨變成大雨，大雨變成暴雨，暴雨如注，電閃雷鳴，平地積水一尺多。

「我有子矣，爾亦有子。」龔老夫人擦乾眼淚，對峒曾的妻子李夫人說。

龔用圓已經抱定了必死的決心。在敵兵逼近時，龔用廣、龔用圓兩兄弟擁抱著，在城內家中後院的池中跳水自盡，元韶也跟著父親跳水。龔用廣終年五十二歲，龔用圓終年四十七歲。

侯峒曾的人頭成為敵兵搶奪邀功的目標。最後，有人將峒曾的頭顱割下來，奔向李成棟的營帳。

黃淳耀、淵耀兄弟趕緊下城，打開城門。百姓從門口堆的亂石上踩過，爭相從西門湧出。清兵已經趕到西門，動作快的百姓逃上屋頂，爬不上屋頂的百姓無路可逃，擺在面前的只剩一條護城河。

西林庵的無等法師接待了他們，給他倆倒上茶。無等對黃淳耀說，你是進士，但沒有封官，不需要殉國。沒有官位，自殺算不上盡忠，活下去也不叫變節。黃淳耀回答，當初已經與侯峒曾立下誓言，城亡與亡。