「何不剃髮？」

兩天後，清朝操江都御史陳錦帶著兵丁趕到崑山，根據得到的線索，半夜突襲，將陳子龍和顧天逵、顧天遴兄弟一併綁走，押赴松江。

「吾惟留此發，以見先帝于地下也。」

陳錦問他是何官員，陳子龍答道：「我崇禎朝兵科給事中也。」

他把報國未成的遺憾，化為對外甥侯檠的勉勵，「大仇俱未報，仗爾後生賢」；他慚愧無法繼續奉養母親，覺得愧對身懷六甲的妻子錢秦篆，他叮囑妻子養育遺孤，不要另立後代。

收留，還是拒絕，是個關乎性命的選擇。

在押赴南京的船上，楊廷樞在白衣上寫下血書，回顧了自己五十三年的一生。他從小熟讀聖賢書，崇拜南宋末年的忠義丞相文天祥。他學富五車，為東南士林翹楚，以一桿毛筆指點江山。他在獄中受盡刑罰，遍體鱗傷，十指倶損，卻沒有屈服。當土國寶勸他剃髮以換取性命時，他以一句「砍頭事小，剃頭事大」拒絕。他視死如歸，他的妻子和女兒也陪他共赴黃泉。

幾天後，顧天逵、顧天遴兄弟和岐曾的家僕侯馴被殺于松江。這一年，顧天逵三十歲，他的弟弟顧天遴二十七歲。

夏完淳死後，友人杜登春為他收殮遺體，運回松江故鄉，安葬在他的父親夏允彝的墓旁。他的妻子錢秦篆生了一個女兒，不久夭亡。家人遵照他的意願，沒有另外立嗣，夏家的香火戛然而止。

次日一早，恰巧顧天遴從崑山來看望哥哥顧天逵，岐曾想到了辦法。他囑咐顧天逵兄弟，將陳子龍帶到崑山，由崑山轉道蘇州，順運河南下，逃往浙江。顧氏兄弟與陳子龍雖不熟識，但也久聞其名，形勢危急，兩人答應了岐曾，帶著陳子龍一起回崑山。

「人生自古誰無死，留取丹心照汗青。正氣千秋應不散，於今重複有斯人。」災禍雖突如其來，卻早在他的預料之中。他的心中充滿浩然之氣，彷彿化身慷慨赴死的文天祥。

夏完淳在押赴南京的路上，心中充滿了哀傷。他才十七歲，卻已承受了太多。他行至松江府，聽說了陳子龍投水自殺的消息，忍不住為他的師友痛哭；路過蘇州府吳江縣，他想起曾經追隨的吳昜義軍，如今已灰飛煙滅；行至虎丘，友人杜登春準備了一些盤纏交給官差，告訴他顧天逵兄弟的死訊，他只能含淚入睡。

陳子龍走後，岐曾鬆了口氣。當天，清兵闖了進來。大兵詰問家僕侯馴，侯馴故意將大兵引到其他屋子，給岐曾留下逃跑的機會。岐曾沒有逃跑。當大兵找到岐曾時，侯馴擋在岐曾的前面，稱他自己藏匿了陳子龍，與主人無關。家僕俞兒、朱山、鮑超、陸二、李愛也衝上前，與清兵廝打。最終，清兵將岐曾和六名家僕一起逮捕。

第二天，家僕緊急報告，說有人給大兵泄露了陳子龍住在侯家的消息，千真萬確，晚上就要來抓人。

陳子龍的童子也被抓住，招出了陳子龍的去處。

在去往崑山的路上，陳子龍想起了常熟唐市鎮的朋友楊彝。楊彝比陳子龍大二十五歲，是應社的創始人，後來加入復社，二十多年前與年輕的陳子龍、楊廷樞等人都是叱吒風雲的復社骨幹。

吳勝兆謀反案牽出了謝堯文的案子。謝堯文手中泄露的四十七位義士的聯名上書，使清朝意識到江南潛藏著一股巨大的反清勢力。江寧總管巴山、操江都御史陳錦指示土國寶，趁此機會「盡除三吳知名之士」，將江南的反清分子斬草除根。他們幾次審訊抓獲的江南義士，大致明白了向魯王上奏表的主謀是陳子龍，主筆是夏完淳。陳子龍由此成為「三吳知名之士」黑名單上的第一人，是東南之亂的魁首。夏完淳的伯父夏之旭曾經與吳勝兆聯絡反清，也在黑名單中。

岐曾知道藏匿朝廷欽犯的風險。他想起了張儉「望門投止」的故事。東漢末年，正直的官員張儉得罪了當權的宦官，被官府通緝。他四處逃命，看到有住家就請求收留。從山東到河北，再到西北塞外，不少人家佩服他的德行，冒著風險收留他。最終，他順利逃到塞外，保住了性命，但收留他的人家無一例外全被逮捕，遭受了滅門之災。後來，張儉的朋友罵他道：「孽自己作，空污良善。一人逃死，禍及萬家，何以生為！」

據說，臨刑前，楊廷樞大喊一聲「生為大明人」，他的頭落地后，「死為大明鬼」的喊聲還回蕩在刑場上。主事者感慨不已，將他以禮安葬。

十余天後，顧咸正、夏完淳、夏完淳的岳父錢栴等數十人先後被押赴南京。夏之旭雖未被抓，但迫於清廷的追究，自縊于文廟。

收留陳子龍，可能會給侯家帶來極大的危險。

現在，各如其言。夏允彝看不到希望后自絕於人世，兩年來，陳子龍奮勇向前，不計成敗，而今事業失敗，他的生命也走到了盡頭。昔日三人，只剩徐孚遠繼續往來於東南海域，從江浙到福建，再到台灣，聯絡義軍，共圖復明大業。

龔老夫人投水的地方，是兩年前孫輩為她修築的河埠頭。當初避難鄉下時，玄汸聽到祖母在蟠龍江畔的一聲嘆息，於是說服父親岐曾，湊錢僱人開渠，花了十天，開了一條一百三十多米長的水道，直通家門。困窘日子里大興土木，朋友們都不理解。玄汸說，祖母在世的日子有限，讓她高興是最重要的。河道修通后，龔老夫人以七十多歲的高齡，欣喜地坐著小船往來各村，看望四散的家人。

當陳子龍敲開楊家的大門，希望楊彝收留他時，白髮蒼蒼的楊彝拒絕了。自從明朝覆亡后，楊彝閉門不出，不問世事，斷絕了一切來往。

陰雨連綿，更多恐怖的消息傳來。吳勝兆謀反案發生十四天後，岐曾和家人才聽說蘇州西山一帶遭遇屠戮，楊廷樞和妻子、女兒都被捕了。

龔老夫人看著岐曾和六名家僕被抓走的背影，似乎看到了生命的盡頭。她走到家門外的水邊，從容地跳入水中。岐曾的妾靜姝、龔老夫人的婢女徐氏和長春，一同隨她而死。

他寫信叮囑陳子龍，讓他保存實力，不要輕舉妄動，一旦暴露行蹤，會牽連多人。他安慰這名比他小十三歲的後生，說陳子龍其實沒有什麼把柄落在吳勝兆案子中，也沒有具體的反清行動，只因幫助黃斌卿與吳勝兆聯絡才牽連其中。他向陳子龍保證，陳子龍既然躲到侯家，與侯家拴在一根繩上，他一定會盡地主之誼。

陳子龍死後的第二天，他的門生和轎夫找到他的遺體，具棺裝殮，將他安葬在家鄉松江廣富林村。

「盡除三吳知名之士」，清朝的意願達成了。

自從吳勝兆反清失敗后，侯家人每天都在不安中度過。沒有人知道接下來會怎樣。

四月二十六日，吳勝兆被捕十二九-九-藏-書天後，侯家闖入了不速之客，一個行色匆匆的李姓和尚——陳子龍。

岐曾聽了半信半疑，告誡全家鎮定以待，與龔老夫人、玄瀞商議臨時躲避。兒子們告誡四鄰，防備大兵到來。一夜過去，毫無動靜，似乎與上次躲避騎兵的事如出一轍。

陳錦再問他問題，他瞪著眼不再回答了。

顧咸正時年五十七歲。他死後，顧家的家產遭到籍沒，只剩他的母親張老夫人獨守家祠。顧天逵死後，他的妻子侯氏獨自撫養兩個幼|女；顧天遴有一個小兒子，跟著外祖躲入山中僥倖活命。

岐曾選擇了收留。

龔老夫人仰起頭，忍住眼淚，說了一句：「我昔欲為卞壼母，今寧不能為孔褒母乎？」

「三年羈旅客，今日又南冠。無限河山淚，誰言天地寬。已知泉路近，欲別故鄉難。毅魄歸來日，靈旗空際看。」

錢栴死後，他的兒子錢默，即擔任過嘉定縣令的年輕人，在黃山出家為僧。

顧咸正則坦然得多。據說，當洪承疇問他：「汝知史可法在乎？」顧咸正反問道：「汝知洪承疇死乎？不死乎？」一度被追認為英雄的明朝叛將洪承疇默然了。在獄中，顧咸正和夏完淳、劉曙等獄友知道不免一死，索性放開心情，飲酒談笑，津津樂道古今的忠義故事，約定死後要化為厲鬼聚在一起。

據說，侯岐曾被押到松江后，起先受到了蘇州巡撫土國寶的招撫。土國寶自稱早聽過侯岐曾的大名，給他送去酒肉，說海外通敵名單上沒有他，等他與家裡通信，就可以保命。言外之意是交錢贖命。岐曾說，我已經沒有家了，還通什麼信？國破家亡的痛苦，籍沒催繳的壓力，貪官惡吏的無恥，化作岐曾心中的一團怒氣。次日，岐曾在獄中聽說母親龔老夫人投水自殺的消息，對土國寶痛罵不絕。土國寶雖聽不懂吳地方言，卻知道岐曾在罵他，失去了招撫的耐心。https://read.99csw.com

龔老夫人一夜沒合眼，天亮后，歡欣地逗弄玄汸的新生兒。岐曾囑咐家僕繼續打探，全家保持戒備。

端午節，玄汸的妻子寧若生生了一個兒子，是玄汸的長子，取名侯乘。在民間看來，端午節是一年中毒氣最重的一天。侯家大門上插著菖蒲、艾葉，屋內飄著蒼朮、白芷的草藥味兒，飯桌上擺著石首魚、雄黃酒，孩子們的額頭上、手心裏也塗了雄黃酒。箬葉包的角黍香甜可口，遠處傳來賽龍舟的歡呼聲，親友陸續送來喜錢，家人擺上湯餅，慶賀新生兒的誕生。

年輕的時候，陳子龍和夏允彝、徐孚遠是幾社的佼佼者，也是摯友。有一次，三人對坐飲酒，談到未來的志向，各不相同。徐孚遠的志向最慷慨激昂：「百折不回，死而後已。」夏允彝是三人中年紀最大的，他說：「吾僅安於無用，守其不奪。」陳子龍看了下兩人，說：「我無暗公（徐孚遠）之才，而志則過於彝仲（夏允彝），顧成敗則不計也。」

九月下旬，一道諭旨傳遍江南，震懾了所有對清朝懷有二心的人：

夏完淳和岳父錢栴同時受到江南總督洪承疇的審訊。據說，洪承疇寬厚以待，試圖說服他倆歸順，但夏完淳嚴詞拒絕了。當錢栴猶豫不決時，夏完淳回頭看著他，厲聲用古代義士慷慨赴死的精神鼓勵他。錢栴放棄了屈服的想法，決心與夏完淳一同赴死。

岐曾給陳子龍寫信說，聽說陳子龍過來，他的心情又恐懼又欣慰。恐懼的是驚濤翻滾，沒人能高枕無憂；欣慰的是陳子龍如大鵬一般，現在與鷦鳥棲息在同一棵樹上。

東晉名臣卞壼和兩個兒子卞眕、卞盱，在亂軍來臨時堅守城池，拒不投降，失敗后自殺，多像她的兒子侯峒曾和孫子侯玄演、侯玄潔；東漢末年的孔褒和弟弟孔融，藏匿被官府通緝的正直友人張儉，事發后兩人爭著為對方辯護，最終官府抓走了孔褒，又多像此刻她的另一個兒子侯岐曾。

陳子龍聽聞風聲，改名換姓，扮成僧人，與夏之旭從松江逃往嘉定。他們先去了侯家在王庵村的房子，是夏完淳以前住過的地方，離岐曾住的廠頭村不遠。岐曾得信后，安排兒子和夏淑吉看望他們。

端午節后的兩天是天生婆婆誕辰日。村民敲鑼打鼓，家家戶戶擺上供品，侯家的親友上門聚會飲酒。按祖上傳下的風俗，賓客來家中飲酒時要先「打喜」，袖子里揣著一根木棒，一見主人的面就掏出來打，叫打腳骨。岐曾強顏歡笑，應承親友們的打喜。九*九*藏*書

楊廷樞也死了。其實他是最早被抓住的，只是消息封鎖，侯家知道得比較晚。吳勝兆反清失敗后，清朝最先清洗的城市就是蘇州。恰恰在陳子龍逃到嘉定侯家的時候，楊廷樞在蘇州蘆墟的門人家中被抓。他受到牽連，是因為戴之雋是他的門生，他對吳勝兆反清一事或多或少有鼓動。

喜氣洋洋的氣氛中，無人能感受到岐曾心中的緊張。他對親友說，寧願新生兒做個農家娃，也不要出人頭地。節日里的歡快鼓點，每一下都讓他心驚。

隨後，侯岐曾和五名家僕俞兒、朱山、鮑超、陸二、李愛一同被殺。岐曾終年五十三歲。

嘉定與松江一界之隔，侯家已經暴露了目標，陳子龍再待下去顯然不安全。岐曾給陳子龍寫了封短札，勸陳子龍儘快選擇安全之地。哪裡才是安全之地呢，岐曾一夜無眠。

原來，吳勝兆謀叛的消息傳到南京，江南總督洪承疇、江寧總管巴山等人大驚，匆忙上奏攝政王多爾袞，多爾袞火速發兵蘇松。蘇州巡撫土國寶與洪承疇互相配合，在蘇松一帶集結官兵，大規模搜捕吳勝兆的黨羽。

聖旨一下，顧咸正、夏完淳、錢栴等三十三人以叛逆罪被殺。

岐曾臨走前，含淚給龔老夫人下跪。

據說，陳子龍與陳錦的對話如下。

陳子龍無奈，只能繼續和顧氏兄弟趕往崑山。他們到達崑山顧家后，一打聽才知道運河已經封鎖，不通舟楫。顧天逵兄弟二人將陳子龍安置在顧家祖墳旁邊的墓舍，一處很隱蔽的地方。

五月十三日，陳子龍站在押解船上，想到即將來臨的屈辱。當船行至松江境內的呂岡涇時，他趁守衛不防備，投河自盡，時年虛歲四十整。看守的清兵將他的屍體打撈上來，斬首后棄屍水中。

在崑山，歸庄、顧炎武等親朋好友動用金錢和關係，全力營救顧家父子，但沒能救出顧咸正，連他的兩個兒子也沒能救出。早在顧咸正被抓前，顧炎武預感風聲緊張，專門坐船看望顧咸正，勸他躲避，顧咸正回答道：「行矣，不再計。」

去南翔鎮的路已經封鎖，鎮上的居民搬遷一空，鄉下的村民四處逃命。橋邊停泊著清朝的船隻，大兵借剃髮為名，封鎖了水路。

他安排玄汸給陳子龍送去酒肉。風聲正緊，人多眼雜，王庵村已不安全，他讓陳子龍轉移到家僕侯馴住的豐浜村。

陳子龍住到豐浜村侯馴的家裡后，很快引起鄰居的懷疑。陳子龍打算貿然衝出去，被侯馴拉去南翔鎮侯家的別業。夜裡，玄泓去南翔探視陳子龍，計劃下一步的去向。

岐曾可以拒絕。特殊時期，拒絕合情合理。這大概可以解釋為什麼陳子龍交友廣泛，遭難時卻逃來侯家，想必他之前已經被別的朋友拒絕過。