玄汸在蘇州的中峰寺、法螺寺住了三個月，應邀為僧人講解「四書」，尋求儒學與佛教的相通之處。他往來於群山之間，終於打聽到玄瀞已經渡過長江，在揚州天寧寺皈依了佛門。他還收到妻子寧若生的信，原來，岐曾被抓、龔老夫人投水時，寧若生因懷中嬰兒尚小，免於被抓，之後她帶著小嬰兒自殺未遂，輾轉躲到了崑山。他心中一直懸著的巨石落了地，隨後，他與蒼雪法師告別，踏上尋找妻兒的路。

在青山碧水環繞的大悲庵里，四個寡婦相依為命。她們是在巨大的變故中不得已才出家的，身在佛門，心卻留在了塵世。她們正值青春年華，終日面對青燈、古佛、木魚、經卷，卻無法斬斷心中的悲哀。

玄汸的兩位叔祖侯鼎暘、侯艮暘在獄中關了幾個月後被釋放，這有賴於嫁到南翔鎮楊家的表姐。表姐冒著風險，讓自己的兒子幾次到官府交錢打點，耗費巨資，終於將兩人解救出獄。兩人專程到南翔感謝楊家親戚，並劃出龍江村的幾畝地作為饋贈。

好在她們的生活並非完全與世隔絕，親人朋友不時來看望她們。梅花盛開時，夏惠吉從松江過來，看望姐姐夏淑吉和表姐盛韞貞，感慨她們「雨雪相依倍有情」，只是聚少離多，歡聚之後是更長久的落寞。

與此同時，玄汸離開中峰寺與妻兒會合后，也漂泊過吳縣、崑山、常熟多地，最後，他們也去了蘇州，與玄泓一家人聚首。

到了浙江，玄汸在杭州吳山的一座寺廟裡削髮為僧，改號一正。他得到寺中老僧的寬慰，沒有在廟裡逗留太久，很快告別了杭州。拂曉時分，他乘船回到了蘇州中峰寺。寺僧見他活著回來，以為見到了鬼，蒼雪法師則高興地說，大難不死，珍重前路。法師挽留他留在寺中，為他取了新的法號——死水道人。

「憶昔同在翠微閣，飛文聯句誇奇作。那知江海各天涯，青鳥無情雙寂寞。」離開姐妹的章有渭，面對殘破的侯家，只能咬牙接受眼前的生活。年復一年，章有渭跟著丈夫玄泓在外漂泊，有了自己的孩子。生活日趨平靜，玄泓卻止不住惦念家鄉，把無法回鄉視為最大的遺憾。

第二天一早，他與蒼雪法師告別，坐船離開了寺廟。他腦中迴響著法師的告誡，切勿向熟悉的地方走。他遠遠望著龍江村的方向，任由船夫毫無目的地划船。在一處不知名的河邊，玄汸掏出剩下的錢犒賞了船夫，在岸邊沉思片刻，縱身跳入水中。

兄弟二人哽咽著讀完家信。玄瀞深感自責，情急之下，他打算回鄉赴死。

深夜裡，姚媯俞時常難以入眠。有時，她點上油燈，聽窗外風卷落葉的沙沙聲，透過門帘看彩雲明月，看庭院里疏落的梅影，看輕霧籠罩的翠竹。「支離瘦骨惟供病，牢落愁懷豈為情？」相比佛經，她也許更喜歡翻看玄演生前寫的詩文，以及他們夫妻二人合著的《玉台清照集》。hｔtps://ｒead.99ｃsw.ｃｏｍ

玄泓在妻子孫儷簫死後，續娶了松江府華亭縣的女子章有渭。章有渭的父親章簡是侯峒曾生前的朋友，曾在明朝任官。章簡養育了章有淑、章有湘、章有渭等六個才貌雙全的女兒，個個飽讀詩書，聞名江南。玄泓娶章有渭為妻，不僅因為她也來自名門望族，更因為她和自己一樣也是罹難忠臣的後代。1645年，清兵南下，當侯峒曾誓死守衛嘉定城的時候，章有渭的父親章簡和鄉紳李待問、沈猶龍等人拚命守護松江府城，最終兵敗自殺。

玄泓依靠自己的寫作才華和家族聲譽，在蘇州有了新的交際圈。當蘇州文人推舉他主導文社時，他婉言謝絕。蘇州慎交社成立后，他和侄子侯檠受邀加入，成為骨幹成員。當慎交社與松江同聲社發生矛盾時，他往來兩地，從中調和，促成雙方領袖會面，並促成雙方成員合盟，共奉文學家吳偉業為宗主，壯大江南文壇的力量。哪怕漂泊異鄉，他也一如既往地沉醉於文學。

玄汸和玄泓縱有萬千牽挂，也只能囑咐堂弟在異鄉隱姓埋名，靜心生活。相聚匆匆，他們約定事態平息后儘快回鄉，期待全家團聚的那一天。

嘉定屠城后，侯鼎暘親手安葬了峒曾和他的兩個兒子玄演、玄潔，時隔六年，他又親手埋葬了峒曾僅存的兒子玄瀞。連年悲劇，門庭衰微，箇中滋味讓年逾古稀的他感到苦澀。侯鼎暘感到慚愧，他不是大義凜然的程嬰、杵臼，沒能保住峒曾的唯一血脈。可憐的玄瀞也不是幸運的趙氏孤兒，侯家還能重見天日嗎？

靈隱寺是杭州最古老的寺廟，浸潤了深厚的佛教文化，留下了明朝諸多名士的足跡。玄瀞在此出家，法號圓鑒。只是，佛光的籠罩沒能讓他忘記塵世的悲哀。他的身份終究是一名避難者。

另一次，他寄居浙江蕭山，拜會了元成先生，也就是1642年侯岐曾參加鄉試時的主考官。元成拉著玄汸的手，說了一段陳年往事：侯岐曾當年參加鄉試時，試卷被一名姓來的房考官無意中丟失，不負責任的房考官找來別人的試卷，填上岐曾的名字充數；後來，小吏找到了岐曾等八名考生的試卷，原來丟在了卧床頂上，試卷果然沒有批閱。當時，黃淳耀和陳俶、蘇淵去南京幫忙查卷時，看到的只是一份冒充的試卷。元成託了復社骨幹也沒幫上忙，岐曾最後只錄了副榜。元成先生說，現在岐曾已經去世，名節與日月爭光，說出實情，才能告慰他的在天之靈。玄汸很震驚，後來他找陳俶和蘇淵求證，果然，他倆說當年看到岐曾落榜后心情抑鬱，只能編出一席謊話勸慰他。ｒｅad.９9ｃsw•ｃｏｍ

侯檠去大悲庵看望了母親夏淑吉。他已經跟隨玄泓移居蘇州，參加了蘇州的文社，頗有詩名。站在侯家的舊居前，他有感而發，寫下幾首詩。其一如下：

然而，玄瀞再也沒能活著回來。1651年，也就是岐曾被害案四年後，玄瀞在靈隱寺病亡，終年二十七歲。靈隱寺的僧人將他的遺體火化，把骨灰放入瓶中。叔祖侯鼎暘得到消息后，去杭州迎回他的骨灰瓶。

玄瀞則再也沒有回過嘉定。他起初在揚州天寧寺，後來輾轉去了杭州靈隱寺。身在蘇州的玄汸和玄泓打探到他的去處，悄悄去杭州探望了他。這是他們各自漂泊三年後第一次重逢。

「本是閨中秀，超然遠物華」，對年輕的盛韞貞來說，變故尤其突然。她遠離松江娘家，名為侯家的聘妻，卻從未與玄瀞做過一天的夫妻。玄瀞下落不明后，她的身份很尷尬，或許她有過不甘心，但最終無奈地選擇了削髮為尼。她在松江的父母已經離世，親人只剩兄長一家。寄居龍江村七年間，她只回過松江三次，平時只能寫信與兄長往來。也只有在至親兄長面前，她才表露出自己的病痛與哀傷。門前的草木幾度蕭條，又幾度返青，她幽居大門之內，盡量遠離門外輕薄的世俗。

之後，兩人在佛前焚香叩頭，揮手告別。玄瀞不知道這是不是和堂兄的最後一別，含淚離開。

「秋風滿地忠魂在，夜月空堂孝子無。」滿門忠魂，青山埋骨，落得個香火斷絕。

陸元輔冒著受牽連的風險，回拜夏淑吉，接受了她的委託。夜裡，他換掉儒服，打扮成商人，帶著侯檠乘船離開了嘉定。同時裝在船上的，還有幾十捆侯家先祖、侯峒曾父子和侯岐曾等人的手稿，這是保留侯家遺稿的最後機會。

小船行至西關外，忽然被一名手持鐵索的衙役攔下。船夫大驚失色，叩頭問過後，才知道這名衙役只是要搭船。玄汸和玄瀞也鬆了一口氣，趁著夜色順利離開了嘉定。兩人一路躲躲藏藏，兩天後，他們逃到蘇州中峰寺，受到高僧蒼雪法師收留，趕忙寫信告知家人。過了幾天，他們收到家裡的來信，才知道龔老夫人投水自盡和侯岐曾被害的噩耗。信中還說，嘉定正全城搜捕侯玄瀞，官兵已經抓走了玄泓和兩位叔祖侯鼎暘、侯艮暘。

玄泓在獄中關了半年。其間，他的妻子孫儷簫被押赴南京，途中病亡。他年幼的兒子侯榮由夏淑吉代為撫養。半年後，在夏淑吉等家人的幾次打點下，加上玄瀞一直下落不明，官府終於釋放了玄泓。read.99csw.com

玄泓回家后，擺在他面前的是更加艱難的處境。連年大旱、江河淤塞、局勢動蕩造成糧食歉收，糧價空前高漲。每石大米的價格已經飆升到四兩銀子，每石小麥的價格也漲至二兩銀子。

他們輾轉流離，到達太倉，投奔張溥家。張溥在明朝滅亡前已經去世，張溥的夫人王氏悄悄派人迎接他們，兩人暫時安頓下來。在張家的七錄齋，陸元輔繼續教習侯檠。七錄齋是張溥生前的書房，得名於他年輕時讀書總要抄錄六七遍的習慣。七錄齋中，陸元輔和侯檠每每讀到前人的忠孝事迹和先祖的遺文，不免潸然淚下。

在外漂泊期間，玄泓曾經帶著侯檠悄悄回鄉探望。侯家的舊居前，荒草叢生，殘菊飄零，一函函古書散落在地上。欄杆、橫樑、鏤窗、彩繪，他們追憶每一處舊日面貌，感到親切，也感到心寒——回家之路如此艱難。

逃離嘉定的侯氏子孫稍稍恢復了安寧，已經出家的侯家女人們只能留在嘉定。

他也許不會向親人講述孤身漂泊的經歷，但從他寫的詩稿中，玄泓他們可以感到他的苦楚。「死灰殘夢憑誰語，付與雲堂日暮鍾」，天寧寺里，無名氏的孤墳殘碑讓他心寒；靈隱寺旁的韜光庵里，玄瀞記得十年前看到唐朝詩人駱賓王在牆壁上的題詩清晰可辨，現在已經漫滅不清，他自己也重演了一千多年前駱賓王削髮為僧、避難寺廟的一幕；站在靈隱寺的三生石旁，他想起三生石的傳說，在詩的末尾感慨「我本石畔無知者」，字裡行間又要滑向痛苦的深淵，卻似乎遲疑了一下，塗掉了這一句，改用一句「三生風月渾閑事，愧我題詩一損神」的自嘲，及時把自己從悲傷中拔|出|來了。

就在他逐漸失去知覺的時候，路過的村民把他救上岸。聽說他是嘉定忠義侯家的後代時，淳樸的村民紛紛給他幫助。兩名讀書人給他拿來衣服，幫他出主意，勸他逃到浙江。他感到極度疲憊，不過還是聽從眾人的建議，把長袍脫下，留在岸邊，換上短衫，坐著來時的船離開。船駛出沒多遠，他再次跳河，在命懸一線的時刻再次被救上來。他全身變成青紫色，眼睛、鼻子不停向外冒水，大腦幾乎失去了意識。他不再尋死，完全順從眾人的安排，坐船駛向浙江的方向。read.99csw.com

玄汸和玄泓兄弟在蘇州收到玄瀞病亡的消息，匆匆趕回嘉定龍江村，和族人一起，將玄瀞的骨灰瓶埋葬在圓沙的家族墓地，緊挨著他的父親侯峒曾的墳墓。世間又少了一個親人。他們為玄瀞的死肝腸寸斷，朝著靈隱寺的方向稽首，用文字寄託自己的哀思。事後，他們懾于風波未平，擦乾眼淚，重新踏上了漂泊之路。

1647年五月初十，侯岐曾被官兵抓走的消息傳來時，玄汸和玄瀞正在縣衙處理籍沒事宜。聽說家中的變故，玄汸顧不上回家，帶著玄瀞倉皇出城，躲到嘉定城東。兩人在民家躲避一夜后，聽說抓捕玄瀞的大兵已經進城，趕忙搭乘小船，一路向西逃亡。

這樣的文學積淀，這樣的敏銳才氣，這樣的黍離之悲，這樣的不屈不撓，出自一名十二歲的少年，無怪乎他從小就有神童之稱。

深夜，玄汸躺在禪房的床上，望著月色下孤單聳立的經幢，輾轉反側，難以入眠。他想到弟弟玄泓在大牢里遭受粗暴的刑罰，想到妻子和幼小的孩子生死未卜，想到三年內侯家接連遭遇重創，兩眼噙淚，心如刀割。他索性起身，撤去了蚊帳，赤|裸躺在地上，任憑夏天的蚊子瘋狂叮咬自己的肉體。

禪房的卧榻上，兄弟三人藉著點點燭光，談起昔日舊事。「私愧支硎雞足老，浪拋二十二年春」，玄瀞一生中的快樂時光，在他人生的第二十二年，在嘉定城破的那一刻，戛然而止。

玄汸在外漂泊期間，去過一次南京，祭拜明太祖朱元璋的陵墓——明孝陵。戰亂剛過，孝陵內大殿損毀，樹木遭砍伐，處處是大兵踐踏的痕迹。秋風吹過，覆沒的王朝如同卷地的落葉，失去了曾經的威嚴，再也無法承載世人的尊重。他再拜行禮，心中黯然神傷。

家事安排妥當后，夏淑吉帶著年僅十歲的侯檠，跪在塾師陸元輔的面前，懇求他把侯檠帶到安全之地。侯檠自小就定為復社巨擘張溥的女婿，現在侯家遭難，能收留他的地方只能是太倉張溥家。

玄泓打探到嘉定官府對侯家的政策尚未鬆懈，只能帶著侯檠黯然離開。

玄泓在獄中關了更長時間，好言相勸和嚴刑威逼都沒讓他說出玄瀞的去處。玄泓被抓后，夏淑吉走出大悲庵，帶領僕人收了龔老夫人和岐曾的妾靜姝的屍體，埋葬在圓沙祖墳。岐曾被殺的消息傳來，她又派人去松江，為公公收屍、安葬。她不時派家僕到縣衙送錢，以免玄泓受折磨，同時拖延官府對玄瀞的追擊。幾番折騰后，家中的財產分文不剩。她還要奉養婆婆金氏，也就是岐曾的妻子。金氏守寡后，拒絕了娘家的改嫁意見，從岐曾的堂弟一支過繼了一個兒子。九*九*藏*書

隱居在龍江村大悲庵的寡婦，除了夏淑吉和姚媯俞、龔宛瓊，還多了個沒來得及嫁入侯家的盛韞貞。侯岐曾一案突發后，玄瀞逃亡他鄉，下落不明，盛韞貞和玄瀞的婚姻還沒開始就中斷了。玄瀞失去音訊后，盛韞貞剪斷頭髮，毀掉嫁妝，寫下一篇《懷湘賦》，以神話里忠貞不渝的湘妃勉勵自己。當時玄泓剛出獄回家，聽說后，將她迎入侯家。她跟著表姐夏淑吉削髮出家，拜姚媯俞、龔宛瓊兩名寡嫂為師，為自己取了個號叫作寄笠道人。

玄汸拉住他，說，現在形勢危急，你是伯父唯一的血脈，不容任何閃失。我父親這邊有子有孫，後繼有人。我的兒子剛出生，還沒滿月，現在不知是死是活，好在父親和祖母生前已經見過了。生死關頭，顧不得那麼多了。我代你死，你快走。到時我死在蘇州府邊界，官府往來查驗推論，至少要花十幾天。等查明死的人不是你，你已經身在五百裡外了。況且玄泓還在嘉定，他雖被關進大牢，一定也能審時度勢，不會隨便透露我們的消息。

籍沒令並沒有隨著侯家又一撥人的離世而停止。正相反，由於侯岐曾窩藏陳子龍、侯玄瀞暗通魯王等重大罪行，官府對侯家進行了更加徹底的查抄，房屋、田產一概繳沒，再也沒有商量的餘地。回到家中的玄泓，要安葬逝者，要撫養全家的孤兒寡婦，要應對官府三天兩頭的騷擾，還要防備無賴之徒在侯家垮下的時候再踏上一腳。要保住侯家僅存的幾條血脈，只有逃亡一條路。

面對鬱鬱寡歡的姚媯俞，夏淑吉的心情更複雜。她強顏歡笑，用詩文鼓勵同病相憐的妯娌，「聞香小坐忘塵世，步月清言掃舊愁」，但想到出家寡婦們的命運，她最終黯然神傷，「梅影橫斜應似畫，殘英滿地有誰收？」她會想起年輕時花鈿貼額、羅裙搖蕩的自己，想起亡故多年的丈夫侯玄洵，想起漂泊在外的兒子侯檠。她也會想起被官兵抓走的嫂子孫儷簫，她稱孫儷簫為六姊，她還記得當年孫儷簫從上海嫁到嘉定侯家時多麼風光，而今紅顏薄命，陰陽兩隔，她只能感嘆「彩雲散后空憑弔，野哭荒郊恨幾重？」

寒冬過後，冰雪消融，玄泓帶著年幼的子女，悄悄坐上了去浙江的客船。他離開嘉定后，改名侯涵。他們起初躲在異鄉的村子里，錢財散盡，衣衫襤褸。頭三年裡，他們輾轉住過太倉、金華、杭州，以及上海多個村莊。他們避居浙江時，陸元輔收到消息，把侯檠護送到浙江，投奔玄泓。三年後，局勢稍微緩和，玄泓仍不敢冒險回嘉定，便搬到蘇州，開始了新生活。