作家是個鬍鬚花白的老人，上床睡覺有點兒不方便。他住的那間屋子窗戶很高，可他早上醒來后挺想看看外面的樹木。來了個木匠，打算把床鋪提到跟窗檯同樣高。

至於那個來給作家修床的老木匠，我提到他，純粹是因為他像許多我們所謂的普通人一樣，最接近作家在書中描寫的所有畸人身上易於理解並且可愛動人的特質。

這隊畸人在老人眼前走了一個小時。後來，雖然痛苦不堪，老人還是起床開始寫作。有個畸人在他頭腦中烙下很深的印象，他很想將它描繪出來。

老作家像世界上所有人一樣，在漫長的一生中，腦子裡曾經有過很多想法。他曾經英俊瀟洒，有很多女人愛上過他。當然，那時他認識了不少人，很多人，以一九-九-藏-書種異常親密的方式，跟你和我認識別人的方式不同。至少作家是這麼想的，而且這樣想讓他高興。何必因為一個老人的想法而跟他爭執呢？

作家側著身子安靜地躺在床上。多年來，他對自己的心臟憂心忡忡。他煙癮很大，經常心跳得很快。他已經開始想自己沒準兒哪天就突然死掉了，而且每當上床的時候就會產生這種念頭。他可沒有因此驚慌失措。事實上這種影響很特別，不怎麼好解釋。這反而讓他躺在床上時比其他任何時候都更有活力。他安然地躺著，雖然身軀已經衰老，已經沒有多大用處，可是體內的某種東西卻絕對年輕。他就像個孕婦，只不過體內孕育的不是嬰兒而是個青年，不，不是青年九*九*藏*書，是年輕女郎，身穿鎧甲，猶如武士。你瞧，儘力弄清楚老作家躺在高高的床上聽著自己心跳的時候體內到底有什麼東西，這是很荒謬的。需要搞清楚的是，作家或者作家體內的那個年輕事物在思索什麼。

然後，人出現了。每個人出現時都抓著一個真理，有些特彆強壯的甚至抓著一打。

你不難看出，這個把一生都奉獻給寫作的滿腹經綸的老人，會就這個問題寫上好幾百頁。這個題目將在他的頭腦中變得無比巨大，連他自己都有變成畸人的危險。我想，他之所以沒有變成畸人，是因為沒有出版這部作品。是心中那個年輕的事物拯救了他。

這事做得有點興師動眾。木匠在內戰時當過兵。他走進作家的房間坐下來，說九_九_藏_書如果想抬高床鋪，需要做個平台。作家的雪茄隨處亂放，木匠拿起一支吸了起來。

作家在床上做著不是夢的夢。當他昏昏沉沉但仍有意識時，各種人物開始在他眼前浮現。他想象自己體內那個難以描摹的年輕事物驅趕著一長列人物從他眼前經過。

你瞧，這整件事的樂趣全在作家眼前浮現的人物身上。他們都是畸人。作家昔日相識的男男女女都變成了畸人。

兩個人商量了會兒如何把床鋪升高，然後又聊了些別的。老兵談到了戰爭的話題。其實是作家把他引到這個話題上的。木匠曾經蹲過安德森維萊監獄，還失去了一個兄弟。這個兄弟是餓死的，木匠每次說到這事兒總會哭。他和年邁的作家一樣留著白鬍子，哭泣的時候就撮起嘴唇九*九*藏*書，鬍子上下顫抖著。老人嘴上叼著雪茄哭泣的樣子顯得很滑稽。作家忘了他自己關於抬高床鋪的方案，後來木匠索性照自己的想法做了。作家已經是六十多歲的人，晚上得藉助椅子才能爬到床上去。

作家在桌邊工作了一個小時。最後，他寫了本他稱之為「畸人書」的作品。這本書從來沒有出版過，但我讀過一次，它在我心中留下了難以磨滅的印象。它有個非常奇特的中心思想，讓我始終難以忘懷。記住這個中心思想后我理解了很多以前完全無法理解的人和事。這個思想很複雜，但可以簡單敘述如下：

起初，這個世界還很年輕的時候，有許許多多的思想，但卻沒有真理這種東西。真理是人自己創造的，每個真理都是眾多模糊思想的混合物。httｐｓ://ｒｅａｄ.９９ｃｓw•coｍ世界上到處都是真理，真理都很美麗。

這些畸人並不全都很可怕。有的妙趣橫生，有的可以稱得上美麗曼妙，還有個已全然看不出本來模樣的女人，她的畸形刺傷了老人。她從眼前經過的時候，作家會發出小狗嗚咽般的聲音。如果你走進房間，會以為老人做了個噩夢或者消化不良。

老人在書中列舉了大量真理。我沒打算一一告訴你。有關於童貞的真理，關於激|情的真理，關於財富和貧窮的真理，節儉和奢靡的真理，疏忽和放縱的真理。真理成千上萬，無不美麗。

真理讓人變成畸人。老人在這個問題上有一套複雜精緻的理論。他認為，一個人一旦將一條真理據為己有，稱它為他的真理，並且儘力按照它去生活，他就成了畸人，他擁抱的真理成為謬論。