陌生人起身站在湯姆·哈德面前。他的身體前後搖晃，好像馬上就要跌倒了，接著他跪在人行道上，拉過小孩的雙手放到他喝醉酒的雙唇上。他狂喜地吻著這雙手。「做坦迪吧，小傢伙，」他懇求道，「大胆地去堅強和勇敢吧。這就是你的路。去嘗試一切冒險吧。放開膽量接受愛。超越男人或女人。做坦迪吧。」

一個陌生人來到溫斯堡，在孩子身上發現了她父親不曾看到的東西。他是一個高大的紅頭髮青年，幾乎總是醉醺醺的。有時他會跟孩子的父親湯姆·哈德一起坐在新威拉德旅店前的椅子上。當湯姆大談上帝不存在時，這個陌生人就微笑著朝旁觀者眨眼。他和湯姆成了朋友，經常在一起。

「我不想讓別人這樣叫我，」她宣布，「我想被叫作坦迪——坦迪·哈德。」孩子哭九_九_藏_書得那麼傷心，湯姆感動了，使勁地安慰她。他在一棵樹下站住，把孩子抱起來，愛撫她。「哦，好孩子。」他大聲說，但孩子並沒有因此安靜下來。她稚氣地放縱自己悲傷起來，聲音打破了夜晚街上的寧靜。「我要叫坦迪，我要叫坦迪，我要叫坦迪·哈德。」她喊道，一邊搖頭，一邊抽泣著，好像她嬌嫩的肩膀還無法承受那位醉漢的話帶給她的幻景。

他的目光移向黑暗的街道。「我理解她，雖然我們從來不曾相遇過，」他輕聲說，「我理解她的奮鬥和挫折。正因為遇到過這些挫折，她在我看來才顯得可愛。從她的這些挫折中產生出女人的一種新品質。我給它預備了一個名字。我管它叫坦迪。我想出這個名字的時候還是個名副其實的夢想家，身體也還沒有變九-九-藏-書得如此醜惡。這種品質即堅強地被愛。這就是男人需要從女人那裡得到而又不曾得到的東西。」

七歲前她一直住在從特魯寧山上蜿蜒而下的那條冷僻道路邊一棟不曾油漆過的老屋裡。父親很少注意她，母親死了。父親把時間全花在談論和思考宗教上。他自稱是個不可知論者，全神貫注于毀滅鑽進鄰居們頭腦中的上帝觀念，以致永遠看不到，上帝就顯現在那個幾乎被遺忘、依靠死去母親的親戚們救濟而生活的孩子身上。

陌生人是克利夫蘭一個富商的兒子，帶著一項使命來到溫斯堡。他想戒酒，他認為逃離自己生活的城市住在鄉村可能有更好的機會打敗那個正在毀滅他的嗜好。

「我是來這裏戒酒的。」他說著淚水從臉上流下來。他沒有看著湯姆·哈德，而是身體前傾九九藏書，注視著黑暗，彷彿在看風景。「我跑到鄉下來治療酒癮，但並沒有治好。這是有原因的。」陌生人回頭看著筆直地坐在父親膝蓋上的小孩，孩子回望著他。

然而他的溫斯堡之旅完全失敗了。時光沉悶的流逝反倒讓他喝得比以往更凶。不過，有件事情他卻成功了。他給湯姆·哈德的女兒取了個意味深長的名字。

夜深了，黑暗籠罩著小城和從旅店前面和緩的斜坡腳下延伸出去的鐵路。在西邊遠遠的某個地方，一列客車的汽笛發出一聲長嘯。一條正在鐵路上沉睡的狗豎起身子狂叫。陌生人開始喃喃自語，預測躺在這位不可知論者懷中的孩子的未來。

陌生人站起來跌跌撞撞地走下街道。一兩天後他搭火車回克利夫蘭了。那個夏夜，湯姆·哈德在旅店門前高談闊論完后帶著小女孩去一https://read.99csw.com個邀她過夜的親戚家。他摸黑在樹下往前走時，已經忘了陌生人的那番胡言亂語，又開始思考如何組織論證以毀滅人們對上帝的信仰。他喊了一聲女兒的名字，她開始哭起來。

陌生人沉默下來，似乎被憂傷擊潰了，但客車汽笛又一次響起，喚起了他的勁頭。「我還沒有喪失信仰。我聲明。我不過是被帶到一個無法實現信仰的地方了。」他聲音嘶啞地說。他牢牢地盯著孩子，開始跟她講話，不理睬父親。「出現了那麼一個女人，」他說，這時他的聲音變得嚴肅而熱誠，「我錯過了，你瞧。她沒有在我那個時代出現。也許你就是那個女人。也許是命運讓我有機會站在她面前，在這樣一個黃昏，當我已經毀於酗酒，她還只是個小孩的時候。」

陌生人拉住湯姆·哈德的胳膊。「我不光沉迷九-九-藏-書於美酒，」他說，「還有別的。我是個情種，卻沒有找到所愛。如果你真正懂我的話，這可不是件小事。你瞧，這使我的毀滅不可避免。沒幾個人懂得這點。」

某天傍晚，陌生人從一次長長的沉醉中蘇醒，沿著小城主街踉踉蹌蹌地走來。湯姆·哈德坐在新威拉德旅店前的椅子上，孩子當時只有五歲，在他的腿上坐著。他旁邊是小喬治·威拉德，坐在木板鋪的人行道上。陌生人跌坐在他們旁邊的一把椅子里。他渾身發抖，努力說話時連聲音都在顫抖。

陌生人的肩膀劇烈地抖動著，他想卷支煙，煙紙從他顫抖的手指中間掉了下去。他惱怒地咒罵起來。「作為一個女人，被人愛上，大家都以為很容易，但我更懂得那是怎麼回事。」他說，然後又轉過來望著孩子。「我懂，」他大聲說，「也許所有男人中只有我明白。」