飛往麥哲倫海峽的飛行員，通常都會經過南部里奧加耶戈斯上方一個古老的熔岩流。火山灰在地面堆積起來，足足有二十厘米厚。接著你能看見第二個、第三個熔岩流。一路上每兩百米就出現一個開口在側端的火山堆。它們遠沒有維蘇威火山的高大壯觀，只是謙遜地躺在平地上，展露著各自榴彈炮一般的臉孔。

然而這個撒哈拉之夜，躺在風沙與星辰間，卻讓我明白，我對老管家有失公正。

在這片一百米厚的貝殼堆形成的巨大的沙堆上，排除了任何石頭存在的可能性。深深的地底下，也許某處正躺著些火石。然而在這片光滑嶄新的沙堆表面，這塊黑色的石頭是以何種奇迹般的力量跳躍上來的？我撿起石頭，是一塊如拳頭般大小的黑色石子，重如金屬，形狀好像人的眼淚。

我冥想著此時自己的生存狀態。迷失在沙漠中，面對著沙漠與星辰，離我所習慣的一切無比遙遠。如果明天摩爾人不殺我了，如果沒有那麼一架飛機尋找到我的蹤影，那麼重回那個屬於我的世界，將不知道需要多少天多少個星期多少個月的時間。此時的我，一無所有。我只是一個迷失在風沙與星辰中的凡人，呼吸著天地間的溫柔……

遠處更古老的火山已經被金色的草地所覆蓋了。有時候你還能看見它們身體里長出了一棵樹，好像一朵花怒放在花盆裡。夕陽獨特的光芒下，平原閃耀著令人艷羡的色彩。一隻野兔越過，一隻鳥兒飛過，生命在這片新土地上，留下他們的足跡。

卡薩布蘭卡—達喀爾航班剛剛開通的那幾年，因為當時器材耐用度不高，以及其他故障和各種救援問題，令我們常常不得不臨時選擇一個地方降落。但當地的沙地卻又是充滿了欺騙性的。你以為它是牢固的，實際上它卻帶著你下沉淹沒。至於那些看似表面堅硬如瀝青的舊時鹽礦，它們通常在你的腳下顯得很堅硬，卻常常在輪胎的重量下不堪重負。那層白色的鹽頓時破裂，露出惡臭的黑色沼澤。所以當條件允許時，我們會選擇在高原上著陸。它們光滑的表面下是不會隱藏任何陷阱的。

這個城市似乎是矗立在一片堅實富饒的土地上，好像綠草青蔥的博塞。人們忘記了，在這裏和在地球上其他任何角落上一樣，生命的存在是一種奇迹與奢侈。人的腳下永遠也不存https://read.99csw.com在永遠堅固的土地。在距離蓬塔阿雷納斯十公里距離的地方，有一個池塘。它被矮小的樹木包圍著，謙卑得好似一個院子里的小水塘。而這個不起眼的池塘，卻時時刻刻在經受著海潮的衝擊。在它日夜平靜的呼吸下，蘆葦在它身邊蕩漾，小孩們嬉戲著，它服從著一種人眼看不見的強大力量。靜謐的冰川下，平和的水面下，它承受著來自月亮能量對它的影響與掌控。海水的波浪在那片黑色實體深處運動著。綠草與花朵下，海水無聲地翻騰前行著。這個只有一百米寬的小池塘里，跳動著的是大海的脈搏。

「啊！野蠻人。」你說。

於是，我們就如此沿著彎彎曲曲的道路行走著。他繞過貧瘠的土地、岩石、沙漠，始終契合著人的需要，一路上泉水充盈。他引領著山裡人從他們的農場走到長滿麥子的田野。他將一個又一個的村莊，用婚姻將它們連接在一起。如果那其中有哪一條道路冒險穿越過沙漠，那他在找到綠洲前，則至少要繞二十條彎路。

我們於是變身為物理學家、生物學家，觀察著山谷間如同奇迹般生長的綠色生命。我們終於能夠透過飛機的舷窗，將人類放到宇宙的空間，去審視他分析他。我們坐在飛機中，重新閱讀著人類的歷史。

當我們遠遠地，飛行在朱比角與西斯內羅之間，你可以看見眾多呈圓柱形的高原。它們的寬度從幾百米到三十多公里不等，高度卻驚人的一致，在大概將近三百米左右。除了高度一致，它們還擁有幾乎相同的外表，連懸崖的形狀都大同小異，如同埋藏在沙子底下神廟的柱子。這些圓柱形的高原昭示著人們，這裏曾經是一片連接在一起的寬廣的高地。

心靈將人與人阻隔得多麼遙遠！一個被夢幻侵佔的少女，我如何才能走近她？年輕的女孩低垂著雙眼，在心裏對自己微笑著，步伐緩慢地向家裡走去。她是不是已經滿懷著可愛的謊言？她可以用情人的聲音、思想來建立一個屬於她的王國。從此以後，這個國度以外的一切地方，對她來說就都是蠻族夷邦了。她好像是在另一個星球上，封閉在她的秘密與習慣中，把自己鎖在歌唱般記憶的回聲中。

而這些年，我們的視野卻在逐漸變得銳利而寬廣。因為有了飛機，我們終於找到了引領我們直接抵達目的地的大路。當我們從地面起飛時，我們就已經拋開了蜿蜒穿行在一個又一個村莊的小路。再沒有一路跟隨著君主的朝臣們，也無須眾多的泉水，我們直接瞄準著遙遠的目標。從高空中眺望下去，此時我們看見的，是岩石與沙漠。生命像是蕩https://read.99csw.com漾在廢墟中的青苔，在某一個角落偶然地盛開著。

我確定自己是被某種力量運載著，如果此時地下發出器材調整的聲音，我一點都不會感到吃驚。老帆船傾斜時發出的響聲，長遠而苦澀。而腳下厚重的土地里，依然是一片寂靜。壓在我肩頭的力量，也正在平和地漸漸消失。

我不知道在自己身上到底發生了什麼。當我被那奇怪的力量與大地連接在一起的時刻，另一種力量把我帶回最真實的自我。我感覺到自己的重量，將我拉向曾經影響著我的人生的種種。我的夢比沙丘和月亮還要清晰。是的，一幢房子的美妙不在於它能給予你溫暖，給你一個躲避的屋檐；也不在於它擁有的保護你的牆壁；而在於它在不知不覺中，在點滴歲月中，慢慢地累積、存儲在你心中的溫柔。因為它的存在，令你心底深處那片黑暗沉重底下，有一天會一點一點地流淌出如同泉水般的，夢……

今天的這一切，看起來平靜有序。但是當這千萬座的火山某天噴吐著火舌，用它們紮根在地底的風琴互相呼應著，那場面的奇異是言語難以形容的。

飛機不僅僅是一種機械設備，它還是一種分析儀器。這種儀器讓我們終於能有機會去探索地球的真面目。幾千年來，我們一直被道路欺騙著。人也好像一個君主，他希望一路探訪他的臣民們，看看他們是否真的認同他的統治。可是圍繞在君主身邊的奉承者們，則欺騙著君王。他們在他的旅途中擺上天下大吉的布景，請來歌功頌德的舞者。可憐的君主因此對自己的王國一無所知，他全然料不到那些在廣闊的田野中挨餓的老百姓，此時正詛咒著他的命運。

面對著蘋果樹鋪展開的檯布，落入它懷中的只有樹上的蘋果。面對著星空的沙灘，它所能攬入懷中的，一定是來自天空中星辰的沙粒。還從來沒有哪一塊隕石，用如此直白的方式向人講述著它的來歷。

蓬塔阿雷納斯！我背靠著噴泉，一群老婦人在我面前走過。她們的穿著舉止，讓人一眼就能辨別出，這是些給人當僕人的女人。一個小孩裸|露著脖子，無聲地哭泣著。在我的記憶中，他是一個美麗而憂傷的小孩。我對於面前所有的這些人來說，只是一個陌生人。我對他們一無所知，我永遠也無法走入屬於他們的王國。

天空中一顆星星閃耀著，我凝視著它。我想，這片白色的純凈，在幾千幾萬年中，只屬於那些高高在上的群星。忽然我的心緊緊地抽緊了。我看見離我十五、二十米遠的地方，有一顆黑色的石頭。

這就是世界上最南面的城市，環繞在南極的冰川與熔岩流之ｈttｐｓ://ｒeａd•９9csｗ.cｏm間。當你距離黑色的熔岩流如此近的時候，你便會感嘆人類在這裏的存在是一個奇迹。那是一種奇妙的相遇！我們不知道如何，也不知道為什麼，會有這樣一群過客，來到這片神秘的花園。

雷內與塞爾被異教徒俘虜的那段時間，有一次為了讓摩爾人使者替我們傳口信，我在他們出沒的棲身處著陸。在使者離開前，我和他一起尋找這片高地的下山路。而每一個方向的道路，都將我們帶到垂直的懸崖邊。沒有任何機會從這裏走出去。

我不再是躺在星辰與沙子之間。我看見了房子里莊嚴的大櫥。它們虛掩著，露出擺放在裏面如同雪片般的床單。年老的女管家，好像一隻老鼠般地在房間里來回跑著。她似乎永遠都在圍繞著那些床單轉，把它們開，再疊好，計算著數量，然後不時地喊著「啊！我的上帝，這實在是太不幸了。」當她發現任何有可能威脅這幢房子永恆存在的缺失時，她立即飛奔著趕來修補。無論是祭台上用的緯紗，還是三桅帆船上的船帆，任何的瑕疵她都決不放過。

老管家對於她的世界的信仰，如同一個修女對教廷的信仰一樣堅固難以動搖。我感嘆著她謙卑的命運，將她引領著走入這條既沒有視野又沒有聲音的路途……

我在夜晚的溫柔中著陸了。蓬塔阿雷納斯！背靠著一座噴泉，我看著街上年輕的女孩們。離她們優美的身姿如此地近，我越發感覺到人類的神秘。這個世界上，生命與生命的融合是如此地容易，花朵即使在風中也能同其他的花朵相聚，連天鵝們都彼此相識，只有人，時時刻刻搭建著屬於人類的孤獨。

我抬起頭，仰望著天空中這棵神秘的蘋果樹。我想，從那上面一定還掉下過其他的果實。並且，我還一定能在它落下的起始點找到它。因為這千萬年來，沒有任何的事物打攪過它們的存在。於是我立即開始了搜尋。

同樣是一次被困沙海的經歷，我當時正等待著黎明的到來。月光下金色的丘陵閃動著它們明亮的山谷的身形，而山谷巨大的陰影，又與光亮僅一線之隔。在黑影與月亮共存的沙漠上，籠罩著一種陷阱般的寂靜。而我，就在其中沉沉睡去。

在抵達蓬塔阿雷納斯以前，最後一群火山堆露出了它們的面孔。一片棲息在綠草地上的火山，它們將從此沉浸在溫柔與順從中。每一條裂縫都被柔軟的亞麻覆蓋著，土地是平整的，山坡也沒有了昔日的陡峭，它們早已遺忘了自己的過去。這片青草抹去了曾經的陰暗危險。

那是一個布滿了黑色冷杉與椴樹的公園，公園ｒead•9９cｓw.com裡有一幢我喜歡的房子。它離得我多遠並不重要，因為此時它終歸無法溫暖我的身體。不如就讓它留在夢幻里，陪伴我度過這個孤單的夜晚。此時的我，已不再是那具躺在沙灘上的身體。我朝著房子走去。我是它的小孩，填滿著關於它的記憶與氣味。我聞到前廳新鮮的空氣，房子里生氣勃勃的聲音。連池塘里青蛙的歌聲，都飛越了千萬里，來到此地與我相會。我需要千百種的坐標來辨識自己，讓我看清楚沙漠究竟帶給這片土地何種寂寞，這寂寞帶來的其他萬千種沉寂又到底有什麼意義。

然而令我恐懼的墜落卻沒有發生。從脖子到腳跟，我發現自己原來緊緊貼著大地。將自己的體重交付予土地，令我頓時如釋重負。擁有重心的感覺就好像愛情，讓人充滿了歸屬感。

這種安全的保障來自它表面那層粗大的沙粒，那是一堆由細小的貝殼堆積起來的巨大沙堆。高原完整的表面下，這些沙粒在內部分割成碎片，再堆積起來。山川最底層最陳舊的堆積物，已經形成一層純粹的石灰岩。

然而，在重新起飛尋找其他的落腳點前，我卻停留在那裡不願離去。我體驗著一種有點幼稚的喜悅，因為此時的我，正踏在一片既沒有野獸也沒有人類觸及過的土地上。摩爾人還從來沒有徵服過這片城堡，歐洲人也還未探索過這一土地。我大步行走在純凈的沙粒上，我是第一個讓它們流動的人。這片金色的如同貝殼的灰塵，我是第一個打破屬於它們寂靜的人。這片如極地般靜謐的沙灘，還從未有一株綠草的蹤影，我卻如同一顆隨風飄落的種子，成了第一個見證人。

我們居住在一個遊盪的星球上。憑藉著飛機，我們終於能看清楚，它究竟來自何方。一個小小的池塘與月亮之間的關聯，揭示出這個星球上某些隱秘的線索。我還知道其他神秘的跡象。

突然，各種夢境佔據著我的心神。

如同寬容的謊言，我們腳下的道路彎曲纏繞著。一路走來，我們以為遍地是馥郁的土地、果園、草地。長久以來，我們美化著自己的監獄，以為這個星球濕潤而溫存。

果然，每一百公頃，我就找到一塊類似的石頭。它們都擁有相同的黑鑽石般的堅硬外表。就這樣，從飛機量雨計的高處，我見證了一場無與倫比的流星雨……

對了，我是應該專門寫這麼一頁，關於你，我的老管家。在我剛剛開始飛行生涯的時候，每次回到家裡，總是看見你手拿著針線，穿著長到膝蓋的長袍。你每一年都比前一年多了些皺紋，也更加蒼白。你的雙手總是在準備著平整而沒有褶皺的給九-九-藏-書我們睡覺用的床單，用來鋪在餐桌上沒有針腳的白桌布，還有節日里用來裝點的水晶。我來到你整理衣服床單的房間看你，坐在你的對面。我向你講述自己的生死經歷，企圖感動你，讓你睜開眼睛看看這世界。你說，你沒有變。孩童時的我，常常弄破自己的襯衫。「哦，這實在是太不幸了！」有的時候，我的膝蓋擦破了皮。於是我回到家，讓你給我上藥，好像今天晚上一樣。只是，我的老管家，如今的我，不再是從公園深處跑回家了。我是從世界的另一端，帶著辛辣的孤獨的滋味，沙漠中旋轉的狂風，和熱帶耀眼的月光，回到了你的身邊。你對我說，當然，男孩子喜歡四處亂跑，摔斷了骨頭還以為自己厲害無比。不是的，不是的老管家，我早就已經走出家門口的小公園了！如果你能明白，那些樹蔭是多麼地渺小！和花崗岩、原始森林、沼澤地比起來，它們是多麼地不起眼。你可知道在這個世界上的某些地方，如果有人看見你，他們會立即舉起自己的卡賓槍向你射擊？你可知道，有那麼一片沙漠，即使沒有床和床單，夜裡寒冷如冰，人們也就在那裡就地睡下……

友誼、愛恨、歡愉，這一切人類的遊戲都是在一片如何脆弱而單薄的布景下上演！在一片熔岩流依然溫熱的土地上，明天也許即將受到冰雪與風沙的侵襲，究竟是什麼讓人類相信，長久與永恆是有可能存在的？人類的文明如同一層脆弱的鍍金層，一座火山，一片大海，或者是一場風沙，都能將它從此抹去。

大地貼著我的背，支撐著我，將我輕輕地托起，牽引著我走入頭頂上的那片黑暗。我發現自己正被一種力量擠壓著，貼在一顆星體上。我品嘗著這種力量，體味著宇宙中的孤獨與安寧。

它們悄無聲息，好像地下的泉水，溫存地侵佔著我。既沒有聲音，也沒有畫面，只有一種充滿友誼的存在，悄悄地在靠近我。於是我閉上了眼睛，任憑自己的意志渙散地跟隨著記憶奔跑。

最讓人著迷的，是站在這行星渾圓的背脊上，在星空與沙堆間，此刻一個男人的意識正存在著閃爍著。在一堆礦物質堆起的高原上，一個夢的存在本身就是一個奇迹。而我，恰恰記得那樣一個夢……

當我醒來時，只看見頭頂上黑黢黢的天空。我當時躺在山頂，交叉著雙臂，面對著群星。我不明白自己面對的這片黑暗究竟是什麼，頓時覺得天旋地轉。沒有屋頂的籠罩，沒有樹枝能讓我抓牢，我覺得自己被連根拔起一般，即將墜入茫茫黑暗中。