遊魂似的生活，一直過到2009年。這一年，朴樹36歲，本命年。這一年，他過去賺的錢基本快花光了，開始感到慌張。他隱約感到，自己可能需要做一個重大的決定——到底要做一個怎樣的人？是像過去這幾年一樣，影子似的模糊飄忽，還是要咬緊牙關，有所堅持？

「又沒人找我，我又不缺錢，起床也不知道幹什麼。」

總而言之，既然不想死，就得找路活。朴樹初中的時候就有青春期抑鬱症病史，但他並不信任心理醫生，也沒再吃藥。他下意識地逃避著自己的精神危機，只是簡單地把熱情的喪失歸結為一種生理現象。

以創作為職業的人，都有點自我中心。這聽起來或許傲慢，但無論你喜不喜歡，卻是不爭的事實。創造猶如平地起高樓，需要全神貫注。這種專註如鬼神附身，無法顧及與他人的協調。

經紀人瘋了：「還好他是藝術家，要換一般人，早挨揍了。」

「佛法束縛了我好多年。」他說，「如果佛教徒不能夠心口相應，那麼也不會得到解脫。騙別人容易，騙自己越來越做不到。我不能麻痹自己，我還是願意自討苦吃。」

從很早的時候起，朴樹就開始遭遇這一類的困惑—— 一個藝術家到底應該怎樣去生活？是讓自己爽更重要，還是讓別人舒服更重要？是自由更重要，還是愛和憐憫更重要？是堅持自己的標準更重要，還是顯得隨和可親，不給別人添麻煩更重要？

很多年以後，朴樹在網上看到一段視頻，是當年的某個樂壇頒獎禮。當時，毛寧還是歌壇大哥，領完獎下台，過來和朴樹握手，結果他愣是沒怎麼搭理人家。這一段把他自己都看樂了。「我的反應怎麼那樣啊。小時候真是去你媽的，我就把自己關起來。」

這麼一個人，這麼年輕就頹了。

我們第一次見面，是他主動走過來打招呼。他看起來心情很好，也希望身邊的陌生人心情是好的。不過，看得出來，這不是他平時習慣和擅長做的事情。因為無論我回答的是什麼，我們都很快就笨拙地聊不下去了。他只好摸著鼻子出門抽煙。

在宗教中，朴樹得到了內心的平靜，但他開始有了一個新的困惑——雖然足夠平靜，但是沒有熱情了。對生活的熱情，對音樂的熱情，全都沒有了。

這種勁兒放在生活上，顯得他不是一個那麼好相處的人。天蝎座，上升處|女。從迷信的星座學角度猜測，這基本上是一種絕症，意味著追求極致的控制狂，較真，偏執，愛鑽牛角尖，一次只能做一件事。

少年派在印https://read.99csw.com度這片土地上長大，他在這裡能夠拜伏到幾乎所有宗教。但最終，當他在大海上孤獨漂流的時候，並沒有任何一位神靈對他施以援手，他只能靠自己去到彼岸。

最後，剛到印度沒兩天，他狀態一好，又把唱片拋到腦後。「反正……我不管，那是兩個月之後的事了。」

導火線是2007年的真人秀《名聲大震》。那是一次長達3個多月「完全失控」的演出。其他藝人都是節目組安排曲目，朴樹不行，他自己想歌就得想個三四天。到了現場，其他人直接就錄了，朴樹不行，他覺得鼓的聲音得大點兒，鍵盤的聲音得小點兒，這裏要多一個DJ，那裡要加一個調音師……反反覆復，他發燒了兩個多禮拜，打著封閉針錄完最後一期節目，心跳只剩下一分鐘四十幾下。

有時候，經紀人會偷偷管朴樹叫「軸逼」。他就是這樣一個愛鑽牛角尖又反覆無常的人。他的天性想要照著自己的意思來，他的教養又希望讓別人舒服，二者一旦發生衝突，他就特別容易走極端。這種「極端」，放在北京話里就叫作「軸」「擰巴」。

但直到臨行前一刻，他還在糾結和懊惱。他的新專輯在經歷了曠日持久的拖延之後，已經接近最後一個deadline了。音樂沒錄完，歌詞沒寫完，錄唱要幾個聲部不知道，縮混後期和美術設計就更沒著落了……

他打算從身體入手，「做了一堆傻事」。

他先是找了一個推拿師傅，每天按摩，用最大的勁兒做，希望趕緊好起來，好出去玩。第一次做是八月份，夏天，結果做完之後渾身發冷，他是開著車裡的暖風回家的。師傅說，從來沒見過什麼人的身體比他還硬的。那之前，他平均每周要踢五場球。半年之後，他一場球都踢不動了。

這種勁兒放在創作上，可能就會變成一種完美主義拖延症。2014年錄《平凡之路》的時候，當天晚上九點鐘進棚，第二天早上六點要交歌，後面還有一百多人的宣傳團隊在等著，錄音師也扛不住了，但朴樹就能因為對一軌鍵盤的音色不夠滿意，糾結到最後一刻還不肯走。經紀人一看不行，趕緊拔了U盤。

「你喜歡印度嗎？」

比如說，經紀人只要問他一句「明天演出穿什麼衣服」，他能想一整個晚上，恨不得失眠；只要去外地演出，他必定提前上網查酒店，看看評價好不好；化妝師早上敲門給他化妝，去早了不給開門，去晚了他會說，你遲到了三分鐘；他和樂隊九九藏書一起排練，向來是誰遲到一分鐘，罰款一百塊紅包。他從來不知道自己身上有多少錢，但坐個三蹦子也要還五塊錢的價。當然了，他絕不是在乎錢的人——這麼多年，借給半生不熟的人又收不回來的錢都有好幾百萬了——但他就是愛較這個勁。

他帶著這個困惑去向阿爸求教。他在心裏猜想，阿爸一定會告訴他，只要你關注眾生，就永遠都會有熱情的。沒想到，阿爸只對他說了一句話：這就對了。

劉恩很快結束了震驚的假期，回到美國繼續他的投行生涯。朴樹則在東三環邊租了房子，過起了隱居生活。那幾年，他不做音樂，也不見做音樂的人；除了買煙和遛狗，他基本不下樓。從2009年中到2011年上半年，他沒演出過一次；經紀人不得已改了行，賣二手車，但他每半個月會來看朴樹一次。朴樹每次也不看他，也不搭理他，把他當空氣。

有一次，一個也皈依了佛教的朋友來找朴樹聊天。他以前也是文藝圈中人，但在接觸宗教之後，開始懷疑文藝的價值，認為音樂就是把人的情緒放大了，這和宗教的訴求是背道而馳的，算一種「造業」。

「我當時很困擾，說，我覺得人要解脫，先得作惡，把你心目中的惡都要作掉，你才能是一個百分之百動力的全人。說完以後，大家哄堂大笑，你不就是想耍個流氓嗎？可我就是這麼想的。老師回答說，人生苦短，你惡還沒有作完就掛了。」

這一年，劉恩三十齣頭，拿到技術學位，在美國東海岸定居多年。他已經不理解北京的這個世界了。他不明白，這些老朋友到底都經歷了什麼。

在朴樹24小時不間斷流淌的日常生活里，何止沒有正常的社會生活——他根本就不出門，晚上八點半之後也不見人，他甚至連正常的家庭生活都沒有。為了追求自己的事業，或者保證丈夫的創作空間，他的妻子吳曉敏大部分時間都在上海生活。有文章說，她曾經做過一個噩夢，大致意思是，老公在家裡弄了一個大大的工作室，但是只留下一個小小的門，並且直截了當地告訴她：這裏沒有你的位置。

大概十年前，大家不是這樣的。那時候，他們都在上大學，晚上沒事就去北大南門的潛水艇酒吧演出，演出完了，也是這麼一個大長桌子，大家一起喝酒吃飯。當時，張亞東就穿著軍大衣坐在那兒，老狼喜歡侃大山……「朴樹就坐著，不說話，但你能感到他也是開心的。」

有一次，朴樹遇到王菲和趙薇，她們正在和一位藏傳佛教的上師聊天，httｐs://reａd•９９cｓｗ•cｏm讓朴樹也來提問。

其實，朴樹在2005年的時候已經皈依了藏傳佛教，教名叫作「丹增旺加」。不過，他雖然是個佛教徒，但在這之後的好幾年裡，一直沒有真正理解自己的信仰。「丹增旺加」這個藏語名字，有「自在且自律」的意思，但當時他並沒有意識到個中含義，還嫌這個名字太難聽。

又過了一會兒，在跟拍攝團隊開會的時候，他又禁不住好話和笑臉，希望讓所有人都高興，一個不小心，就鬆了口。

1999年，他出第一張專輯的時候，不愛接受採訪，戴著墨鏡、帽子和耳機，往人群里一坐，手放在膝蓋中間，身邊的藝人談笑風生，他就這麼面無表情旁若無人地待著。

他像少年派一樣，一度以為到了那座佛形的狐獴島，就是上了岸。但不是的，派和朴樹都要帶著自己的老虎繼續前進。

「這不對。」朴樹坐在對面的沙發上，他看著我，眼神像孩子一樣，「我隱隱覺得這樣是不對的。我觀察自己，我發現自己越來越挑剔，越來越自私，目的性越來越強。我那個壞東西沒有被我修走，只不過從這兒修到了那兒，埋得更深了。你以為它不在了，其實它在。」

朴樹心裏彆扭，沒待多久就回房間了。皈依12年之後，他仍然是一位虔誠的佛教徒，但是他開始用一種更加審慎的眼光看待自己的信仰。和當初的溺水者心態相比，現在的他更願意把宗教看作一個人和他自己、和神的對話。這種關係應該是讓人自由的，而不是束縛人的。

不過，自命為藝術家，將自我意識擺在前面，也有可能妨礙正常的社會生活。

「要跟他說話，得用猜的——還得猜對了才行。猜不對，他也不說話。」

他愁眉苦臉，衝著經紀人發脾氣，說，只給兩天，去北戴河拍得了。

早晨六點多鍾，我們在恆河邊看完日出和印度教教徒的早祭，沿著石頭台階往城裡走。在售賣布匹和修理摩托車的小店鋪中間，藏著一兩座佛寺。再走上一百多米，拐角處還有一間簡陋的基督教教堂。到了晚上，太陽下山，站在露台上吹風，能夠聞到咖喱和辣椒的刺鼻味道，能夠看見碩大的飛鳥掠過，還能聽到隔壁清真寺傳來悠揚的晚禱聲。

他又找了一個針灸師傅。新師傅說，推拿是泄氣的，不能再做了。於是，他又改做針灸。半年之後，身體不見好，更虛了。

我知道，他喜歡印度。前兩天，他帶著收音器材去了新德里的貧民窟。他和小男孩一起踢球，給老人聽他的新歌，還差點動了念頭想要收養一個九*九*藏*書可愛的小女孩。這裏的人，無論在婚禮和葬禮上都會大聲歌唱，扭動自己的身體。

確實，印度是個非常奇妙的地方。只有身臨其境，我才明白為什麼李安的少年派只能是印度人。

這天早上，朴樹還是起了個大早。他下樓到酒店的餐廳吃早飯，遇到一群泰國來的和尚。他發現，每一個和尚都在吃肉，眼神戒備，其中那位老師父坐在最中間，每一樣食物都有弟子在伺候著。

4月8日這天，朴樹好不容易弄完了所有的詞曲，就等錄唱了。他第一時間電話打過去，要求經紀人立刻幫他定錄音棚，找錄音師，找八個童聲合唱，再找兩三個和音歌手。經紀人蒙了，手忙腳亂一通安排，好不容易和十幾個人確定了三天後晚上九點鐘進棚。結果，朴樹說不行，他那天有其他的工作安排，必須改天。

謝天謝地，現在和他說話已經不用猜了。

對於這次見面的神奇之處，朴樹沒有多說，我也知之甚少。這其中理應有神秘的因緣。至少，它開啟了朴樹另外一段生涯的大門。從西部回到北京，朴樹開始練習打坐。一開始，他只要打坐就渾身疼得發抖，但是慢慢地，他習慣了，在家裡看看書，抄抄經，打打坐，也不怎麼想再出門了。他在這種半修行的生活里越待越久，和人群越來越遠。

幾天之後，劉恩緩過勁兒來了。那天晚上，他去參加了一個音樂圈老人兒的酒局，一個大長桌子，二三十號人，來的人不是老了，就是頹了，還有個哥們，胳膊伸出來豁著老長一個大口子。總之，每個人都恨不能把自己往死里喝。

對朴樹來說，印度足夠豐富。臨行前，他新認識的道家老師對他說，你現在過得太乾淨了，最好多去熱鬧點兒的地方。於是，他放棄冰島，挑了印度。

2003年，他出第二張專輯的時候，又突然變得特別配合採訪。他不厭其煩又沒完沒了地回答重複的問題，就連記者們都覺得「過了」。當年，在《北京青年報》的一個採訪里，他提到自己的變化，連珠炮一樣說了這麼些他自己也許一知半解的詞：寬容、尊重、捨棄、配合、行業規律、自我約束……那是一次全國52個城市的巡迴宣傳旅行，在旅行結束之後不久，他就崩潰了。

朴樹聞得到這種危險的味道。

「我當時就急了，晚上帶著他去后海。那是冬天，后海特安靜，我給他放莫扎特，我說你聽聽，這是造業嗎？」

離開印度的這天早上，我和朴樹在他的酒店房間里聊天。他頭天晚上失眠了，覺得冷，一邊說話，一邊把衛衣往身上套。因為愉快hｔｔｐｓ://ｒead•9９ｃsｗ•ｃｏm的旅行，他暫時忘記了創作上的煩惱。儘管如此，只要回憶起那一段「斷片」式的生活，他整個人還是變得很沉重。

但他並不真的感到自在。

說到底，怎樣在超我和本我之間安放一個穩定又平衡的自我？很多藝術家處理不好這件事，要麼早早喪失了創造力，陷入平庸，要麼加速奔赴死亡和毀滅。

剛答應下來，晚上回家一想到唱片的事兒，他又後悔了，於是到處查機票信息，巴不得早去早回。

這次見面讓劉恩很久都緩不過來。他和朴樹都是北大家屬院長大的孩子，小時候一起玩彈弓，長大了一起玩樂隊。在他的印象里，朴樹雖然有點怪，不愛說話，但是是個特別有主意的人。他特別記得一個畫面，高中的時候，朴樹有一次來他家樓下喊他，兩條腿支著自行車，遠遠地就說：「哥們這輩子就交給重金屬了。」

這一年春節，他和妻子去了一趟西部，見了一位在四川和青海交界的深山裡閉關修行的老上師。這位上師已經多年不見生人，也從不下山，但是對朴樹一見如故。從此以後，他管這位老人叫作「阿爸」。

如此嚴格的生活習慣，大概七八年來，朴樹雷打不動。他用這種方式調養自己的身體，管理自己的慾望，強健自己的意志力。所謂「丹增旺加」，自在和自律，至少，自律這一點他是做到了。

這還只是生理上的崩潰，更可怕的是精神上的迷失。2008年，他的發小、麥田守望者樂隊的吉他手劉恩從美國回來探親，去他家聊天。朴樹告訴他，每天睜開眼睛都不想起床。

一直到現在，朴樹仍然繼續著這種清教徒式的生活方式。他正常的一天基本上是這樣度過的：早上四五點起床，不開燈，在客廳里靜坐。到了六七點鐘，開始給經紀人打電話安排各種事兒。接著，他會用一上午的時間上網看新聞。到了中午，吃完午飯要睡上一個小時，睡不睡得著都得睡。下午的時間，他會用來工作，寫歌、練琴、排練或者讀書。晚飯他吃得更簡單，只有一點蔬菜和米糊。飯後他會出門遛狗，或者快走十公里。回來之後，天色已經不早了，再看看書，寫寫日記，十點出頭，就該上床睡覺了。

一開始，這種清心寡欲的自律生活讓朴樹感到安全，產生了強烈的依賴和歸屬感。他甚至覺得，除了修行，一切其他事情都是浪費時間，只要再做一張唱片，賺一點錢，就找個誰也找不到的地方貓起來專門修行。他甚至真的動過出家的念頭。

我和朴樹是在印度認識的。2017年春節剛過完，他飛到印度去拍汽車廣告，我也在。