歌詞其實還好說，事到臨頭，只要死磕，總能憋得出來，畢竟是自己天天都在使用的母語。

「再說，我理解的平凡也不是老婆孩子熱炕頭的那種平凡。當我寫這兩個字的時候，正好在看《佛陀傳》，我心裏想到的是佛陀。你說佛陀平凡不平凡？太平凡了，可他那麼偉大。」

這是一個荒誕的事實。有人說，朴樹從《平凡之路》到《達尼亞》，和十年前相比也沒什麼進步。但這首先是因為他十年前的起點極高，一出手就站在鶴立雞群的位置上。其次，就算他進步不大，比起這個時代的音樂從審美到創造力上的大幅萎縮，他還是太出挑了。

旋律全都寫出來了，可他還是焦慮得要命。

經紀人說：「他只是需要扛過眼前的難關。我覺得他人到中年比年輕的時候更有氣質，他會越老越值錢。」

從2007年到2017年，在朴樹淡出的這十年裡，中國的音樂行業發生了翻天覆地的變化。實體唱片幾乎沒有了；新人要出頭不是靠做新歌打榜，而是上電視秀；如果歌手自己沒有創作能力，也沒處買得到新歌，只能不停翻唱20年前的港台老歌。

這不過是他的教養和本能而已。更多的時候，他根本不琢磨這些瑣碎的生活細節。他會開著秀梅的助動車去咖啡館開會，會穿著領口耷拉出木耳紋的T恤去錄音，也根本不在乎出差是不是頭等艙，餐費會不會減半。只有在音樂上，他不能湊合，也絕對沒的商量。

「我和他都不是特殊的那一個人。沒有特殊的那一個人。這不是十年前的北京了，如果人不拼盡全力，他的天賦是會消損的。我覺得他特牛×。在音樂上，眼界很少有人在我之上。但那麼多年了，他還是在我上面。我非常珍惜他，而且在我身邊有這麼一個參照物，歲數比我還大，他還能聽新的音樂。我覺得真好。」

其次，除了和聲，樂器也是有色彩的。一個吉他的聲音，能調出幾百種音色，就跟照相用濾鏡是一樣的道理。為什麼你會用這個濾鏡？這代表你的品味。別人用那個濾鏡，你覺得太欠了，但是他覺得好看，那就說明你倆審美不一致，沒的聊了。所以，製作人在樂器音色的使用上，要理解歌手，完全符合他的氣質，這也很難。

這不只是語言表達能力不足的問題，還是一個經驗和技法的問題。19年前，張亞東幫朴樹做《我去2000年》，他對於編曲和製作一無所知，完全是仰望張亞東。14年前，張亞東幫他做《生如夏花》，他已經能夠提出自己的想法，和張切磋。現在，當他籌備自己的第三張唱片的時候，環顧國內，除了張亞東還是不作第二人想。

以朴樹的音樂審美和行業積累，他既然已經等了14九_九_藏_書年，就絕不會在最後一個關頭降格以求。他對於製作的水準一定要求極其嚴格，時長，速度，節奏，過渡，顆粒度，他都要求要有同等標準的人來合作，才能有效溝通。

他自己說：「這是一個劇變的時代，我在完成一個東西。當我完成它，我會變成另一個人，那才是我。」

等到《達尼亞》的時候，張亞東重新回來，和朴樹一起完成了這首新歌的編曲和後期。有一天，朴樹給張發過一個非常誠懇的微信。他幫張亞東定製了一隻可以恆溫恆濕保存樂器的箱子，並且表達了這麼一個意思——

也許，他會跟《樹上的男爵》里的主人公柯希莫一樣，因為嚴酷的規範和父權而感到無所適從，在樹上生活了一輩子，然後又在65歲的時候因為攀上了一隻路過的熱氣球而消失得無影無蹤。

已經很難再找到像朴樹這樣在做音樂的人了。不計時間，三四年死磕一張唱片。不計成本，連買器材、養樂隊、錄音算在一起，開銷不止三四百萬。如果再加上MV的成本，直接就奔千萬去了。難怪之前他參加真人秀的時候會直接講：「因為這一陣有點缺錢。」

他在音樂上不計代價，但他自己卻過著極其樸素的生活。他住的是租來的房子，這大家都已經知道了。有一次，狗仔在三環上拍到他開車，形容他「駕駛豪車出巡」。狗仔有所不知，這輛黑色的二手跑車已有十幾年車齡，如今修車的錢比車價還貴。

那麼，他可能的未來在哪裡呢？

首先，他對於歌詞力不從心。

剛才說到，朴樹的內心已經歷滄桑。不過，他的另外一個部分卻越過越像個孩子；或者說，從來就是個孩子，沒有變過。這天下午，我去他家拜訪，他開門第一件事就是帶我去廚房，介紹他家的阿姨給我認識。

20年前，朴樹就把張亞東當作自己音樂上的老師，而且尤其佩服張的勤奮和毅力。那幾年，朴樹還在「鬼混」的時候，張亞東無論晚上多晚回家，雷打不動練琴三小時。後來，《平凡之路》也曾經找過張亞東做編曲，但是張覺得這首歌的和聲太簡單了，合作意願並不強。雖然合作不成，但朴樹說：「他的眼界和辨別力還是在的。」

「想起來真的好艱難，我太他媽堅韌了。」有一天中午，朴樹在微信里對我說，「三年多了，無數次想放棄。找不到合作的人，deadline，歌詞，MV。還有一種焦慮是，眼看著自己就快要不再喜歡這些歌，很多情感和觀念都在變化，已經感到這張唱片在窒礙我的人生——幾次想放棄，但就是做不到。」

當外界在談論朴樹嚴重的拖延症的時候，很容易就因此把他想象成一個懶惰和不負責任的人。但九*九*藏*書是，考慮到他需要用那麼多（自己並不會的）綜合性技術手段來把自己內心的色彩和聲音外化，這實在是太難了，也只能是慢。而且，他每次都會想，我要是交給別人就不會那麼累了，但他每次都會發現，其實根本交不出去。

年輕的時候，朴樹寫過一些詩歌和小說。在他早年的作品里，也確實注重歌詞的唯美表達。不過，隨著年紀的增長，他越來越強調歌曲的音樂性了。他甚至承認說，對於鮑勃·迪倫拿了諾貝爾文學獎這件事，他完全沒感覺，因為他從來只聽旋律和節奏，不聽歌詞，根本不知道鮑勃·迪倫唱的是啥。

前一陣子，朴樹睡不踏實，老做夢。要麼夢見自己在天上飛，要麼夢見自己在水裡游，可水裡都是河馬拉的屎。

一開始，他還是找張亞東。

他的回復是這樣的：「無論形而上下，都看不見前面的路，只能看見自己如何一路走來。鼓足勇氣往下走，自討苦吃，不趨利避害，修行亦如此。佛和靈修，不是尋求安慰，是在尋找契合自己的解脫之路，能夠心口相應。

作為一個音樂控，他致命的煩惱就是，找不到合適的製作人。

發小說：「無論如何，希望大家都能好好活著。別糾結，臉皮厚點，沉澱一點，腳踏實地，把自己的狀態維持住。如果有一天維持不住，徹底枯竭了，就換個地兒，到遠方去過另外一種生活。」

2015年的時候，朴樹終於決定起程去英國。他前後去了兩次，錄完了新專輯所有的音樂部分。這算得上是一次愉快的合作。這位製作人很紅，也很有耐心，在他有限的檔期里盡量幫助朴樹實現他要的聲音。但是，回國之後，朴樹發現，因為他對錄音一無所知，以及跨文化交流的障礙，這些聲音並不是他想要的，基本上，只有20%能用，剩下的80%都得自己重新一點一點改。

Blood on the tracks. 音軌上的血。

另外一件事情，可就太難了。它困擾了朴樹整整六年，幾乎從他決定回歸的時候就開始了。

那天下午，我在朴樹的錄音室里見到老董。他留著鬍子，身材壯實，是朴樹的貝司手兼錄音師。從這張新專輯開始籌備的時候起，他就和朴樹合作。在錄製後期，他們幾乎天天見面。一度，朴樹的微信只有六個好友，老董就是其中之一。

「這他媽才來勁呢，用人生做一次實驗。」

合作夥伴說：「他現在在音樂上已經有方向了，一定能夠走得更遠。我唯一擔心的是，他做完這張唱片，三五年之後，新的音樂方向是什麼？也許，他應該多出去走走、看看。」

朴樹回答他說：「我是全世界最了解這些歌的人。你們一年做十張唱片，而我兩年來https://read.99csw.com一直生活在這些歌里，我做過無數次實驗，失敗過無數次。」

這就是他的宿命——找到了，又沒有找到，永遠在不妥協的自我和痛苦的探索中間煎熬不休。

朋友說：「不用為他擔心。他的優勢還在，又不拒絕世俗，只要他這股勁兒還在，就一定還會有作品，可能還會有大的飛躍。如果他有一天放棄了，那就是因為他覺得自己再也搞不定音樂這個東西了。當然，也有可能他取得了很高的成就，但並沒有實現自己最理想的境界，那他也有可能從別的創造性的事情里尋找到新的樂趣，比如說，做做木匠也挺好的。」

「其實他就是不夠自信。」老董說，「他老覺得要找一個比他層次更高的人來幫他，可是老找不到這個人。他就會到處去問，這個你覺得怎麼樣，這個好不好。最後他發現，其實這個人就應該是他自己。」

有時候，我想要試著安慰他，說：「不要每天用鋼絲擼自己的神經。」但我也知道，此話一出，勢必淪為謊言。因為他就生活在這樣一個超越現實考慮的世界里，如同獵人必須獨自面對曠野。他的孤獨，源自他比10年前、20年前還要深刻的自我確信。

然而，他還是會有痛苦的時刻。

過去三年，他做過諸多嘗試。

對於一首歌曲來說，最重要的是它講故事的方法。一個製作人在製作一首歌曲的時候，他首先需要一個非常清楚且有風格的講述模式。一首歌在三四分鐘里，是有很多情緒演變的，你的結構要清楚，起伏要適當，要通過非常巧妙和細膩的和聲來鋪墊，表達不同的色彩和情緒，讓人聽了之後跟著你的情緒走。這是非常難做的框架。

朴樹是常年保持閱讀和寫作習慣的人。他喜歡陀思妥耶夫斯基、木心和魯迅。但是，寫歌詞這件事還是一再帶給他困擾和誤解。

「他的聽覺非常敏銳。有時候，錄音室里有十幾個人，他一下子就能聽出來哪個聲音有什麼不對頭。像我的耳朵能聽出來是正常的，我學過這個，經過專業訓練的。但他就是審美很夠，知道什麼是好聲音，什麼是不好的聲音。不過，他有一個短板，就是，那個聲音在他的腦海里，但他形容不出來。」

朴樹深以為然，開始尋求外國製作人的幫助。

「這首歌我最喜歡的有兩句。一句是『冥冥中這是我唯一要走的路』，這是我想要表達的東西。還有一句是『易碎的，驕傲著』，這是我的真實的狀態。至於『平凡才是唯一的答案』，這句就是為了押韻，不要看字面意思。」

「可是現在看來，真正的麥田守望者不是我們，是朴樹啊。」

因為太痛苦了——他好比是一個對鏡頭、燈光、場面調度一無所知的天才演員，這一次九-九-藏-書事到臨頭逼上梁山，不得不從頭學習如何做一個優秀的導演——他問過一個英國老炮，這樣對不對。結果，對方說，我們70年代時就是這麼過來的，雖然看起來一副無所謂的樣子，但我們稱之為blood on the tracks。

在英國的時候，製作人告訴朴樹：「我們做音樂是一切都往天上扔，能抓住哪個是哪個；你是扔飛鏢，而且每次都剁上。我合作過那麼多藝人，你是唯一一個知道自己要去哪而且去了的。」

這名製作人回美國一周之後，有一天晚上，朴樹做了個夢。醒來之後，他意識到，去美國錄音不會是個正確的選擇。他太知道自己心裏的那些聲音長什麼樣子了，他希望是粗魯又開闊的，而這個製作人的風格以黑暗陰冷著稱，並不合適。

三年前，就跟朴樹開始做新唱片差不多的時間點吧，發小劉恩從美國回來了，在崇文門開了一家做全景聲的創業公司，起名叫作「時代拓靈」。這個名字有典故，是一首老歌的名字，Twirling in Time。時光流轉，他感嘆說，上一次聯繫上朴樹已經是去年8月了，能聊的東西已經不多了。

話是這麼說，可中國人對於音樂的欣賞習慣還是經常偏離旋律本身，而帶有文人色彩。有一次，我和朋友在一家茶餐廳吃飯，背景音樂先後放了《平凡之路》和《越飛越高》。朋友就開玩笑說，你看，朴樹真是個雞賊的人，他一天到晚自命不凡，卻寫歌勸別人走平凡之路，結果就丫自己一個人越飛越高。

沒辦法，一回國就趕上要先發布《好好地》。朴樹只好和老董商量著，一點一點調整音色。這首歌的過門使用了鼓聲，可是英國人的鼓體積感太重了，他們就一個一個去試。最後，朴樹發現，原來這件事情在自己家地下室里也能做個八九不離十。

「中國音樂從唱片市場轉音樂節市場之後，幕後人才已經斷層了。」李宏傑是張北音樂節和MTA天漠音樂節的創始人，和朴樹有過多次合作，「別說好的製作人了，經紀人和企劃也少，要等這個生態補充上來，至少得十年。」

他殺得死老虎，卻不知道要怎麼剝掉老虎的皮。

4月20日，剛剛完成所有錄唱，他又說：「沒覺得輕鬆，就覺得有點絕望。每做一張唱片，就像把自己逼上絕境。我知道我還會不停地面對它，就是你說的藝術家的宿命，想往前走，又痛苦又艱難，但沒法不這麼做。接受了，我不是來這個世界享受的。」

2月27日的時候，剛剛完成所有音樂部分的錄音，他對我說：「我發現，這張唱片做得怎麼樣，已經都無所謂了。我就覺得，我經歷了這些，做的這個過程對於我來說更重要。」

多年來，在諸多ｒeaｄ•９９cｓｗ.ｃoｍ採訪中，他都直截了當地表達過這個意思：我討厭寫歌詞。原因也很簡單：中文發音強調咬字，顆粒度強，很容易影響歌曲的音樂性；在盡量不影響音樂性的前提下，還要兼顧表達的優美和準確，那就更難了。

我去過很多朋友家，也去過很多名人家，有人會說，這是我們家阿姨，有人會沖阿姨說，給倒杯水來。但朴樹是唯一一個不僅正式介紹，而且介紹阿姨名字的人。

朴樹有點崩潰了。別說他，連他的翻譯也崩潰了。錄音的時候，朴樹會說，這裏要臟一點，那裡我要一個大海的聲音，翻譯就傻眼了。什麼叫作臟？什麼又是大海的聲音？中國人理解的大海是開闊優美的，可是英國人心目中的大海就是陰鬱、冷酷的，終年包裹著你的心，透不過氣來。

「這是曉宇，這是秀梅。」

朴樹有點委屈，又哭笑不得。

有一陣子，朴樹認識了一個英國的錄音師，他跟朴樹建議說：「既然你已經把音樂做到這個地步了，就應該找一個錄音師背景的製作人，在聲音上提升你的音樂。你的旋律和編曲裏面有一種奇妙的化學作用，非常奇妙，這個東西是最容易在錄音的過程當中丟失掉的，但是這個東西是最應該保留下來的。」

4月6日晚上，他發了一張圖片給我看，是他窗台上的日曆。上面寫著：「假如有一天，我碰巧有了一種無憂無慮的生活，我知道我會懷念眼下這種飄搖不定的生活。」

當年，他原本決定給自己的樂隊起名「原子彈」，可也巧了，手邊正好有本小說，是塞林格的《麥田守望者》，於是就誤打誤撞起了這個更文藝的名字。

有朋友牽線了一個美國著名的製作人Mouse Manger。朴樹把自己的小樣寄了過去，半年之後，對方飛來北京，和朴樹一起待了整整一個禮拜。臨走的時候，他說，他這輩子做過那麼多唱片，但從來沒有一張是自己真正喜歡的。他邀請朴樹去紐約，想試試能一起走多遠。

「朴樹的短板就是這個。」李輝說，「當他有大量的原創內容想呈現的時候，他面對的第一個問題就是，誰來幫我呈現這些東西。他腦子裡有非常多的色彩和審美，但是這些東西跟另外一個人溝通起來就特別頹，因為那個人完全沒有這樣的色彩和審美。而他自己又做不到，這就是問題。」

兩年多前，韓寒來找他，兩人一起為《平凡之路》填了詞，這首歌也成為他復出之後的第一炮。不久之後，一位快20年沒見面的朋友約他聊天，張口就質問他，你怎麼就覺得「平凡才是唯一的答案」了？

這裡有必要稍微解釋一下製作人的重要性。在一般外行看來，把歌寫出來，演奏出來，唱出來，錄下來，就齊活了。但事情要是這麼簡單就好了。