0%
自序 他們的聲音

自序 他們的聲音

「一均之中,間有七聲。」正是這些零落的聲響,凝聚為大的和音。在這和音深處,慢慢浮現出一抹時代的輪廓。這輪廓的根本,叫作民間。
這些聲音是獻給你們的。
他們在我身邊一一走過,見證了歲月的變遷。我願意步履我的成長軌跡,用一雙少年的眼睛去觀看那些久違的人與事。目光所及,也許親近純凈,也許黯然憂傷,又或者激蕩不居。但總有一種真實。這種真實,帶著溫存的底色,是叫人安慰的。
此書付梓,間中種種,令人感念https://read.99csw.com

他們是一些行走于邊緣的英雄。
己丑年于香港
葛亮
感謝我已故去的祖父葛康俞教授,為我樹立了為人為文的尺度;感謝祖父摯友王世襄先生,以耄耋高齡,為《七聲》題寫書名及扉頁文字;感謝我的家人與朋友由衷的關愛,見證了這部小說的誕生read•99csw•com;感謝我的編輯與各位出版社的同人,為此書所付出的辛勞。
大約兩年前,在四川的嘉絨藏區。當地如中國內地多數正在開發中的旅遊區一樣,經歷著看得見的變革。山民們面對生活的機遇,有了希望與衝動,雖則對如何把握並不得要領。他們在路邊攔住遊客,小心地用漢話表達了做生意的意圖,面對你溫和或粗魯的回應,他們不變初衷。我們在一家銀器店的門口,遇見一個藏女,趕著幾匹當地的矮馬。她告訴我們,要去著名的景九*九*藏*書點大海子,要行過崎嶇泥濘的山路,非人力可為,希望我們能租借她的馬。她說完這些,態度羞澀地低頭,似乎在提出一樁不合理的要求。我們同意了。上山路上,地形如意料中陡峭,馬躑躅而行。藏女趕著一匹幼駒,負載著我們的行李。路程到了將近一半,突然遭遇山裡的雪暴。馬匹無法前進,我們只有在一處避風的地方休息。就在等待中,天光黯淡下來,氣溫驟降。有旅伴竊竊抱怨。夜色漸濃,終於有了小小的躁動。這時候,我們看見,藏女悄悄https://read•99csw.com卸去幼駒身上的重物,將自己的軍大衣脫下來,給它裹上。然後倚靠著馬鞍,輕聲吟唱起一支歌謠。聽不懂內容,但辨得出是簡單詞句的輪迴。這歌謠安謐靜和,令人恢復自製。後來,我們在半山找到一間牧人的小屋,度過了寒冷的一晚。風停雪住,在溫潤的高原陽光里,我們看到了墨藍色的大海子,也記住了這個叫英珠的女子和她的歌聲。
這樣的聲音,來自這世上的大多數人。它們湮沒于日常,又在不經意間迴響于側畔,與我們不棄不離。這聲音里,有read.99csw.com著艱辛的內容,卻也聽得到祥和平靜的基調。而主旋律,是對生活一種堅執的信念。因為時代的緣故,這世上少了傳奇與神話。大約人生的悲喜,也不太會有大開大闔的面目。生活的強大與薄弱處,皆有了人之常情作底,人於是學會不奢望,只保留了本能的執著。
這部小說,是關於生活的七宗。有一些人,在繚繞的人間煙火中漸漸清晰。審視他們,雖於我並非新鮮的經驗。然而,落筆之際,仍出自己意表。他們的人生,已是水落石出的格局。經年的快與痛,此時此刻,已成一波微瀾。