外婆腳里長著骨刺，行動就不靈便了。家裡終於給她配了輪椅，又請了個家庭護士。這是個和善的年輕姑娘，和外婆很談得來的。每每說些可人心的話，說外婆到底是讀過書的老人家，心態這樣好。可偏偏做起事來，這姑娘是粗枝大葉，經常讓外婆的腳磕著碰著。外婆咬著牙不說什麼，外公更是把攥著心。這樣幾番下來，外公終於請她走了，自己擔負起照顧外婆的重任。外婆退休后，身形比以前胖了。現在一舉一動卻都需要扶持。兒女不在的時候，外公幫著她如廁。外公是個瘦小的人，每次扶外婆回到輪椅上，自己先是大汗淋漓了。外婆幫他擦著汗，總是說些心疼的話。外公就裝出不以為然的樣子，說太太，這也是體育鍛煉，比去湖濱散步有效得多。閑些的時候，外公就戴起老花鏡，幫外婆剪腳指甲。這是他的專職，自從有次舅舅弄疼了外婆，他就禁止別人插手了。這項工程是要用去外公個把小時的，細細地剪，剪好了再一個個用銼子磨光滑了，然後又尋著甲上的倒刺除掉。那樣細緻地，彷彿在做工藝了。這時候，外婆的病情其實是比以往又嚴重了些。每每到了夜半，就被腿腳的疼痛折磨得合不了眼。她又強忍著不讓自己翻來覆去的，怕的是把外公鬧騰醒了。其實外公和她連著心，哪裡就真睡著了，就把手悄悄伸過去給她攥住。外婆就回過頭來，說，老頭子，我真是疼啊。一邊就哽咽了。外公就說，太太你心裏別老惦記著，想些可樂的事情，把注意力轉移過去就不疼了。外婆試了一下，還是疼。外公就說那你聽好，我給你來一段，嘴裏來了個過門兒，就壓低了嗓子給外婆唱起《三家店》。我起身上廁所，看見外公房裡還亮著燈，推門進去的時候，外公正唱到「娘想兒來淚雙流。眼見得紅日墜落在西山後……」外婆迷迷糊糊睡過去了，手還緊緊地攥著外公的手。外公的手是換過了，另一隻手背上還看得見粉粉的指甲印子。這時候天已經發白了，外婆終於睡著了。外公還坐著，抬起頭來看著我，眼睛是渾濁的灰，眼角有些清亮的水跡。

父親不通世故，空著兩手到了外公家。談起話來，外公卻覺出這年輕人謙和有禮，不似時下青年志大才疏，心裏就有些歡喜。父親走後，外婆就說，蠻子就是蠻子，又是滿口學生腔。母親喃喃道，要不是個蠻子就好了。說完想起不妥，臉紅了一下，全家就有些懂得母親的意思了。

有天一覺醒過來，外婆就有些看不清，覺著眼前老漂浮著些東西。母親聽了就有些著急，對外公說，這可能是高血糖引起的併發症，視網膜病變了。外公一聽心就涼了。退休以後，少了交際，外婆越發手不釋卷。得了病後，不大出門，每天更是要讀書看報，將大半時間打發過去。現在怎麼是好，因為這個情緒上再有了反覆，對外婆的病是有百害無一利的。外公就拐彎抹角地把事情跟外婆說了。剛要想著說些安撫的話，外婆卻開口了，老頭子，你和孩子們的心意我都懂，其實哪裡就有個人定勝天啊。這麼說著，很有些認命的意思。做兒女的聽了更不安了，以前聽外婆把一些狠話說到身上，大九-九-藏-書家心裏難受著，卻是踏實的。因為說明外婆心下還是不甘，是想要和這病抗爭著的。現在的情形，倒好像自己先要放棄了。外婆卻安慰道，你們別瞎琢磨，我是真想開了，咱們家這麼多年，興興頭頭地過，比誰不強。我也知足，老頭子，你不是也說知足常樂么。話雖如此，大家的心還是沒有放下來。

老街的居民被政府一鍋端到了新建的住宅小區。小區離市中心遠了，卻是濱湖的。環境還不錯，適合老年人頤養天年。外公就有些自得，對外婆說，老伴你看，焉知非福，焉知非福。外婆卻很不習慣，以前在市裡的時候，幾十年的老友，都是知心的，現在卻斷了交際。再一層，由於是整街搬遷，所以引車賣漿者流，吆喝煎餅果子卷大蔥的，都在樓里抬頭不見低頭見了。大家都對外婆客氣得很。外婆卻覺出這熱熱鬧鬧里，她是頂孤立的一個。有一天，外婆買菜回來，在樓下小賣部門前看見一夥老太太叉麻將。外婆打了個招呼，卻又慢下腳步，多看了幾眼。就有個老太太站起身來，說，張老師，來打一圈吧。外婆忙擺手說自己不會。老太太卻有些熱情似火地把她拉到跟前坐下，說好學得很。麻將本不難學，加上外婆聰明，幾圈下來已經很上手。老太太們開始還讓著，有些扶上馬送一程的意思。及到後面，發現外婆已經後來居上了，又是特別擅擺清一色，常常有出人意表的創舉。彼此融洽了，老太太們就經常敲家裡的門，有時是叫外婆打麻將，有時就送來些自己做的家常吃食。外公發現家裡不如之前清靜了，可是看到外婆的臉色一天好似一天，心裏也暗暗欣喜。後來外婆耳里傳過些話來，說有個老太打麻將打得昏天黑地，有些過分了，就被兒子罵。她就回嘴，說樓上張老師能打，我怎麼不能打，人家還是某某的閨女呢。外婆知道了有些委屈，覺得自己被利用。外公就勸她。再後來老太太們覺得打衛生麻將不過癮，就要來些彩頭，外婆順勢退出了。就又有人暗暗議論，張老師那樣的家底，還疼這幾個錢。外婆也不和他們計較，說人和人到底是不同的，有些是個原則問題。外公聽出了自己的口氣，心裏就笑。可是覺出外婆其實又有些寂寞了。

外公就想著帶外婆去旅遊，趁腿腳靈活，帶外婆把年輕時沒走過的地方走一走。就去了廬山，知道三峽快要被淹了，又趕著去了三峽。這樣趕了一程子，外婆覺出腿腳狠狠地酸痛起來。外公想想，大約是途中奔波，傷筋動骨了，就帶外婆回了家裡。將息了幾日，卻總不見緩過勁來，外婆越發覺得腳心刺痛。人也有些焦躁，不停地喝水，嘴裏邊嘀咕著說自己這回是得了大毛病了。外公也怕了，就打電話給自己做醫生的朋友。那朋友細細了解了一回，問外公說，嫂嫂家族裡是不是有糖尿病的遺傳。外婆猛醒，她的姐姐們，就是我去世的兩個姨婆，生前都是得過這病的。老兩口趕緊去了醫院，這回確診了，血糖還高得很，三個加號。

外公外婆的金婚，辦得頗有些反響。兒女，朋友，排場都還在其次。最重要的是，外婆退休前是市裡的特級教師，一生桃九_九_藏_書李無數，這時到了種豆得瓜的時候。大到省市級的幹部，遠至移民歐美的遊子，都聞訊趕來。還有些學生，自己也是孫輩繞膝的人了，就有些小孩子遵著囑咐給太爺爺太奶奶磕頭。外公外婆都帶著十二分的喜色，和身上定製的唐裝相映生輝。外婆的臉上施著淡淡的妝，眉目間依稀還看得見年輕時的影子。外婆當年是極為漂亮的。

外公外婆一共生了三女一兒，除了母親稍稍抓住了些繁華的尾巴，舅舅姨媽們卻都是跟著家庭經受過不少苦處的。熟識的都說，張老師這輩子值了，四個兒女，有錢的有錢，有學問的有學問。外婆當面笑著應付，背地卻總有些忿忿，說要不是這運動那運動，我們家裡還要好呢。外公就說，太太，知足常樂，知足常樂。

母親抄了外婆的化驗報告，回到省城，就去些大醫院找專家諮詢。在網上看到哪裡有關於糖尿病的專題講座，也風塵僕僕地趕過去聽。這樣多日下來，她就舒了口氣，有些自信地說，我現在也算是半個醫了。有了這半個醫，外婆自己心裏好像也有了底，遵這半個醫的囑配合著吃各種半個醫寄過來的進口特效藥，生活態度也積極起來。

我出生時七斤六兩，是個真正胖大的孩子。父親的朋友就說是南北血液混合的優良品種。父親調回省城，母親隨著去進修。外婆就把我攬在懷裡，有些慷慨地說，這孩子我給你們帶。帶我並不容易，那時外公外婆尚未退休，好在家裡有個小姨，卻沒有帶孩子的經驗。我吃得很多，早上要消耗兩瓶牛奶。外公天擦亮就去很遠的地方取奶，熱奶的時候，自己先打起瞌睡。外婆授課的學校在離家不遠的地方，常常上完一節課，就跑回家裡給我餵奶，再小跑著趕回去上下一節課。

外公外婆金婚的時候，父親請相熟的書法家題了一幅字，「琴瑟龢同」。

對外公外婆的身世，父母從來緘口。後來，不知道從哪裡聽來一鱗半爪。外婆的父親大約是個豪紳，據說是頗能干涉些地方事務的那種，抗戰時，又給政府捐過飛機的。

外公的母親，姓孟，是外公的養母。母親說太奶奶是孟子的N代嫡親孫女，存有家譜流傳。我見過照片，老太太極嚴厲的模樣，據說在世時就很有家長的氣魄，說話做事斬釘截鐵。外婆雖有些脾氣，對這個婆婆也是言聽計從。太奶奶對孫輩卻十二萬分的和善，尤其對母親這個長孫女，更是視若珍寶，毫無弄璋弄瓦之別。母親現在憶起，仍語帶哽咽。說老奶奶卧床數年，有天突然神思不清，氣若遊絲卻久不肯瞑目。直到母親放學歸來，她大叫一聲孫女的乳名，用力握住母親的手，這才走了。老奶奶身體冷了下來，手卻握得越發緊。大人們想把祖孫倆的手分開，竟沒有辦法。母親說，讓我陪陪奶奶吧。兩隻手握了一夜。第二天清早，外公說，媽，楨兒要去上學了，太奶奶的手竟就鬆開了。太奶奶說過，楨兒是要做女狀元的。就為了這一句話，母親在最難的時候，上山下鄉，也沒放棄過讀書。恢復高考後，硬是憑著往日的底子考上大學。這在老三屆里是極稀有的。

父親成了外公家的常客，唯有外婆對他淡淡的，他也不覺。周末大家閑read.99csw.com坐，外公養的貓從暗影里走出來，在陽光底下伸了個懶腰。父親掏出鋼筆，信手在香煙殼上勾了幾筆，一隻小獸躍然紙上。外婆看后禁不住笑了，說這倒是很有趣。父親就受到鼓舞，把平日所作都拿給外婆看。依父親的性情，想來這樣倒不是為了討好丈母娘，卻更似他鄉遇知己，所以美芹十獻。外婆翻看著，問父親一張粉彩的小畫是什麼。父親就答是西斯廷聖母，他九歲時臨摹下來，現在留作紀念。外婆頓時覺出了這青年的不凡，這才想起細細問起父親的家世淵源。父親就一五一十地作答。外婆越發驚異了，想這孩子如此的出身，比自家是只強不弱的。再一轉念，看父親現在孤身一人，落到如此境地。心中就生出些悲憫，嘆了口氣。父親為人單純，以為外婆是對畫作有了批評，忙問：不好么？外婆也趕忙答道：好，好。

外婆篤信血統論，高興不高興起來都叫我小蠻子。父親也是個外來的女婿，真正書香世家出身，可惜早年失怙，如父長兄又被錯劃成了右派。大學畢業后，父親從南方省城分到蘇北工作，在當時是有些被發配的意思。又過去了幾年。其時母親尚待字閨中，在個人問題上卻犯了才女的通病，一覽眾山小，聽憑韶華蹉跎，視追求者若無物。外公外婆卻知婚姻大事任性不得，終於落了媒妁的俗套。有人就說文化館有個南方的小夥子，省城大學畢業的，人又很厚道。

病情真的就控制住了，外婆有些喜不自勝，好像迎來了生活的第二春。可是她又起了些念頭，把那些甜得似是而非的木糖醇、甜味素拋在腦後，開始琢磨著吃些讓自己恢復味覺的東西。無奈外公早就對外婆的毅力不信任，未雨綢繆地把一些禁食品都藏了起來。外婆就打了孫輩的主意，看到小表弟吃水果，就問，寶寶你愛不愛外婆。寶寶不知道這是個圈套，當然痛快淋漓地說愛。然後外婆就有些著急地把圈套收攏了，說你愛外婆就把桃讓外婆吃一口。寶寶警惕地握緊了手中的桃，大聲疾呼道，外公……外婆又是嗜辣的，以前頓頓飯是無辣不歡。病情厲害時忘了這口兒，現在回憶起來了。外公當然是極謹慎的，外婆就沉住了氣，觀察了幾日。無奈外公步步留心，沒有留下破綻。外婆最後把疑點落到實處，趁外公不在旁邊，在冰箱里翻動起來，翻得太心急火燎，發出很大的響動。外公悄聲走到她身後，待她黯然地關上冰箱，就適時對她進行些思想教育。

外婆倒是真的心平氣和的，每天還是按時吃藥。眼睛卻是一天天地壞下去，終於書報是沒辦法看了，電視也只能看到一個模模糊糊的影。外婆不埋怨，自己找著些樂子，聽到些電視里的人聲，就對小表弟說，是不是倪萍阿姨出來了，寶寶你看外婆說得對不對呀。小表弟卻是個直腸子，說不對，是周濤。外婆的眼神就黯淡下去。小姨媽就對兒子使了眼色，說小寶這就是倪萍啊。小寶卻是個拉不回頭的驢，說明明就是周濤，我認識的。小姨媽就急了，起身作勢要打他。外婆喝住了，說你這個媽怎麼當的，教小孩子說假話。再說，這兩個人本來就長得很像，不是么。說完自己就沉默下去。

以九*九*藏*書後，外婆對父親的慈愛竟勝過對其他兒女。她偶爾也教父親當地的方言，也笑著學幾句父親的蠻話，暗暗地就為母親備下了嫁妝。

外婆是家裡正出的小女兒，成人時正值家中的多事之秋。結婚那天，父親溘然長逝。

現在想來，五歲的時候，外婆就開始把我當神童培養。在某種程度上，我算是辜負了老人家的期望。外婆培養我，用的是私塾的辦法。每天要描紅大字小字若干頁，每天背唐詩若干首。我記性不錯，卻是個不求甚解的。直到考小學，還以為「籬落疏疏一徑深」是關於某個叔叔的逸事。不過當時出口成詩，已經讓主考的老師大跌眼鏡，小出了一迴風頭，這都是后話。

後來各種運動中，自然都落不下好。可是前幾年修地方志，又成了當地最早的革命民主人士，彪炳史冊了，甚至還印了些掛歷來紀念。所以胡先生說得沒有錯。歷史是隨人打扮的小姑娘。所謂歷史人物，更落到了陪房丫頭的結局。

都知道糖尿病是個頑症，外婆沒有過什麼生病的經驗，情緒一下子就落到了低谷，開始投入到做病人的角色。以前早上天擦亮就和外公去湖邊鍛煉的，現在早上醒過來也是在床邊坐著，魂不守舍的。外公心裏也慌張著，嘴裏只管說些安慰的話，說太太你別老是對自己作消極的心理暗示，有病治病，你也知道現在醫學多發達的。外婆就很喪氣地說，再發達，也沒見艾滋病給攻克了。外公就不言語了。雖是這樣說，外婆也還是循規蹈矩地吃醫生給配的葯。過了幾日，葯吃了一個療程。她自己卻說毫不見起色，情緒越發放任了，說是小城出庸醫，都是些催命的。有個老街坊就上門了。她也曾是外婆的麻友之一，自認為是情同姐妹。這老太太端著一碗賣相不甚好看的面餑餑，卻迎著外婆的一張冷臉。她也還是賠著笑說，張老師，你這病要忌口。這是個偏方子，吃些糠餑餑，是有好處的。外婆聽著臉色就變了，語氣也很黯淡：我們家裡有的是好葯，不要這種東西。那人就訕訕地走了。外公就喃喃地勸道，人家也是好心，這又是何必。外婆就把頭偏過去不理他，眼睛卻潮濕了。

母親知道外婆生病的消息，一夜沒合眼，第二天大早跟學校請了假就往老家趕。外婆看到母親，像是抓住了救命稻草，情緒高昂地說，你看看你們幾個，哪裡就有一個有你們大姐孝順。大家都知道這話是言過其實，可阿姨舅舅們都怕掃外婆興似的，爭先恐後地說，就是就是。唯有小表弟趁出來的時候拉一下母親的衣角，說大姨，外婆這些天越來越像個老太后了。小姨媽就狠狠地瞋了兒子一眼。母親就知道，這恐怕也代表著家裡的輿論了。

外婆退下來那年，政府搞土地開發。外公家的獨院子被划進了征地範圍。全家就開了個會，舅舅是堅決反對搬遷的。其實誰也是老大不情願。尤其是我們表弟兄四個，都在這院子里長大的。雖說離開了，這院子還是我們的百草園，這一搬一拆，將來朝花夕拾就沒了地方。外公想了一夜，對全家說，還是響應政府號召吧。誰都知道其實心裏最痛的就是外公，光是東廂房門口的那棵養了幾十年的大月季樹，當年上過地方電視的，就夠讓人捨不九九藏書得。

這樣又過去了好多的日子。在外公的悉心照料下，外婆的病雖無太大好轉，但也沒有嚴重下去。外公越發老了，還是健康著，樂觀著。最小的外孫也成人了，小寶氣力很大，可以背起外婆去外面和別的老太太拉家常了。兒女們掐指算了，兩個老人家，結婚快滿五十周年了。

我四歲半的時候出水痘，外公外婆都慌了神。外公騎著自行車到黃河故道的邊上轉悠，到處找剛剛生芽的柳樹枝。找到了，就求人給打下來。嫩柳枝煮雞蛋，是個偏方，我吃了后，水痘果然就退了。

終於還是搬了。院子拆了，後來我去憑弔過一番。原地建起了一座星級酒店，設計得不見得好，和政府的理想應該有些出入。

外公外婆後來都退休了。

外婆至今仍有些耿耿於懷，好好一個大家的小姐，婚結得那樣潦草。外婆說到這些，就會去撫摸那張硬木的八仙桌。這桌子是她的嫁妝。本該是一堂紅木傢具，硬是給一個壞心地的庶出兄弟給換掉了。不過雕工和漆藝倒還很精細，所謂減料卻未偷工。新婚燕爾之際，外婆竟沒察覺。幾年以後，外公不留神說了出來。事隔多時，外婆還是禁不住羞惱，埋怨外公不早些說。外公就笑道：那時說，怕你心裏會難受。細細想想，外婆就有些感激，外公的確是宅心仁厚的。

熱鬧了一回，父親展開了一幅字——琴瑟龢同。眾人嘖嘖稱讚，說是從筆力到意境都是極好的。外公仔細看了，說好啊，我這把老琴，不知道下輩子有沒有運氣碰上這樣的好瑟了。轉過頭去，又對外婆唱道，我這張舊船票，能否登上你的客船？眾人就笑，外婆也笑，笑著笑著，她忽然一回首，是淚流下來了。

外公又被一個紡織品公司聘了做經理。其實是個閑差，因為外公德高望重，坐在位上用來服眾的。公司有時請外公給員工做些思想教育工作。外公又是認真，有次帶了個年輕人回家來談話，這個青年據說是私拿了些公家的財物。雖然外公動之以情，曉之以理，那青年卻不領受，話不投機，突然說了一句：外國有個加拿大，中國有個大家拿。一向溫文爾雅的外公就有些動了氣，說如果大家都來拿你家的東西怎麼辦云云。年輕人離去的時候，狀態上是悻悻的。外公還在自說自話，說有些事情是原則問題。外婆就有些怪外公，說老了老了，跟小孩子一般見識。都退下來了，在人家嘴裏還落不下好了。外公就長嘆一聲，不說話了。

對於外公外婆年輕時的種種，我所知甚少。不過對他們的性情，我卻很熟悉。我們表兄弟四個都是在外公家長大。堂屋裡那張很大的春凳，也是外婆的陪嫁之一，夏天睡過四個胖小子，赤條條一字排開，著實讓人眼熱。孫輩皆為男丁，也是外人羡慕的指標。外婆卻又不以為然，說人家沒見識，哪裡就有孫女貼心。

外公是個外來的女婿。早些年和叔父南下做生意，成家之前，大半個中國，居然也都走遍。外公又是極聰明，直到現在，還講得出一口地道的上海話、寧波話。學起馬三立，天津話幾可亂真。廣東話也聽得齣子丑寅卯，我在南方待了幾年，親戚們玩笑著慫恿我說些粵語，外公聽罷仍能指出不道地之處，讓我汗顏。