泥人尹
尹師傅囁嚅了一下，說，是個洋先生么？
天蒙蒙亮，若英闔了眼睛，臨死也沒說一句話。臉色煞白地望著他。
進了門，才聞到很大的煙味。尹師傅原來是不抽煙的。我揉了揉鼻子，他也想起來，趕緊打開門窗，說，透透氣，沒法子，最近抽得多，解乏嘛。
都聽出他的聲音有些冷。
說著，尹師傅抽出一支煙點上，又讓爸爸一支。爸爸接過來，說，煙還是要少抽。看你最近臉色不大好。
他笑著，並沒有很多富足喜氣的神色。
這少年人逐漸長大了。朱伯父卻隱隱還是覺出了不對。雖說傳禮為人是十二分的規矩。但對於大丈夫的道理，修齊治平之類，似乎並無想法。問起所謂宏願，亦無關仕途與經濟。有天朱伯父去書房探他，見他聽到人聲，就用書本遮住了什麼。朱伯父於是將這本《樊川詩集注》掀開，愣了一下。書底下是只泥塑的大公雞。雖未上色，卻已粗具神采。尤其是一對翅膀，躍躍欲飛。朱伯父心裏暗贊了一下，隨即又正色道，這是哪來的。他想，無非是家裡把玩流傳的耍貨，到底還是個孩子，經不起誘惑，教訓幾句就是了。然而，傳禮猶豫了一下，清楚地回答他，說，我做的。這一答未免讓他心驚。
箱子從床底下搬出來，雖然陳舊，卻並沒有灰塵。
爸爸說，洋人也沒什麼，藝術無國界。只要是好東西，就應該讓更多的人知道。
在他還在端詳的時候，我們都聽見了隔著布簾的裡間，有極細隱的如同貓叫的聲音傳出來。
待人靜下來，再細細看去，覺得這對象絕非初學所作。便又問說是誰教的。傳禮照答說，沒人教。
劉娟倒不動聲色道，這話說的，毛叔是場面上的人，可不就是一句話。
九年後，他被放出來，已經是衰老的中年人。老家裡沒有容他的地方。妻姐說，來南京吧。你兒子長大了，說不了話。蹦出個一兩句，都是六合腔。
爸爸想想說，那我就跟他說說，可是，你們做得是有點不大妥當。工作室不是作坊，人家要的就是尹師傅的作品。
有一天，爸爸一回家來，臉上是很興奮的神情。一面回房間翻了一陣，翻出許久不用的理光照相機。因為並沒有外出旅行的計劃，我和媽媽都有些摸不著頭腦。
尹師傅便說，眉眼挺熟的吧，可是照咱毛毛畫的。
我成長的城市，是中國的舊都。老舊的東西是不會缺乏的。既有十竹齋這樣的雅處，也有朝天宮如此平易近人的地方。小時候，因為父親的引領，對這兩個地方有過身臨其境的比較。後者在我看來，簡直就是樂園。對於孤陋寡聞的城市孩子，朝天宮具有廟會一類的性質。那時候的朝天宮，遠沒有現在的博物館建築群這樣規整，有些凌亂。也是因為亂，所以帶有了生氣。有一個很大的類似跳蚤市場的地方，所謂的古玩市集，其實是後來的事情了。當時的氣息很有些像北京的天橋。這市場里，有賣古董的，真假的都有；有做小買賣的，完全與藝術無涉；甚至還有敲鑼鼓耍猴賣藝的。當然，還有一種藝人，是有真本領且腳踏實地的。他們往往有自己一擔家當，左邊放著原料，右邊擺著成品。這決定了他們的創作是即興表演式的。比如吹糖人的、剪紙的，都極受孩子們的歡迎。而尹師傅就是其中的一個。
尹師傅又半躬一下身，說，毛先生。
養兒子，養自己。閑下來看《周易》。就是不看自己的命數。
過了些天，發生了一起意外，對尹師傅而言，卻足見「江湖」二字於他的不利。
尹師傅出事的消息，也是從凱文那裡知道的。說是打電話給工作室沒人聽，過去一看，尹師傅昏倒在桌上，手裡還攥著一把刻刀。
若英懷上了他的孩子，兩個人守著希望似的。這孩子懷了九個月，有一天說是要生了。趕到醫院，醫生說，怎麼現在才來。
他回了家，看見若英房間燈亮著。他走進去，看見若英正對著窗口嚶嚶地抽泣，看見是他，先呆了。突然就站起來，上上下下撫摸他的臉，終於就大聲哭了。
「革委會」幹部都換了一遍。新的主任問他，有革命任務給他。
臘月，這孩子生下來。是個小子，不哭鬧。可稍大一點，都看出身體有毛病。
到了下午，劉娟就開了桑塔納過來接我們。說起話來，還是一團火似的模樣。說是去狀元樓。到了包廂里，迎面看到尹誠，又胖了些。尹師傅坐在一旁，卻是有些見瘦。臉色也灰黃的，掛著笑，卻看得出有心事。坐下來吃了幾道菜，又寒暄了一陣。爸爸到底還是問，是不是有什麼事兒。
若英說，我要為你生個好的。
尹師傅轉過頭，都聽見他嘆了口氣，聲音也有些粗: 我就不知道，怎麼就是一句話的事兒。
盤子里是一群小和尚，或站或卧，誦經的，打坐的，偷懶打盹兒的。形態各異，憨態可掬。我捧在手心裏，看著也樂。
凱文便說，這你可冤枉我們了。訂貨量是他自己要求增加的，我可從旁人那聽說，他有個厲害的兒媳婦。做公公的是言聽計從。
這的確是倪元璐的手筆。爸爸遇到知己似的，說，師傅對書畫有研究？
尹傳禮一個人帶這孩子，帶了兩年。有人看他一個大男人養孩子艱難，就要幫他介紹個新寡的婦人。他搖搖頭。
尹師傅快步走進去，拉開了帘子。
尹師傅搖搖頭，終於說，他毛叔……
我很奇怪，他臉上並沒有很憤慨的神色，彷彿在評價發生在旁人身上的事情。這時候，我卻看見他的胳膊肘上，正從白襯衫里滲出殷紅的血色。爸爸也注意到了，說師傅你傷著了。他撩起袖口，是個寸余長的口子，卻很深。不知道是不是剛才爭執的時候剮傷了。他看一眼，又將袖子放下來，說，不礙事。爸爸說，這不成，天這麼熱，要發炎就麻煩了。師傅，我們住得不遠，到我們家包紮一下。
主席下頜上周周正正的一顆九九藏書痣，給他點到了右邊。這是企圖替右派翻案。手法陰險，居心可誅。
鎖開得很順利。
爸爸沏了茶給他。他謝過，捧起茶杯，信手撫了一周，輕輕說，先生家是有根基的。
這中年人的嘴角抽搐了一下，沒有再說話。
我相信這是由衷的話，多半來自他的專業判斷。我一陣高興，想爸爸終於認可了我的興趣與品味。
半老的女人看了我們一眼，說，我找了她來，是我作的孽。誰還料想，她能有這麼大的能耐。我們都沒有提防，為能留住她，連房產證上寫的，開戶用的，都是她的名字。
打開來，是一箱子的毛主席半身像。
大概又過了很久，有個護士進來，對我們說，病人要休息了。你們請回吧。
爸爸高興地對他說，老尹，你的玩意兒，遇到懂的人了。
認識尹師傅，這大約要從朝天宮說起。
爸爸就跟凱文說了，對方說問題也不很大。只是，西人向來講究個誠信。下不為例就是了。
媽媽問，哪個是尹師傅的房間？
所謂風暴，自然是突如其來。彷彿一夜之間，鎮上突然貼滿了大字報。在這個郁燥的夏天，朱文忠先是看到自己的名字上被打上了血紅的叉。底下寫著，「走資本主義道路的鐵杆分子」。這老藝人正茫茫然什麼叫作「資本主義」，已有人上了門來，頃刻間家裡天翻地覆。小將們叫嚷著「破四舊」，要他們盡數交出工具。尹傳禮年輕氣盛，上前問，交出來，靠什麼吃飯？對方一個青年狠狠推他一把，說，你想跟革命討價還價嗎？
爸爸就說，其實，現在是比較流行簡約的。
來邀我們的，是他的兒媳劉娟。還有兒子尹誠。尹誠依然還是沉默的，臉色似乎好了些。手也不太抖了，安靜地蜷在西裝的袖子里。這西裝穿在他身上有些大，但看得出，是朝好里買的。他看到我，咬一下嘴唇。我對他笑了笑。他似乎受了驚嚇，趕緊又將頭低下去了。
若英有兩個月身孕的時候，他們結了婚。
如今記憶猶新，尹師傅在當時，是朝天宮的一道風景。凡到朝天宮，我是直奔他那裡而去的。尹師傅的形貌，算是很有特色，總戴著度數很高的眼鏡。眼鏡腿似乎斷過，纏著厚厚的膠布。藏青的中山裝也陳舊得很，領子已經磨毛了，上面有些油彩的斑點。只是神情的專註是從未變過。
她就從手提包里拿出一疊照片，對我爸說，您是行家，也給參謀參謀，看我的主意拿得妥不？
尹師傅頭也不抬，輕輕地說，三分坯子七分畫。也沒什麼，都是些玩意兒。
這年的年尾，尹師傅的泥人，出現在了英國的《新世紀藝術年鑒》上。尹師傅婉拒了倫敦藝術雙年展的邀請。他說，我是登不上檯面的，就是個手藝人。況且，生意走不開。還有，我兒子。
尹師傅看見我們，立刻笑了。擦了擦手來開門。
爸爸說，這個老尹。
後來我們知道，這女人來自六合鄉下。是尹師傅一個親戚介紹的。但這段姻緣如何促成，卻沒有太多人了解了。
出於友誼與感謝，尹師傅曾經為我專門做了一個鐵臂阿童木。這時候，我們家裡其實已經擺滿他的作品了。
第一次買下了尹師傅的作品，是一隻「大阿福」。這也是尹師傅做得最多的一種娃娃。其實是一種兒童樣貌的神，很碩大。後來回憶起，大致相當於《千與千尋》里巨嬰的形容。尹師傅做這類泥人兒，真是得心應手。因為他有個一分為二的木頭模具，將泥填實，倒出來就是個胖大的兒童的雛型。尹師傅先給它刷上粉|嫩的顏色，然後寥寥幾筆勾出眉眼，腮上潤上胭脂，濃墨重彩地塗上肚|兜、長命鎖或者金元寶，就算是完工了。
從窗戶望出去，已經是漆黑的一片。
儘管燈光暗淡，我們都看到一個坐在輪椅上的年輕男人，半邊臉抽搐著，正在呻|吟。他的右手抬著，指尖彎曲。這並非是一隻成人的手，畸形地翻轉。尹師傅將一塊布塞到了男人的嘴巴里。
這一走便是九年。
接著又問他們裝修的情況。劉娟便驕傲地嘆了一口氣，說，里裡外外還不是我一個人，他們爺兒倆能幫上什麼。老頭兒在工作室里趕活，面都見不到一個。從買材料到找工程隊，讓我跑斷了腿。原先請了個監理，用了幾天，大小事上丟奸，讓我給趕走了。我這個人，可是眼裡揉不進沙子的。就是累了自己了。
這時候，卻有鎮「革委會」的人找他，問他還想不想做回本行。他便說，我現在干慣粗活的手，沾不得「四舊」。對方就說，給你個機會做革命文藝工作者，就看你會不會做。傳禮就問，要怎麼做。對方陰颯颯地說，那就要看你的表現了。
女人眼神散了，說了一句話，聲音很虛弱，但是聽得見其中的苦楚，她說，我配做這個姐姐么？
這年輕女人很有氣魄地挺一下胸，說，還不是熬過來了。
尹師傅眼角低垂，說，窮則獨善其身。
說完又笑了，笑得仍然有些倦。
泥塑的主席像穩穩地坐在箱子里，底座上標了不同的年份。每一個，都端端正正地在下頜上點了一顆痣。
我們不知道怎麼安慰她。她輕輕地將頭在牆上靠了一下，這是誰作的孽？我只是想為他們好。我介紹劉娟給他們，就是想他們爺兒倆能有個照應。我妹死了后，家裡該有十幾年斷了女人了。
他的心被鞭打了一下，一回身，緊緊摟住了這女人。
後來發達了。妻姐便說，家裡得有個女人。尹傳禮說，我不要，你給你外甥找一個。若蘭便嘆一口氣，說，給你找一個還容易些。
女人嘴裏說，以為見不到他了。他隱約覺得不對。就問發生了什麼事情。若英又愣了一下，說，他們說你寫了反動文書，給扣在「革委會」了。看來是死罪一條。
婚禮上，我們見到了新娘。是個黑紅臉的幹練女子，一杯接一杯地跟來往的親友敬酒。她端了滿盞酒到了我們跟前，跟爸爸說，毛叔，沒有您，就沒有我和尹誠的現在。您對我們有恩情，我敬您九九藏書。說完了，她便一飲而盡。
劉娟就說，有了好日子，不是要過給別人看嗎？
在三十歲上，尹傳禮已經是惠山最出名的青年藝人。朱文忠年事漸高，也想有人能繼承衣缽。朱文忠膝下無子，只有兩個女兒。一個指腹為婚，嫁去了南京六合。小的那個待字家中，亦心有所屬，便是這個姓尹的年輕人。朱文忠看在眼裡，暗暗也為女兒定下了終身。
朱伯父駭異之餘，第一次動了氣。然而傳禮這時開了口，說感謝他多年的養育。本沒有忤逆之心，但他對這泥塑，是真的愛。願意作為畢生的事業。他知道伯父是為了他好。但人各有志，真是強求不得。
喝完了豆腐湯，叫若蘭的女人跟我父親說，毛先生，央你件事情。說完，拿出一個信封：老尹留下把鑰匙，開床底下那口木箱。他臨走前說，請先生你來開。
爸爸就說，也跟你這個兄弟說說，別太資本家。老尹到底是個手藝人，慢工出細活。訂貨太多了怕他吃不消。
爸爸也笑說，也就你還把他當小孩兒。這孩子要是有幾分和尚的定力，我和他媽媽可就省事多了。
我立即覺出他言辭間有趣的錯位，我媽媽是女同志，而我卻是小先生。
方圓百里的人家，都供著他做的主席像。
他沒說話，卻站著不動，是推脫的意思。我使勁拉他一下，說，師傅，快走吧。
這朱姓朋友的家裡在惠山。春申朱家，雖非書香門第，卻也是有淵源的藝人世家。出產的泥塑，做過前清朝廷的貢品，在地方上都有記載。
尹師傅是個泥塑藝人。
朱師傅在半個月後撒手人寰。臨到走，也沒有說上一句話。彌留之際，突然眼睛亮了一下。傳禮和他女兒若英趕緊坐在他床前，他伸出胳膊，拉過傳禮的手，又拉過女兒的手，放在傳禮的掌心。嘴角抿一抿。
尹師傅便說，不礙事，睡一覺就補回來了。
他做主席像，做好了一個，下一個還當是新的做。每次看到主席被人恭恭敬敬地請走，心裏都一陣發空。不過長了也就有些淡了。
尹師傅大名尹傳禮。說起來，尹師傅的祖上在無錫，稱得上一個大家。是當地有名望的士紳。家業也豐厚，歷來有「尹半城」之稱。然而到後來，這家裡卻出了一個人物，就是尹師傅的父親。因為政治上的抱負，年輕的尹先生投到了孫傳芳的麾下。甚至攜上了大半的家產，有些破釜沉舟的意思。幾年下來，位至團長，自己也頗有些得意。然而好景不長，北伐軍十九路軍南下，這支部隊首當其衝。孫氏自知大勢已去，為保浙江的嫡系，也壯士斷腕。尹團長孤軍抵擋，終於全軍覆滅。同族人對他的舉動，早已側目，覺得不安分。這時候，更紛紛劃清界限，甚至排擠，以示公義。眾叛親離之下，尹父終於在數年後積鬱成疾，臨終託孤給一個朱姓的朋友。
尹師傅赤紅著臉，卻沒有任何還口之力。只是一遍遍地說，你這個人，你這個人……
尹師傅沒說什麼，低下頭，只是吃菜。
爸爸搖搖頭，說，最近我們研究所，在搞外經貿交流年會，就有批專家來商量合作的事。你可記得上次送我的那隻泥老虎。我擺在辦公室里。有個英國人見了，愛得不行。聊起來，原來他是SOAS（倫敦大學亞非學院）的客座教授，專研究亞非文化的。他說難得一見這樣地道的民間藝術品，想要看你更多的作品。
爸爸會心笑了，這些老人留下的東西，前些年可讓我們吃了不少苦頭。
尹師傅再出現在我們家，是接近春節的時候。他是來給我們派喜帖的。他說，他兒子要結婚了。我們心裏多少都有些驚異，但還是由衷地恭喜他。
大約在半年後，接到了尹家的電話。劉娟打來的，說是要請我們全家吃飯。爸爸就問，難道是又有了什麼喜事。回說，也沒有什麼特別的，就是好久不見，也該向毛叔和嬸嬸問安。
然而也依然沒說下去。
這寡言的孩子，從來未這樣健談。做長輩的一時間百感交集，只覺得自己的心血被辜負，又抱愧故去的老友。一句「人各有志」卻真正傷了他的心，聽罷拂袖而去。
尹師傅並不是南京人。老家是江蘇無錫。無錫附近靠常熟有個地方叫惠山，出產著一門手藝，就是泥人兒。後來知道，這特產本有個凡俗的淵源，是尋常人家農閑時候的娛樂。因為它的全民性，有「家家善塑，戶戶會彩」的說法。這門手藝後來的商業化，導致了一些專業作坊的應運而生。其中最著名的是袁、朱、錢幾家。尹師傅的師承，就是這朱家。那時候年紀小，並不曉得尹師傅為什麼要跑來南京討生活。捏泥人是尹師傅的事業，其實在他手中也分著層次。比方說「大阿福」。這種泥人雖然喜慶，但近乎批量生產，尹師傅說叫作「耍貨」，是為討生計而做，不入流的。而作為一個創作型的藝人，其實高下在於能不能做「細貨」。這「細貨」按傳統應取材於崑山一帶的戲曲。做這一類，人形雕琢完全來自手工，姿態性情各不相同。尹師傅有一整套的工具，從小到大，排在一塊絨布里。最小的一個，用來雕刻五官的，是一根白魚的骨刺。而對於戲曲的詮釋，是他攤上的招牌，紅衣皂靴的男人，瞠目而視。身邊青衫女人，則是期艾哀婉的樣子。我至今也並不知道是出於哪一齣戲文。
在電梯裡頭，光線映在她渾濁的眼睛里。我們看到，一行淚，沿著她滿布皺紋的臉，又流下來了。
原來革命任務是做主席像。
以後的許多日子，我們都沒有再見到尹師傅。爸爸說，他太忙了。聽凱文說，有太多的訂單。但是他的功夫又很慢，東西都是一點一點磨出來的。
人散了。我這才看見，父親也來了，不禁有些發怵。父親並沒有責備我，只是也彎下腰，與尹師傅合力將他的泥人挑子支起來。尹師傅打開絨布包，揀起那根白魚刺，迎著陽光照一照。我們都看出來，已經斷掉了。他仍然包進了包里九-九-藏-書，閉了一下眼睛，然後輕輕地嘆了一口氣，說，流年不利，人心不古。
他責備著自己。「革委會」來了通知，說要送青山鎮的友誼鄉一尊主席像。要他連夜趕出來。
爸媽都說，是啊，裝修可不是個容易的事。
他愣一愣神，苦笑說，我們家裡沒有女人了。
就約他晚上去「革委會」辦公室。傳禮不明就裡，就去了。人一進去，門就給人從外面鎖了。怎麼叫喊也沒用。到了後半夜，才有人開了門，跟他說，滾。
他說，孩子留著吧，都是一條命。生下來，我就是他爹。
我們走出去，看見走廊的盡頭，坐著一個人。是剛才那個女人。爸爸說，過去和她說一聲吧。
我這才發現，尹師傅的泥人，和以往不同，被分成了不同的門類。好像部隊，有了不同的名稱和番號，井然有序起來。木架上被貼了標籤，有的寫著「戲文」。不同的作品底下也有小字，打漁殺家，宇宙風，貴妃醉酒等等。還有的貼了民俗。就是一些小人，都在做著日常的事情。有婚嫁的、擺酒的、祭祀的，甚至還有開桌打麻將的。一個木架，竟成了個小世界。還有一架叫「西洋」，都是些洋人，多半裸著身體。這自然也是藝術的表達。尹師傅卻好像有些不安，說，有些客戶，指明要這種。我本來不想做的，成何體統。父親說，老尹，你也應該解放思想，藝術就要兼容並蓄。
我看到這中年人站在他一貫的攤位旁邊，垂著頭，手藏在半耷拉下來的套袖裡。泥人挑子則被打翻了，壓倒了一棵人行道邊上的冬青樹。一塊赤褐色的黏土泥坯膩在地上，上面印著一個巨大的解放鞋的鞋印。鞋印的主人，是個黧黑的漢子。站在尹師傅的面前，粗暴地謾罵。內容很蒼白，無非是污穢的周而復始。
臨走的時候，我發現那尊女人的半身像，擺在窗台上。籠在夕陽的光線裡頭，輪廓很好看。
爸爸說，師傅是懂行的。
剖腹產，剖出一個死胎。
過年的時候，整理舊物。母親發現一團蒙了灰的東西，用棉紙層層包裹著。打開來，是一隻泥老虎。顏色斑駁，脊背上也已乾裂出一道曲折的紋路。唯獨面目還是勇猛凌厲的。
什麼都在變，不變的大約只有尹師傅的泥人攤。生意沒有更好，但也沒有壞下去。顧客還是孩子們，一些長大了，不再來了，便有一些更小的接續上來。
凱文的目光，又在立櫃的一側停下來。並不顯著的位置，擺著一個泥塑的半身像。還沒有上色，但辨得出是一個女子，現代的裝束，齊耳朵的短髮，有一雙看上去很柔美的眼睛。
後來便找了農村戶口的姑娘，是若蘭夫家的遠親。人看上去還本分。不好看，能吃會做。就是話多些。
凱文再次找到他，是在第二年的秋天。凱文對爸爸說，他想和尹師傅談談生意的事。他說，他的弟弟開了一個工藝品公司，希望尹師傅能成為他們的合作夥伴。他們會為他在中國安排專門的工作室，以後他的所有作品，會直銷海外。
爸爸有些發愣，大概不知怎麼接話。因為在之前，他是沒見過這個女人的。
走到她跟前，才發現，她在啜泣。看到我們，她擦一下眼睛，站起來，對我們說，走了？我送送你們。說完，艱難地對我們笑了一下。
又過了些日子，父親領著我去工作室看尹師傅。說是工作室，其實是靠著莫愁湖的一間民房。改建過了，四周都是大塊的玻璃，採光很好。透過窗戶，可以看得見大大小小的泥人，擺在通頂的木架上。還有一個低頭勞作的身影，全神貫注地在揉一個泥坯，那是尹師傅。
在短暫的沉默后，她終於又開了口。略微激動的情緒也平復下去。意外的是，一個我們並不熟識的尹師傅，在她有些嘶啞的聲音里，漸漸清晰。
在醫院走廊上見到凱文，心裏都有些黯然。尹師傅的報告出來了，已經是肝癌晚期。凱文說，老尹現在的狀況，他兄弟也很遺憾，剛剛給他送了一筆慰問費。不過這個工作室，恐怕是要撤銷了。
尹師傅看我們來，眼睛活泛了些，張開嘴要說話。爸爸制止他，說才手術過，說話傷身。
他做出的主席像，誰都說像。
偶爾又去了朝天宮，其實讀中學以後，我已經很少來這個地方。看起來，似乎比以往又蕭條了些。也可能是因為沒了尹師傅，朝天宮也不是以往的朝天宮了。
清早主席被請走了，中午來了一幫紅衛兵，要抓現行反革命分子。是他。
傳禮暗暗捏了拳頭，說，我的工具就是這雙手。小將便圍上來，反擰了他的胳膊，說，那就毀了你的手。說著舉起一把捶泥坯的木槌。做師傅的看在眼裡，不管不顧地衝過來護住傳禮。木槌沒猶豫，落在老人的后心上。
尹師傅的嘴角便揚一揚，說，先生又玩笑，怕是沒有比你更懂的。
到有一天家裡的孩子發了高燒。送去診所打針，沒退。送到縣裡醫院，孩子已經燒糊塗了。燒總算退下來，孩子卻站不起來了。本來還有一雙腿是好的。
他的雙手插在泥里，有些陌生，有些怯。但也有些暖意沿著指尖傳上來。
尹師傅沉默了一下，手也停住了，說，先生您抬舉。這江湖上的人，沾不上這兩個字，就是混口飯吃。
事情就鋪開來。原來，這半年工作室的訂貨量增加，尹師傅忙不過來。前不久，劉娟作了主張，為公公招了幾個助手。其實都是藝術學院的大學生，幫忙出活兒，作品則記在尹師傅的名下。可是兩個月後，就出了事，一批東西在歐洲全部被退了貨，說是品質下降得厲害。這事兒弄得英國的老闆很惱，了解了原委后，竟然提出要和尹師傅解除合同。雙方現在在僵持。劉娟說，毛叔您和那個凱文有交情，就求您跟他說說。
朱師傅過世一年，傳禮和若英就給他守了一年的喪。兩個人以兄妹相稱，誰都知道他們的情比一般夫妻要厚得多。族上幾個老人就要給他們操辦。傳禮搖頭，說師傅身後未滿三年。這時候辦喜事，是為不孝。
李主任。若英的眼光有點躲閃。李主任是九-九-藏-書「革委會」的頭兒。若英的脖子這時候迎著光，上面有淺淺的淤痕。他心一緊，有熾熱的東西涌動上來。
又過了些時候，是尹師傅買了房，邀我們去新居參觀。新居在月牙湖一帶，是南京城最早期的高尚樓盤，媽媽說，看來尹師傅是做得不錯的。
她說，毛同志，老尹真的沒幾天好活了么？
他說要自食其力，做他的老本行。就在朝天宮擺了攤兒。
其實我並不很清楚是什麼造就了尹師傅與我們父子兩代人的友誼。以後爸爸來朝天宮，總也要到泥人攤上轉一轉，與尹師傅聊上一會兒。我並不很懂得他們在聊什麼，但看得出，他們是投機的。甚至有的時候，尹師傅會忘記了還有做生意這回事情。這時候，他木訥的臉相也有些不同，變得些許生動起來。
這位朋友自己則在縣裡擔任文職，兢兢業業。朋友是有德行的人，早年又受過尹父的恩惠，受人之託，對尹傳禮視如己出，在教育上不遺餘力。甚至要求比自己子女更嚴苛一些。因為本業之故，家中大小玩泥塑是自然的事，然而對於傳禮，卻是禁絕的。因為朱伯父覺得，這始終是不入流的東西。尹父自己行錯了路，是看錯了時勢，跟錯了人。說到底，是胸襟不夠。男兒胸中有溝壑，玩物必喪志。所以，除卻觀摩家中的字畫金石，用於冶鍊情操，傳禮並無其他可以培養愛好的項目。
當我捧著阿童木，正欣欣然的時候，爸爸出現了。爸爸聽完了一折《陽關》，正打算領我回家去。崑曲社和泥人攤，成了父子二人在朝天宮的固定節目。媽媽從來不加入我們，說人家都只爭朝夕，你們爺兒倆可好。一個遺老，一個遺少，都趕上了。
他忍下苦痛，做到後半夜，睡著了。起來，接著做。做好了，等著人來請。主席還是笑吟吟的，是包容天下的偉人。
傳禮坐定，朱文忠便要出題考他。卻見這孩子手在桌子底下活動，問他做什麼。他就伸出手，掌心是一個泥人的頭像。定睛一看，竟和朱文忠的面目不差分毫。堂兄弟兩個便知道，這孩子是鐵定要吃這碗飯了。
我們到的時候，夕陽西斜，尹師傅正袖著手打盹。耳朵上夾著一支煙，人也有些佝僂。這中年人，這時候便顯出了老相來。爸爸沒有驚動他，只是拿著照相機，對著攤上的泥人拍了一陣。尹師傅醒過來，眼神有些發木。
這隻「大阿福」是我對尹師傅感興趣的開始。泥塑並非南京的特產，這就使得他的本事在一眾藝人中顯得特立獨行。加上他又總是很寡言，即使在一群年幼的擁躉注目之下，也依然是很安靜地做手邊的事情。他有一本畫冊，上面整齊地畫著用自來水筆描繪的圖案，下面標著價格。這是他作品的樣本，你若看上了其中的一種，就指一指。他點點頭，就成交了一樁生意。由於他嚴肅的神情和沉默的態度，往往磨蝕了孩子們的好奇心，漸漸對他失去了興味。當然他也不為所動，一如既往做他的事情。但是也有一些例外，我便是其中的一個。因為我對不明就裡的東西，往往有一種執著。長輩們現在談起我三歲時候的故事，在北京中山公園的樹蔭底下看一窩螞蟻搬家，居然看了整整一個下午，都掩藏不住當時的擔心——覺得這孩子其實有些痴，在現在看來，簡直契合了某些自閉症的特性。而時間久了，尹師傅也終於認識了眼前的小朋友，並開始和我交談。話題開初都是很簡單和日常的，部分是出於一個成年人對孩童的敷衍。尹師傅的南京話十分難懂，有很多拖音，也摻雜著一些出其不意的入聲。這是因為他吳語口音的濃重。當我漸漸適應了他的口音，有一天，便一針見血地指出，他做的東西，有點兒老土。並拿了附近剪紙藝人的「森林大帝」作為輔證，說明他不夠與時俱進。尹師傅扶了扶眼鏡，很認真地看了我一眼，依然沒有說話。但我不知道，我的話卻在將來造成了他手藝的改革。
遺像上的尹師傅，眉目有些模糊。大概是用的一張放大的證件照。因為模糊，臉上的千溝萬壑，似乎都舒展了些。人也年輕了些。
爸爸央媽媽去拿醫療箱，一邊請尹師傅坐。尹師傅坐下來，眼睛卻瞥見了茶几前的一幅山水，脫口而出：倪鴻寶。
我們和尹師傅沒有說很多的話，只是陪他坐著。隔壁房不知道是誰打開了一隻念經機，斷斷續續有些佛音傳過來。這時候聽過去，竟有些凄涼。
她愣了一下，又舀起一勺，有些堅持地送過去。尹師傅閉上了眼睛，聲音堅硬了一些，我說不吃了。
第二天，他便帶了傳禮去見了他的堂兄朱文忠。朱文忠是惠山排行第一的泥塑師傅。若這孩子真有造化，也就過得了他這一關。
凱文說，您是個值得尊敬的藝術家，理應過上更好的生活。
我們於是都知道，這個叫作劉娟的女人，怕是不會再出現了。
劉娟就敬上爸爸一杯酒，說，可不是嘛。我公公在多少人眼裡都是寶。可他這麼沒日沒夜，任誰也心疼。只是，這錢來了不賺，也實在說不過去，您說對吧。
漢子身後的地瓜爐子，和他的身形一樣巨大敦實。即使是我這樣的小孩子，都看得出這是典型恃強凌弱的一幕。
尹師傅搖搖頭，說，離開了朝天宮，我就什麼都不是。
凱文頓一頓，終於說，您應該也希望您的兒子獲得更好的治療。
劉娟向尹師傅看一眼，輕笑說，咱也不瞞毛叔，是有點兒小忙請您幫。對您也就一句話的事兒。
劉娟也笑一下，聲音有些干。她說，我這輩子，要能生出個毛毛這樣的孩子，真就是造化了。
誰說的？
這便是天分了。
尹師傅說，也虧了還有先生這樣的人，祖上的老根兒才沒有斷掉。
爸爸終於說，師傅，別叫先生了。叫我毛羽就好。
臨去勞改農場，看見妻子的姐姐若蘭，帶走了他的兒子去六合。
晚上，女人大出血。婦產科的實習醫生慌了神。問起主任醫生，在牛棚里。搶救到半夜。
尹師傅說，讓先生見笑，胡說罷了。
我心裏緊了一下，擠出人堆，九-九-藏-書向崑曲社的方向跑過去。崑曲社在朝天宮西北方一處陳舊的建築里，據說以前是太廟的所在。現在卻破落到連大門都沒有了。我衝進去，台上一個上了年紀的小生正在惆悵地咿咿呀呀，看到一個莽撞的小孩子東張西望，似乎也有些分神。有些觀眾就發出噓聲。我看見父親回過頭來，用嚴厲的眼光看我，因為我敗壞了人們的雅興。我也顧不得了，終於看到了坐在前排的大蓋帽，眼睛一亮。大蓋帽是父親的票友老王叔叔，在附近的派出所做副所長。王叔長著一臉的絡腮鬍子，不笑的時候，像極了年畫上的門神。因為他的威武與粗魯，我一直很懷疑他是不是發自內心地對這種曲高和寡的藝術感興趣。但這時候，我卻覺得他在這裏實在是恰到好處。我扯著他的衣襟，把他往門口拽。他有些驚訝地看著我，又看看台上，然後以息事寧人的神情跟我走出去。我推著他擠進人堆。尹師傅正躬下身去，收拾自己的挑子。他撿起了地上裝工具的絨布包，抬頭看見我，又頹唐地低下去。王叔以職業的敏感，立即明白了是怎麼一回事。他咳嗽了一聲，走到了漢子跟前，說，執照呢？漢子愣一下，問，什麼？王叔放大了聲量，說，營業執照。漢子說，這個鬼地方，還要執照？王叔說，什麼地方都有個王法，小孩子都懂。收拾東西跟我走。人群中爆出一聲「好」來。漢子的臉有些灰，說，走就走。他跟在王叔身後往外擠，有人撞了他一下，是故意的。他於是兇惡地叫，媽的，我幹革命小將那會兒，也沒見你們這麼來事。王叔回過頭，眼睛張了張。他立即恢復了英雄氣短的樣子，快步跟上去。
在我們的目光里，他將男人的頭摟在懷中，平靜地撫摸，輕輕地說，我兒子。
圍觀的人多起來，漢子似乎有些人來瘋。將身上的汗衫脫下來，擰一把汗，走近前，用手肘搗著尹師傅的胸膛。中年人於是趔趄了一下，聲音更為虛弱，說，你……得饒人處且饒人。
這時候的時局，其實又動蕩了些。朱伯父想起自己的處境，亦是無著，就有些感慨。這麼多年來，對這孩子的前途，其實多少有些一廂情願。時勢造就之功，可遇不可求。然而，治世亂世，有一技傍身，卻是沒有錯的。他便下了一個決心。
尹師傅就笑了，說，也對也對。
媽媽見我們帶了個陌生人來，有些奇怪。再加上他的樣子又分外局促，神情都有些尷尬。我沒等爸爸解釋，使勁指了指床頭整齊排成一排的泥人，說，這是尹師傅。媽媽立即意會，表情舒展開，說，原來是尹師傅，我們家毛毛整天念叨的。尹師傅看見自己的作品，眼神也活了，說，女同志，您客氣了。都是小先生錯愛。
爸爸說，不是，這是藝術。
爸爸對我說，毛果，我們去找尹伯伯。
這是尹師傅的作品，說起來，真已經有十幾年沒見過了。
尹誠是尹師傅的兒子，這時候遠遠地坐在角落裡，眼神茫然。胸前的紅花已經落在了地上。好像眼前的一切，都不關他的事。
這姑娘就是劉娟。
以後的一些年，這些交流還在繼續。及至我上了中學，朝天宮一帶其實有了很大的變化。倒是午朝門翻建了明故宮。新的堂皇的廣場，是毫無古意的，每個周末都聚集了放風箏的歡樂的人，越發顯出了朝天宮的黯淡與沒落。再就是，在這裏擺攤的人，似乎都換了面孔。面孔換了幾茬，據說有一些是另謀生計去了。一個賣梅花糕的，在評事街開了鋪面，生意竟越做越大。再來的時候，有些衣錦榮歸的意思，邀請老夥計們去他的西餐廳吃飯。
劉娟愣了一下，說，他不跟我們住。說是住不慣樓房，寧可窩在三元巷那塊。
後來，我目睹了這個叫凱文的英國教授，在看到這些泥人時的反應。這間十多平方的斗室，是尹師傅的家，簡樸到只有一張床和一個立櫃。其餘的地方，滿噹噹地擺著泥人。有的上了彩，有的還是素坯。因為太多，色彩又繁盛，任是誰都眼花繚亂。凱文輕輕撫摸其中一隻「殺鬼鍾馗」，眼裡是一種疼惜的目光，彷彿對著初生的嬰兒。他回過頭來，用清晰的漢語對我們說，這才是中國的。
主任瞪一眼，革命是用來開玩笑的嗎？
尹師傅欠一欠身：翰墨筆意略知一二，「刺菱翻筋斗」的落款，是最仿不得的。
爸爸猶豫了一下，終於還是問道：您是他愛人的姐姐？
爸爸苦笑了一下，說，你們的動作，也未免太快了些。
我們聽到這裏，都突然想起來。今天陪著尹師傅，並沒有看見他的兒子兒媳。
爸爸翻看這些照片。房間里吊了厚厚的頂，刷了玫瑰紅的牆紙，大吊燈倒是很堂皇的，流光溢彩。各種傢具也是大而實的，整個家裡看上去滿噹噹的。
他身邊是個臉色衰老的陌生女人，幫忙招呼我們，說是孩子的老姨。女人手裡端了一碗粥，一邊朝碗里吹著氣。大約覺得涼了些，才掂了一把小勺，往尹師傅嘴裏送。尹師傅喝了一口，頭偏一偏，說，不吃了。
尹師傅的喪事，辦得很簡樸。人來得不多。一些說著無錫話，是老家的親戚。沒有什麼人哭，都是面相木然。尹誠坐在輪椅上，頭上戴著孝帽。手抽搐了一下，又一下。
我正東張西望，尹師傅說，毛毛，伯伯給你留了好東西。說著在架上搜尋起來。說著爬上木梯，端下來一個盤子。
媽媽就將話題岔開去，說，這孩子小時候其實厭得很，也是家裡管得嚴。
爸爸看了看我手裡的阿童木，目光延伸至攤子上的其他貨品。過了一會兒，突然說，畫得真好。
尹師傅這時候已經睡著了。面相安靜。
以後的某一天，我發現尹師傅終於開始因人制宜，作品中出現了孩子們喜聞樂見的人物。比如一休和尚、藍精靈等等，都是熱播卡通片里的，做得惟妙惟肖。神情間的活潑，很難想象是出自嚴肅的尹師傅之手。
在他正要衝出去的時候，若英拉住他，說，他說，不這樣就不放你回來。
我們身後傳來凱文洋腔洋調的中國話，說，可惜了。