他大口地將咖啡喝下去，因為有一滴咸澀的液體從眼睛里流下來，在他的舌尖上觸碰了一下。他大口地喝，希望麻醉自己的味覺。然而，嘴裏有了海水的味道。

那天下起暴雨，他其實並沒有聽見她敲門。7號風球，全城戒備。他只是想起，應該去樓下看看，今天的報紙有沒有來。他是個有信念的人，任何反常的時候，有規律的日子還是應該過下去。

他突然覺得她前所未有地鬆弛，她柔美起來。有些緊蹙的五官，被融化一樣。

藍色條紋的睡衣，浸泡在紅色里，綻開了紫色的花蕊。

她將臉貼在計程車的窗戶玻璃上。他看到她齊耳的短髮，發尾已有些參差。他用手撫摸了，感覺到她發質的堅硬。她抖動了一下。

這時候，離她高考的日子還有三個月。她沒怎麼掙扎，便聽從了母親的話。她想的是逃離這個家，逃離巫婆一樣的母親。她對母親發了誓，帶著母親處心積慮弄到的黑子的照片和地址，去實現這個忠實而叵測的計劃。

她抓住了他的手。

第二天，藍色條紋的睡衣疊得整整齊齊，擺在床頭。他看到了她留下的信。字跡非常漂亮，中規中矩。他知道她會走，他想，這是一個很好的結局，是他與她之間的善終。

事若春夢了無痕。

天陰了，阿布就出來散步，施施然地在每個房間游弋。常把生人嚇上一跳。說簡直就是異形啊。有天居然順著陽台爬去了樓下。人家拿個火鉗子夾著它送了回來。

天色暗了，有些看不清了。他撫摸了這封信，珍惜地折好。中間用透明膠帶粘好了。他想，是最後一遍看了。

她漸漸有了母親的樣子，說話的聲音輕柔了。他冷眼地看這個小女人的腹部一點點地鼓脹起來。

他愕然，然而她睜開眼睛，又是如花笑靨。她鉤過他的頭，雨點似的吻。

他去了洗手間里，看到臉盆的排水管底下，瓷磚上還有晶亮的痕，那是阿布的足跡。

老闆娘索性在他身旁坐下，開始也沉默，終於憋不住，跟他說話。抱怨生意不好做，然後給他講當地的掌故，再然後講一個不知名的人的是非。他聽著，禮貌地附和。心不在焉地看一下鍾，然後再聽，再附和。

她終於沒有懷孕，但是找一個合適的理由，定期去找黑子操她卻成為了她生活中的一樁內容。黑子開始厭倦。她對黑子說，要不上我那去，又保險。

他想，順其自然吧。

她父親隻身一人來到族長家中，在鄉鄰們看來是意料中事。她父親想，拾回尊嚴的時候到了。

他心存僥倖，憶起她將這粒扣子藏在了針線盒裡。而針線盒在哪裡，是在多寶閣的最下一層。不是，是在寫字檯最左邊的抽屜里吧。

夜半，一個炸雷，他驚醒。他走到卧室門口，又一閃，天幕無端裂開一道，轟隆隆地震動。凜冽的光還沒從她臉上退去，她沒醒，蜷在床上，像一隻熟睡的鴿子。

以後，她一直穿著他的睡衣。那件是白底兒的，綴著深藍條紋的寬綽的和式短衫。他有些後悔，沒將這衣服留下來。可是，又如何留得下來。那衣服綴著木質的扣子，在她出神的時候，會把扣子含在嘴裏咬。這似乎是嬰兒的習慣。然而這習慣，卻是他們第一次做|愛時養成的。

他為她掖了掖被角，在他眼裡，她自己還是個孩子。她醒來，惶惑地看他一眼，一把奪過信，撕成了兩半。他趕緊搶了過來。

老闆娘鼓勵他，說，打吧。

她沉默了很久，對他說，我們來賭一把，如果我這次再懷不上，就讓我媽去死好了。我跟你好好地過。

還有阿布，阿布是自己走掉了。他們養了阿布一年了，阿布已經長到了半個手掌這麼大。所有人都說沒想到一隻田螺可以長到這麼大個兒。

女人微笑地看了她一眼。說，不小了啊。

他再看到她，已經是黃昏的時候。她坐在火車站的候車室的長椅上，打著盹，旁邊擺著那隻巨大的編織口袋。在低頻的龐雜的聲浪里，她睡得很安定。他想，她多麼小啊。他想，她還沒到該經歷苦難的年紀。

手機里的SIM卡是他的。他有些明白。他笑了，升起了等待的念頭。

那天夜裡，他醒過來。看她站在面前，整個人藏在他巨大的睡衣里，沒有了輪廓。頭髮蓬著，露出微笑的眼睛，像只無心機的玩偶。她伏到他身上，撫摸他的胸膛，他沒動；她膽子大了，手緊了一下。他有些酥酥的癢，卻斂聲屏氣，任她擺布。她抓過他的手，探到睡衣里去，他感到她皮膚的灼|熱。她教他一寸一寸地探索她。他慢慢受了她的感染，將她擁過來，要解開睡衣的扣子。然而，她卻撥開他的手，自己將衣服撩起來。他和她交融，粗糙的麻料質地在皮膚之間倏倏地響。她終於抖得像一片樹葉，卻無聲息。他靜止下來，看她閉了雙眼，微微皺了眉頭，緊咬著睡衣上的一粒read.99csw.com扣子。

她十三歲的時候，寡婦的過繼兒子黑子娶了老婆。過去了四年，母親有天興奮地說，好了，這下好了。原來黑子的老婆是個不下蛋的雞。

他接過外賣袋子，取出那杯咖啡，晃了晃，還剩下一半。一些濃稠的汁液從杯蓋的縫隙里滲出來，順著他的指縫流淌。他懸崖勒馬，將中指伸到唇邊一吮。

外面有了風，吹得塑料門帘子簌簌作響。他心裏起了寒意。風大起來，突然「砰」的一聲，是大門被吹得關上了。

她在信里寫，那天夜裡，她穿著他的睡衣，沉沉地睡過去，醒來的時候，她覺得自己的人生還有指望，她幾乎放棄了這個計劃。

他焦灼地用手指在桌上敲擊。老闆娘同情地嘆口氣，突然拿起他的手機，大聲說，號碼？我來撥。

他終於沒有親眼看她下過廚。然而那一刻，他心裏果然是極充盈的。

阿布其實性情溫順。但是貪吃，喜歡的水果類型不一而足。蘋果、西瓜、青棗都可以。有一次喂它火龍果，拉出來一些黑色的排泄物。一條條很有規模地排列，她就說那是火龍屎，應該也可以入葯。

她說是。她說，是，店裡人太少了。

她在書架上擺了綠蘿，已經長到了第二個年頭，還是一徑地長下去。有的枝葉，長得不知所措了，就將根根鬚鬚扎進了書頁裏面，這些書是他許久不看的了。有天無意抽下了一本來，竟扯斷了極茁壯的一叢，原來這莖葉盤盤旋旋的，已將這本書包裹了嚴實，好像收歸了己有。他很不忍地看那莖的斷處流淌了透明的汁水，那水凝成了珠，卻久久地滴不下來。他伸手將水珠拭掉了。第二天早上，看那根莖須已經發了黑暗的顏色，頹然地垂了下去。綠蘿的機體淘汰了它，太殘酷了些，只當是根凋萎的白髮，飄搖了幾天，終於斷了。若是在自然里，歸於塵土，還能夠善終。這一根掉到了地板上，被他拈起丟到了垃圾桶里，不知所蹤了。

他在樓梯間里，點了一支煙，吸了一口，又吸了一口。頭劇烈地疼痛。他聽到男人粗重的腳步聲遠了。就從樓梯間走出來，走到家門口，沒有進，又踱回去。他從37樓一層層地往下走，走到一層，樓道燈就唰地亮起來，是為他引路的。他走過去，就滅了。前面的卻又亮起來。他終於走到一樓，走到了外面。外面不再有燈，是徹底的黑了。

她扶了他回家，幫他沖涼。水柱落下來，他卻清醒了。她身上的睡衣，藍色的條紋，刺|激了他。他將睡衣撕下來，她也赤|裸著了。他開始放聲哭泣，他在哭泣中膨大起來。他一面哭，一面撞擊她。惡狠狠地。她堅強地承受，偶爾與他目光相遇，邊溫存地看他。他卻是看不懂她的。他只是哭。他終於崩潰了，伏在她身上。

老闆娘突然問：沒有那人的電話么？

又是一張，是一盤魚香肉絲，裝在青花瓷里，他認出來了，是她上個星期買的。底下還是一個字，吃。

年輕的母親沒有想到，承諾在以後的十幾年裡，成為了詛咒。她父母無論如何努力，卻生不出一男半女。在十年之後，族長家的寡婦再也無法等待，大鳴大放地將遠房叔伯的兒子過繼到家裡。在這個古老的鎮上，信義是做人的根本。那一天，她母親尋死的心也有了。

去機場的路上，他沒有說話，她也沒有。他本是寡言的，她是在克制。他終於憂心忡忡，卻見她對他微笑。

等電話么？他抬起頭，對老闆娘憂愁地笑一下。

她的瞳孔開始放大了。

她說這些的時候是極認真的，他相信這個夢。不當她是暗示。她不會撒謊，她有時候會跟他講道理，這道理雖不是真理，但是給她真心實意地講出來。他就覺得她很對了。

阿布也走了。這裏的件件物什都與她相關。又似乎與她並無關聯。

母親是她心口的一顆毒瘤，再怎麼讓她疼痛，卻是割不掉的。她又去見了黑子，告訴黑子自己找到了一個冤大頭。可是心裏捨不得自己第一個男人。黑子受用著她的話，在廚房裡又操了她。

那時候，像她父親這種人，已經被掃進了歷史的垃圾堆，苟且地活著。這筆債又重新地掛在鄉鄰們的嘴上。有些不厚道的人，也會和寡婦提起。寡婦這時候，已經是很釋然的樣子，寡婦說，報應。

這書架也是她吵著要來的，本不是什麼好東西，是個圖書館淘汰下來的處理品。側面還寫著編號，000737。生鐵的，上面刷著本白的漆，其實幾處已經斑駁。他記得買來的那天晚上，她跪在地上，拿修正液一點點地把那些掉了漆的地方補上，補上的地方就白得過分，突兀了。她就去了廚房，從煤氣爐灶上用小刀刮下一些灰。用個小牙刷，蘸了去刷那些新補好的痕迹，刷著刷著，真的就和原來的漆色渾然一體了。她說書架經了年月的顏色，就是滲進去了煙火氣，她就read.99csw.com將這氣給它補進去。她是個要完美的人。不能有一點小將就，他有時就覺得和她一起累。這累的感覺是極細微的，察覺不出來，只是讓他覺得身心裏有些沉重下去。就像她給他帶來的快樂，也是極小的快樂。沒有刻意的成分。但是讓他覺得心裏舒泰，砥實。

他一路看著她，她的手一緊，抓住褲子，緩緩地拉下去。她沒有穿底褲，兩腿之間，是紫得發烏的血。有一道稍微新鮮的紅，蚯蚓似的，蜿蜿蜒蜒順著她的大腿流下來，也已經幹了。

他吸了口氣，撥了她的電話。接通了，卻不是熟悉的彩鈴。然而，旋律是他熟悉的。Try to remember.

族長和全家默默地看著她父親用正廳里最昂貴的陳設發泄怒火。但是當這個青年操起一隻汝窯瓷瓶，向地上擲過去，一個小孩子，卻出其不意地跑過來，抱住青年的腿，一口咬上去。瓷瓶在瞬間改變了走向，青年震怒地向孩子的頭砸下去。結果是沒什麼懸念的，孩子抽搐了一下，當時就死了。這孩子是族長的長孫，也是族長唯一兒子的遺腹子。

她看中了那男人的書架，白色的，胡桃木的，通天大書架。這種大肚能容的書架，巍巍然地佔據了整整一面牆。裏面無論擺些什麼書，哪怕是連環畫、養豬手冊，看起來都有萬千的氣象。

她說，生下來，總要有個名字吧。起個小名。

他奪過手機，撥通了家裡的電話。沒有人聽。

她知道，母親從來未曾忘記關注族長的子嗣，因為這筆心裏的債務。聽說黑子因為受不了族裡的嘲諷和養母的怨艾，已經離開了鎮上，帶了老婆，出走去了南方的大城市。

他回頭尋找。那一天，他打開門的時候，她驚慌失措，她說，先生，您要的咖啡，路上翻了。對不起，真是對不起。

事情出其不意地順利。黑子在這個大城市裡，竟然是很吃得開的那種人，開了一個經營很好的比薩店。她去應聘，沒費什麼周折。在老闆黑子的眼睛在她胸前游移的時候，她知道，她幾乎要成功了。一個月後，她順利地和黑子上了床。然而，黑子懷著偷情的初衷，對她極其粗暴。那是她的第一次，她終於迷失了。就是那個大暴雨的夜裡，她突然有了奇異的希望，她想起了那個萍水相逢的顧客。她找到了他。

她下身的血，從擔架床往下流下來。她的臉上，突然有了很美好的笑容。

他裝作不在意，心裏卻是憧憬的。生日之前的一個星期，她總是神秘地看他。他也看她。兩個人心照不宣地對視。對視間，一種很濃重的感覺積聚起來，稱得上是信念了。

她按下了暫停鍵，專心致志地端詳那書架，看一眼，就回頭看一下他，眼裡頭堆滿了喜悅。睡了一晚上，醒過來，就跟他講她的夢。說夢見他們有了一個白色的胡桃木的通天大書架，結果他說白色的不好，一定要把它漆回本色的。她就拿了一支筆，在上面寫「AZ黐咗線」。AZ是他的名字。後來怎麼擦都擦不掉，她只好把這些字描成木紋的樣子，描得很好，他還誇了她，可是她現在忘了怎麼描的了。

那雙球鞋，還安安靜靜地躺在影子里。鞋帶散開著，是個舒服的姿勢。底是磨破了。鞋幫被她實實地踩塌了下去，可還依稀看得見AL兩個字，那是她名字的縮寫，粗針大線。是她自己綉上去的。

她出生在景德鎮上的藝人世家，幾代安分守己。那場浩劫來得適逢其時，她的父親才脫穎而出。這個家族的叛逆，在二十八歲上還是個不務正業的典型，遭受著親鄰們的鄙棄。鎮上一夜之間，突然出現了許多戴紅袖章的人，又產生了一個叫作「革命委員會」的組織。人們才明白，原來這個平靜的地方，早已暗潮洶湧。她的父親，正是「革委會」的主席。這個青年，威風凜凜地站在碼頭上，驟然間意氣風發。父親先在家裡破了四舊，砸碎了所有的鼻煙壺和製作工具，又和家中的守舊藝人——她的伯父劃清了界限。

她也笑了，他們的第一面。

那粒紐扣滾落下來，上面滿布細碎的牙印，觸目驚心。她沒有再釘上去。

這個被他自己遺忘了很多年的九月，她告訴他，要記得。

他走過去，輕輕抱住她。對她說，回家吧。她睜開眼睛，頑強地掙扎了一下，眼淚卻也在睜開的一瞬噴薄而出。她終於在候車大廳里嘹亮地哭起來。這是這個年紀的女孩子該有的哭聲，他想，她抱緊了她，說，回家吧。

Try to remember the kind of September.

光線強烈了一點，穿過了百葉窗，一些投射到他的眼睛里，他微微地眯眯眼睛。

藍色的諾基亞響了一下，一條彩信，她發來了一張圖片，燃了蠟燭的蛋糕。下面是一個字，吹。

三十五粒咖啡豆，兩顆肉桂和五錢胡椒。這是她嚴格的配方。她由衷地實踐與探索，做這些事，往往有了鍥而不捨的科學精https://read•9９csｗ.coｍ神。他現在回想起來，這種精神里，暗藏著對毀滅的興趣。他想起那個叫聚斯金德的人，用謎一樣的文字問：請您告訴我，師傅，為了取得物體的香味，除了壓榨和蒸餾外，還有別的辦法么？

他嘗到嘴角腥鹹的味道。她掙扎了一下，依舊躺在地板上。看著他，用的是受驚的鹿的眼神。他虛弱地笑了，揚起手裡的毛巾，你這樣會感冒的。她沒說話，側過臉看他，看得很仔細。他看見，有一滴眼淚安靜地從她眼裡流出來，落到地板上。

在事情發生后的第十八年，母親意外地生下了她。關於她母親的懷孕，在鎮上有很多不好的說法，因為她父親這時已經病得像個活死人。但是她母親挺著大肚子，在人前卻是高昂著頭，遇到人就奮然說，我說要還，就還得起。那一天，母親在苦痛之後，看到生下的是個女孩，昏死了過去。她出生的第三天，父親死了。

這回是母親披麻戴孝，抱著她，跪在了族長家的寡婦門前。說，嫂子，你收下我生的這個貨，我實在欠不起了。過了晌午，寡婦走出門，沒有說一句話，只是將一口口水吐到了母親臉上。

他身上有些雪亮的斑紋，臉上也有，他被囚禁在光的牢籠里了。光到不了的地方，那些角落裡。有些濃重的影。

然而，她很快接到了母親的電話，母親對她說，你可以不讓他操你，那你就等著回來給我收屍。

母親有了狂熱的計劃，母親說，你去，去找黑子，給他生了兒子，給我把債還了。

鐘響到第五下的時候。他站起身來，從冰箱里拿出一罐橙汁，打開了那隻黑漆盒子。這盒子里，裝著她。他細心地用手在盒子里撿起一粒，喝了口橙汁，吞咽下去。一個月零三天了，這盒子，終於要空了。他在自己的身體里，裝下了她。

那封信，被他夾在一本字典里，他找出來，他想，他還是來得及再看一遍的。

整支旋律完整地響過，他聽到她的聲音。他聽到她說，菜都涼了。

虹一樣的顏色。他想起他小時候，住在遼遠的水鎮。黃昏時候，放了學，走在潮濕的石板路上。路上有些積雨，走上去，鬆動的石板之間會發出滑膩的響聲。就是這樣的黃昏，衣著潔凈的老先生，站在小拱橋的盡頭蒸桂花糕，邊蒸邊賣。嘴裏吆喝著。先只一個字，糕——賣了……糕——賣了。悠長的尾音，然後戛然而止。他站在橋頭吃著糕，輕輕眯了眼。蒸糕的霧氣氤氳彌散開來，透過薄薄的霧，他看見一條烏篷船悄然駛過，漾起一道水痕。只一瞬，就平整了。夕陽的光斜刺過來，照在水面上，墨綠的河水骯髒地絢麗起來。不知名的油污，現了身，正是這種顏色，虹一樣的。

然而，當孩子第一次在她肚子里踢了她一腳。她呻|吟了一下。她大聲地喊，快來，他動了，快來看啊。他趕緊過來，情不自禁地俯下身子，將頭貼在她肚皮上，說，是啊，他在動。

他想起，那男人的私處，太先聲奪人。然後他才看到黧黑的裸體。男人正從她身上下來，看見他，渾身的肌肉抖動了一下。威脅似的，其實是驚懼了。這樣壯碩的男人，長著鴿子一樣的眼睛。很大的瞳仁，散著光。

這時候，咖啡沿著味蕾，在他的嘴裏氤氳開來。他想他對她的溺愛，其實是對她天才的鼓舞。他沒有想過會有第二個人，會將如此昂貴的咖啡豆，與肉桂和黑胡椒一同打磨。他記得他第一次喝她發明的特濃咖啡，她期待的眼神里，有些惡作劇的躊躇滿志。然而，那杯咖啡，味道卻是分外的好。苦澀沉到了底，辛辣的氣味卻從鼻腔里噴薄而出。這讓他吃驚。

她還是個孩子。他無法想象她可以寫出那樣一封信，那是個對命數徹底屈服的人寫的。

她說，我該高興，對吧，都結了。

醫生說，不要說話。

「他知道么？」他問她。她沒有說話，臉仍然貼在玻璃上，很艱難地做了搖頭的動作。

女人嘆了口氣，拍打了一下僵直的腿。站起身走了。

這時候，他和她都猛然意識到，這孩子，與他們聯繫起來了。他們無法事不關己了。

她突然天真地對他說，或者，我生下來，給我媽送去。我們一起過，好好一起過。

她來不及反應，女人一腳已經踹在了她肚子上。

他覺得自己升騰起來了，這時候，他沒忘記掙扎著按下了電話的7字鍵，這時候他聽到一個好聽的陌生的女聲：您好，樂福比薩店。

她的下身開始流血，沿著粗大藍色條紋的睡衣，流下來。

然後一張，是宮保雞丁，這回是兩個字，再吃。

她苦笑了一下，說，我媽說得對，是命債，要還的。

她還養過一缸魚。一紅一黑，紅是紅透了的，頂著一個雍容的壽頭，總是沉在水底，好像不堪重荷。黑的形象簡潔，卻也是通透的黑。她溺愛它們，沒日夜地看它們搖首擺尾。兩條魚的壽數都不長。死了，留下了瘋長的浮萍和水草，九*九*藏*書在魚缸里兀自茂盛著，他知道她是捨不得扔掉的。

鬆開了。

他直覺地拿起電話，報警。

他拒絕了同行者的邀請。就近找了一個小飯館，坐定。天已經黑了。這時候是九月下旬。這座北方的城市，天已經早早地黑下去。吃飯的人還很少。老闆娘拎了瓶二鍋頭放下，看著他。天黑了，他說。老闆娘向窗外看了看，又饒有興味地看了看這個外地人。響亮地說，黑得早，以後越黑越早。一直黑到冬至那天，白天就長起來了。他發現自己將手機攥出汗來了，就用紙巾擦了擦，放在桌上。

過了很久，他聽見她叫他，他過去，她拉過他的一隻手，放在她的心口。她說，幫我換衣服吧。

她回來的一個月後，有了嘔吐的感覺。開始是輕微的，後來便排山倒海起來。

這場嚴密又秘密地執行著的償債遊戲。有了結果。

她說，你要知道。她說，但是，我知道，我現在不再欠他的了。

這一喊，耗盡了她的氣力，她重新躺下。他用異樣的眼神看她。她的目光空洞，手在腿上摸了一下，說，我就是不曉得，會這麼疼。

暖，他這會兒想一想，當時他為什麼會給這孩子起這個名字呢。他覺得對於這孩子，他應該是極冰冷的。他覺得有些思念這孩子了。可是，他們是沒有謀面的。他的思念，是靠她給孩子買的嬰兒衣服、消毒奶瓶，還有一雙她母親寄過來的虎頭鞋，堆砌起來的。他撫摸了一下虎頭鞋。納得很結實啊，底很軟，應該穿著很舒服吧。

她母親帶了她，離開了鎮子。

她要這個書架，只是因為看了一出韓國的電影，是個情|色片。裏面的男主人公，生活得很無趣，懶懶散散。他搞不清他是做什麼的，似乎除了作秀外就是做|愛。一個人，無道理地住了一間雪白的大房子，還種了一棵整天掉葉子的樹。他老覺得這樣一個性情的人，該就是髒亂差的典型，可是那房間里，似乎永遠沒有塵埃落定的痕迹，乾淨得讓人惴惴不安。

我知道我錯了。她說，我知道我錯了。她終於伏下身子，很克制地發出哽咽的聲音。在黑暗裡，他將身體向床的另一邊擠了擠。

他說，你要留著，留著這封信。要是我以後對你不好，你就把信給我看。我就知道，該怎麼做了。

她對他說過，如果他有天死了，她會將他的鎖骨放在一枚青花的鼻煙壺裡，這壺裡寫著字，用極細的狼毫寫就——事若春夢了無痕。字寫在內膽里，這是她們家傳的手藝，傳男不傳女。她父親過了身，家裡薪火相傳的，就只有一個伯父。伯父每年畫一枚壺給她，給她做不同的用途。她用這些壺裝上她愛的香水、蔻丹、斧標驅風油。

他說，就叫，暖。

接下來的日子，他和她，一起保護著她肚子里的信念。他想，她的苦難，終於結成了一個核。

然而，到了生日前一天，他接到通知。要他去東北出差。

他心底終於又有了寵愛的心情，可是已無處發散。他讓這情緒在心裏積聚，一邊看天色無聲無息地沉澱下來，睡去了。

那女人在他的印象里，還是面目不清。來到的時候，他和她都是意外的。過程太簡短了。

他醒過來，手裡握著一枚，是她留給他的，內膽里寫著：事若春夢了無痕。

爺們兒，幸福啊。他嘴裏輕輕重複了一遍，關上了抽屜。這時候，一隻壁虎突然從天花板的角落裡跳出來，真的是一跳，受了驚嚇似的。跳到了大衣柜上，再一跳，落到了他腳邊。他愣了神。壁虎卻滾動了一下，逃掉了。他腳旁有根細細的東西在蠕動。他撿起來，是壁虎的尾巴。他知道壁虎斷尾自救的故事，長這麼大，卻還是第一次見到。灰白的，輕輕掃動他的手指。有些癢。他靜靜地看，直到它不動了。他將它扔進了抽水馬桶里。

她蒼白了臉，說，我不怎麼疼。

到了目的地。響起了簡訊的聲音，這是當地的天氣預報信息。他知道，在飛機上忘記關機了。他取出來，愣住。這不是他的手機，殘舊的8250。他被這手機的顏色吸引了。謎一樣的藍色，閃著不肯定的光。

她竟然要坐起來，坐不起來，她只好用肘架著自己。她撿起身邊的球鞋，朝他使勁丟過去，她嘴裏喊，他有老婆，他不能坐牢的。

他吃下了她的最後一粒骨，拿出了安定。他靜靜地數了，數到了三十七顆，放進嘴裏，艱難地咽了下去，同時靜靜地將那鼻煙壺在胸前緊了緊。

自鳴鐘突然響了，他打了個寒戰。

他說，生下來吧。

接著一張，是水煮魚。三個字，接著吃。

那時候，他在東北。

他笑了，離開了。

她躺在沙發上，還穿著他的睡衣，白底，粗大的藍色條紋。她的乳，從領口滾動出來，不卑不亢地膨脹著。她試圖坐起來，男人卻還壓著她的腳，她拚命地彈動了膝蓋，將腿抽出來，那一瞬的動作是優雅的，卻又盪得觸目。她好像一匹斑馬了，白底，藍色條九*九*藏*書紋的母斑馬。交媾過後，優雅地揚蹄。

他現在摸了摸書架，竟然有了一塊漆脫落下來。他一驚，心裏充滿了悔意。那塊漆，是無論如何補不上了。他將那白色的小塊捻了捻，驟然間就成了粉。他在心裏痛了。

眼下處處是她的痕迹。他苦笑。看見的，還有她的聲音，也是烙在空氣中的。

他笑了。他說，剛剛是你接的電話么？

他終於下了很大的決心，用手解她胸前的紐扣。解開了一點，就用干毛巾探進去，小心地擦。他的手到她腰際上了，抖動了一下，他以為是錯覺，因為他分明看見他指尖觸碰到的皮膚，也抖了一下。他將她牛仔褲的拉鏈輕輕拉開，這時候，她的膝蓋卻彈起來，實實地頂在他下巴上。

他茫茫然地坐下，想她的事。

這樁命案，沒有對她父親的前途造成實質性的影響。小鎮上的「革委會」主席，是個需要樹立起的無比正確的典型。族長在六神無主之下，選擇了合作，自己將事情在家裡平息下去，接著在痛苦中撒手人寰。族長的兒媳，在尋了一次失敗的短見后，突然堅強起來。這寡婦披麻戴孝，在兇手的門前長跪了一夜。這一夜裡，兇手的妻子，她的母親，很潑辣地將洗腳水潑在了女人身上。這時候節氣已近臘月，女人在風中瑟瑟發抖，水在臉上結成了霜花，卻巋然不動。她母親終於哭了。母親痛罵著父親，知道良心的關口是過不去了。在東方發白的時候，她母親「撲通」一聲對著寡婦跪下，說：嫂子。我們家欠你一個男丁，我還，我的第一個男孩子，給你，我還。

他記得清楚，先給她脫下來的，就是這雙球鞋。被水泡得發烏了，她的腳有些腫，費了很大的勁。襪子粘在腳底板上，一隻上面滲著骯髒的紅色。腳也是白慘慘的了。他拿出自己的一套睡衣，給她換。她躺在地板上，一動不動，只有鼻翼翕合。他叫她，她不應。他將手放在她額上，很熱。他跪在她旁邊，手足無措。

他沖了水，抬起頭，看到鏡子里，灰白的臉。他知道是他自己。沒緣由，卻目光如炬似的。他想，若能獲得新生，他也是願意斷了身體的哪個部分。最好不至殘疾，他想了又想，都覺得不妥，終於想到男人私密的地方。他笑了。

他笑了，一一數過，她為他做了七道菜。為他的生日。

他找到了，扣子許久不見陽光，現出朽木的晦暗來了。這盒子里，儘是鮮艷的雜碎。其實都是廢物。她不捨得扔掉任何的東西。

這不是她。他想，她沒有這樣從容。他走進廚房。他覺得自己的手有些抖，咖啡溢出來。濺到睡衣上，有一滴是在短褲上，他拎起褲腳。那一滴咖啡變更了走向，畫出一道圓潤的黑色的弧。他聽到她在空氣中無聲地笑，他聽出了刻薄與親愛，還有不置可否。

去醫院的路上。她說，醫生，我不怎麼疼。

他捏了捏手機殼。笑一笑。記起他預備和她一起過的生日。其實他過了十歲后，就不再慶生了。這樣囫圇地過了將近二十年，被她看見了身份證上的日子。她要為他過。而立之年。

母親目光如炬。老天有眼，機會來了，你要給他生個兒子，把債還了。老天有眼，我知道我不會不明不白地進棺材。

她找到他的時候，他趴在桌上，醉過去。桌上盤盤盞盞的一片，她數過去，發現正是他生日時候她做給他的七道菜。

她張了一下嘴，合上，又張開，他聽見她說，我不曉得會是這樣。

女人在哭。女人是黑子的老婆。

她留下了太多的蛛絲馬跡，她是太倉促了么。等待他去追捕，他看到她在空氣中微笑了。

還有一隻諾基亞手機的外殼，已經裂開了，但還是煥發出好看的顏色。海一樣的藍，深不可測。換一個角度，迎著光線，就變成了紫色。細細地辨，還有紅色，紅里又滲出優柔的橘色。層出不窮，他有些興奮，想起她告訴過他，這顏色的名稱，叫作幻彩藍。

他打開門的瞬間，她撲倒在他身上。冰涼的雨水順著她的髮際滴下來，流到他的腕上，順著腕，鑽到了他的袖子里。他似乎聽到了液體流淌的聲音，突如其來。他們安靜地抱在一起。突然間，他聽到她無血色的唇間，擠出哽咽的聲音。她推開他，使勁地拎起腳邊的蛇皮口袋。他叫住她。她惡狠狠地回頭，看他一眼。再一眼，目光在空氣中折斷，她虛弱地矮下去。

那天夜裡，他看她在身邊睡熟。他將燈光擰到最暗，又看了那封信。這封信，他想，這封信，是她對自己簡短人生的梳理。她這樣小，為了一個荒誕的信念活著。非常慘淡地鄭重其事。她在信的末尾寫，你不用找我，我一定要為他生下孩子。

她留給他的，還有這枚鼻煙壺。可是上面寫著：事若春夢了無痕。

女人平靜而堅定地哭，毫無悔意。

他突然不知哪裡來的衝動，抱了老闆娘，在臉上吻了一下。吻了后，他自己張口結舌。老闆娘愣了一下，大剌剌地拍了拍他的肩膀，說，爺們兒，幸福啊。

她說，你別趕我，讓我自己走，讓我有點臉。