π
太平北的老屋拆遷，不清楚為什麼派我收拾閣樓上的東西。閣樓是小π的。我已對小π了無印象。也不是，好像在我們跟前，她總帶些莊嚴的神情。還有，她內向得叫人無所適從，還健忘。忘了早中晚一切應該記得的東西，除去她的情調。她還忘記了談戀愛。戀愛怎麼能夠忘記呢。
可是，她已經不在了，我翻著她的東西，還是覺得手指發軟。小π從小就喜歡看這些大書，這使她雄辯地成為了我們這些小屁孩的榜樣。巴甫洛夫，我對這個名字的認識僅止於流口水的狗，我抖了抖書上的灰塵，有幾張紙掉出來，我以為它們是讀書筆記，它們不是。
小π把這些字寫在練習簿子紙上。藍黑墨水有些褪色了，有的地方洇了開來，小π加了幾筆，畫出了一些潮濕的花朵。
靛藍色的塞巴斯蒂安
——寫給遠赴多倫多的朋友
Tristes Tropiques，你曾經柔軟地念過那個法文書名，然後用言語開始愛撫著下面的文字。卡都衛歐的圖畫藝術，終極意義，神秘感染性，和看來無必要的複雜性，皆為解釋一個社會的夢幻。一個社會渴望要得到的一種象徵，儘管一切因為阻礙而變得徒勞，而存在依然存在。
你走後的一次聚會。阿健喝了很多酒，他說他活了二十來歲，基本上問心無愧。就是覺著對不住你。
我們把它折成飛機。你說，每一架飛機應該用紙頁上的一個單詞來命名。你站在頂樓上開始揮動臂膀，於是，空中飛舞起無數艱深的詞彙，以及它們的載體。
突然就記起，你迷戀著列維-斯特勞斯的作品，將它們當作情人一樣迷戀。
我打開廚房的頂櫃，發現了一袋塵封已久的速食麵。
我看見你格外用力地把這架飛機擲向了天空。我看見一隻藍色的鴿子忘記了扇動翅膀，用驚恐的目光打量著沒有生命的、貧血的入侵者。
走了么，塞巴斯蒂安。
你，多了一雙阿喀琉斯的踵。九九藏書
規訓與懲罰，Discipline and punishment，是的，絕望的，在監視下的安全感。
第一輪牌很快停下。阿健數的牌。16。
當我醒來時，電腦屏保閃著你的留言：「走了，今天我論文答辯。」
我拆開，心安理得地咀嚼它。
她說她準備在明年一月回國。因為「日本那個地方局促得令人噁心」。她說她希望你能在遙遠的異鄉，活出一個響亮的色彩。
不，他說，後悔第四輪數牌時，又把那張牌偷偷塞了回去。
每個吃過期食品的人，都有自己的理由。我的理由是，我餓了。
你在我房間里玩了一夜的Diablo。
你說，我們每個人都如同莫比烏斯帶上的螞蟻，逃，也只有逃回原點。
我看到，你牽動嘴九-九-藏-書角了，是因為詫異。
於是你來數。
如果一天從零點算起，那麼這袋面恰好超過保質期四個小時。
我看到了鮑勃·迪倫的《路上的血跡》。記起了你花了十五美元得到它時的狂喜。
後來我們知道，你放棄了第二天的TSE考試。
我想到了《重慶森林》里的變質鳳梨罐頭。
我在床上看一本有關人類學的畫冊。傳說中的奧坎基爾查人流淌著藍色的血液，所以他們一輩子與憂愁為伴。
我醒了。
抽屜里擺放著你臨走前送給我的CD，每一張上面都畫著藍色的S。
窗外是一輪藍色的滿月。
結構主義人類學，落難的敘事學場景。
我不了解你，不了解到了幾近無知。
我坐在第二排，體味著它的小帶來的窒息感。四面的牆彷彿都向你倒來，而黑板像一簾永遠也拉不開的帷幕。
塞尚把蘋果畫成了藍色，馬蒂斯的向日葵憂傷地低下頭去。
我在The Doors的嘶喊中rｅａd.99ｃsw.ｃoｍ睡著了。
你沉默而興奮地重複著同一個動作。直到我說：「這一架應該叫Monasticism，還記得是什麼意思嗎？」你接過我手中的飛機，臉上突然間泛起了異樣的神情，我看到你扯動了嘴角，苦笑了，「修道。」
那張藍色的皮膚像一張巨大的網籠罩下來。
塞巴斯蒂安，算來我們已是十年的朋友。
於是，我們每人選了一個數。阿健2，你6，枝子5，我7。
合上書，閃過拉爾夫·菲因斯在《英國病人》里的眸。想起了你，我的朋友。
第二輪是4，空了；第三輪是8。
你說，那是因為我們太相似。相似得不著邊際，如同塞林格與梭羅，活成了兩條平行線，不即不離，無法重合。
他說他後悔得不得了。後悔抽掉了牌嗎？我問。
突然感到餓極了。冰箱里空洞得像洗劫后的巴比倫。
我來到了教學樓最北邊的小教室。
你扭過臉去，使勁按著電視遙控器，然後停在了Discoverｒeａd•9９cｓｗ•cｏmy。
他說，每個人選一個尾數。牌在哪個數停下，這個人第二天就要倒霉。
你不動聲色地克制。枝子嚷嚷，阿健的霉手，不算。
阿健說，玩玩嘛，甭較真兒。
約翰·丹佛，菲爾·科林斯，和王勇的《安魂曲》。
那天在我家裡，阿健突發奇想。說要用麻將牌玩多米諾。
道別，是一個次要的動作。
你的最後一個電話，從祿口機場打來。你說：「殺了那個修道士。」
離開這個讓你背負了太多的城市，離開了你黯淡的二十四年。道別。是的，你說過。
我想起了你的另一句話，然後打了一個寒戰。你說：「當我老了以後，會希望有這樣一個棺材。」
那本畫得像蜘蛛網一樣的GRE紅寶書，在考完試的下午，被你一頁一頁地撕掉了。
我看見水面上漂著一張藍色的皮膚。我聞到了福爾馬林水和氰化物的苦杏仁味。
枝子，還記得么？就是那個把Haagen-Dazs（哈根達斯冰激凌）吃得滿嘴都是的枝子。九九藏書
第四輪，牌漫不經心地倒下了長長的一溜。你自己數的，56。
我說，費解如斯的文字，是為了逃避。
你搖了搖頭。
靛藍色的塞巴斯蒂安，在這微涼的九月，別了。
你說它像一個城堡，永遠也不會背叛它的主人。
這封信使我聯想到一個新學的英文片語——杯水風波。文藝如斯，與我的欣賞趣味格格不入。我想我不認識這個姓塞的人，但我想，他對小π很重要。小π總是喜歡比較奇怪的人，她不喜歡我，因為我太正常了。
就是那個由於馬克思說過「婚姻是制度化的賣淫」，所以決定一輩子不結婚的枝子。
電話斷了。我聽到了飛機巨大的轟鳴和一抹藍色的煙塵。
塞巴斯蒂安。你的色調，本該是靛藍的。宿命的色調，濃得化不開。
——題記
前天收到了枝子的明信片。
我說：「這張，帶走吧。」
阿健說，第一輪數牌的時候，他抽掉了一張牌。他只是想和命運做一個小對。