德律風
三
老闆的聲音變得冰涼冰涼的：再有下次，不是場子執笠，就是你滾蛋。
他重複了一下，舌頭打著結，說不出。
我用胳膊擋了一下，說，你要見老闆，就從前門進。
老李，你在演藝廳教手下的賣丸仔，這事是我壓下來的。你有數，罷手吧。
李隊「呵呵」地笑起來，你裝什麼好人。上個月我瞅見水箱里少了一袋粉，就知道有人做了手腳。八成也是你。
突然臉一沉，對旁邊的人說，就照他說的做。
志哥抬起頭，看見我，一錯神。李隊使勁把他蹬開，從懷裡抄出一把電工刀，栽到志哥的胳膊上。
今天晚上，我看了一個電視節目，叫《幸福在哪裡》。
我說，丁小滿，那天，真對不起。
他說，俺看你們城裡人，寫信前都要加個「親愛的」。我也寫了一個，可是想要念出來，怎麼這麼羞人呢。
我決定讓丁小滿不要再打過來了。
我緊步走過去。突然，聽到房間裡頭，有女人大聲喊叫起來。然後是男人的笑聲和喘氣聲。女人也笑起來。我繃緊的心放下了，臉上有點發燒。
我說，怎麼了？
電話就斷了。
我說，說英國話，也說中國話。
他突然叫起來。哎呀，原來英國男的穿裙子啊。
小滿說，姐，英國話，「電話」怎麼說。
他的聲音有些沮喪。俺給俺妹寄的信，給退回來了，說是地址不詳。俺還指望按這個地址給家裡寄錢呢。
在他看來，國王也是一種職業。
這個節目把我給看哭了。俺趕緊把眼淚給擦了，怕給人家看見。男子漢，不作興哭哩。
我心裏一激靈，把電話掛掉了。外面的天，黑得透透的。
李隊的聲音，突然壓得很低：上了這條道，還怕死么？都說人為財死。蝦有蝦道，蟹有蟹路。我比不過你襠里的二兩肉，不想點兒別的營生，拿什麼養活老婆孩子。
我們都沒有再說話，我仍然在聽他吃東西的聲音。還有電視的聲音。一個女人在唱很悲傷的歌，聲音沙啞。我知道，是一個電視劇又結束了。
老闆笑一笑，摸摸我的腦袋：這孩子，可比看上去機靈多了。讓他留在我身邊吧。
他也笑了，說，這個，是真的電視呀。然後又沉默了一下，說，其實，你從來沒問過我是幹什麼的。
他說，好吃。就是有點涼。姐，你會做飯么？我說，會。我做得最好的是「賽螃蟹」。
當時，我就著冷水，在啃一個麵包。一邊啃，一邊拿起聽筒。我聽到他怯怯的聲音：阿瓊姐。
我們走進經理室。老闆見著我「呼啦」一下站了起來。志哥讓我過去。
他抬起眼睛，看著我說，你不要管，俺是來討公道的。你讓黃學慶出來，俺是幫俺整個建築隊的弟兄討公道的。
我說，是什麼話呢？
我有點兒緊張了。看見那個人已經打開樓梯間的大門。俺思想不了太多，就跑出去。如果抄近路的話，從監控室到經理室，得要穿過整個演藝大廳，然後從包廂的長廊斜插過去。
說的是老兩口的故事。老太太得了一種怪病，叫作「進行性骨化性肌炎」。得了這種病，全身都僵硬了，變成了一個木頭人。老大爺就每天把老太太搬來搬去。吃飯、上廁所、去醫院。老大爺也很老了，有七十多歲了。搬老太太搬得很吃力。但是他說他不累，是很好的體育鍛煉。
我在心裏笑了笑，又涼下來。這鄉下的男孩子，有一點純。他也許是真正關心我的。
志哥說，是我，沒錯，那是給你一個教訓。你是不知ｒｅaｄ•9９csw.cｏm死，還是真傻。這玩意兒超過五十克就是個死。你死了十回了。
李隊愣一愣，發出很奇怪的笑聲。這笑聲在廁所里傳開，空蕩蕩的很瘮人。他說，路志遠，你以為你現在紅了。你和老闆老婆那點兒事，別人不知道？你就是個男婊子。
他的聲音有點兒興奮，說，我看電視哪。
我不敢正眼看他，話還是說出來了：老闆，剛才那人，怪可憐的。他要是抓進去了……要不，你把欠他的錢，給他家裡人吧。
他有些急地打斷我，你別信這個，命都是能破掉的。
掐住我脖子的手，鬆開了。
他說，哦，那俺說給你聽吧。電視上說是煙火表演。真好看，比俺過年時候放的鑽天猴兒好看多了。
要是，高中畢業那年，我嫁給那個賣蛤蜊的男人，現在也該有一兒一女了吧。舅母說我是讀書把腦殼讀壞了。現在想來，她好像是有一點對的。
我咳嗽著，推開了身上的人。他一動不動。我看著李隊趴在地上，眼睛睜得大大的。嘴也張著，好像要喊什麼。那把電工刀正插在他背上。保安服上是一大塊紫顏色，那塊紫越來越大地漫了開來。
我不顧一切地衝過去，抱住了李隊。他沒有提防，摔在我身上，把我也壓倒了。這麼胖，壓得我喘不過氣來。電工刀也甩到一邊去了。李隊和我滾在了一起，李隊掐住了我的脖子，我使勁地掙扎，胸口越來越憋悶。一股子腥臭氣從嗓子眼兒里冒出來，讓人想要吐。我的手在瓷磚地上使勁扒著，突然碰到了那把電工刀。我抓起來，猛地捅下去。
我心裏「咯噔」了一下，但還是問他，幹什麼？
我說，老鄉……
他吞吞吐吐，終於說，就是，跟男人睡覺換錢的。
他冷笑了一下，說，前門是俺們這些人進得來的么？從去年底到現在，俺來了幾回，讓俺進過一回嗎？上個月一個弟兄拼了命要進，給你們打殘了半條命。
我說，我們有業務規定。如果客人不說，不允許打聽客人的職業。
香港要回歸了，普天同慶。
是志哥的聲音。我心裏揪起來。
丁小滿來電話的時候，台里只我一個人。
我說，老早前上海也說英國話。中國人說不好，就說中國話的英國話，「電話」就叫「德律風」。
我不知道瓶子里是啥東西，但我知道，只會比汽油烈性。
他垂下頭，用袖口抹一下眼睛。我要走過去。他一時把打火機摁在手裡，一時從懷裡掏出另一個小瓶子。恨恨地說：俺把話說頭裡，是黃學慶把俺逼到這一步，俺不為難你。你放俺過去。要不這是孝敬黃學慶的，就帶你一份兒。
志哥也躺在地上，一動不動。我過去推了他一下。他的頭垂下來。
我從五樓下到了樓梯間，正和那個人對上眼。這人長了一雙很苦的眼睛，眼角是耷拉下來的。他看到我，愣一愣，手裡的報紙包緊了緊。我看到，地上有一兩個煙頭。
老闆有些發愣，身子陷進他的老闆椅里。突然哈哈大笑起來，笑得人有些發毛。一邊笑，一邊說，好小子，好小子。
要想人不知，除非己莫為。
李隊埋下頭，沒有話。
小滿有時候說累了，就把電話話筒放在電視機旁邊，讓電視的聲響儘可能地傳進我的耳朵。這時候，我聽到很小的咀嚼的聲音。
這一天，丁小滿沒有來電話。
他說，姐，我餓了，我得吃點東西墊吧墊吧。
李隊說，我知道你不會放過我，不過沒想到你這麼陰。
你說什麼？志哥的聲音好像從牙縫裡迸出來。
他人長得很老相，可是聲音很後生。
我聽到他那邊笑了，笑得有些憨。
我也退了一步，我說，老鄉，https://ｒeａd•９9ｃｓw.cｏm啥話不能好好說？
他說，大堂吧剩的蛋糕，都給我了。
老闆一個巴掌扇過去。
我站起來，一點點兒地往後退。
他眼神黯了一下，清楚地說，活都活不下去了，還管什麼苦不苦。在鄉下是苦，至少還有個活路。
他說，嗯。小妹，哥來了這一個多月了，想娘也想你。不知道你們好不好。哥怪好的。哥找到工作了，一個人每天看六個電視。你想李艷家裡才一個電視，哥每天看六個。啥人要進哥工作的大樓，都要先進這電視才成。你說哥管不管？
看到那男人的時候，他正彎下腰，從懷裡掏出一個報紙包。因為他戴了頂帽子，我瞅不見他的臉。他的身形，也是影影綽綽的，看不清高矮。這個監控器裡頭，是經理室後面的樓梯間。不常有人去的。除了防疫站的人來打葯，要不就是我們叫來的搬家公司，要運大貨物上去。
他說，姐，一會兒就交接儀式啦。你看不？
你要是見到丫頭姐，跟她說，俺哥在城裡出息了。旁的都別說了。
我坐了一會兒，抓起電話，手好像上了弦，撥了那個熟悉的號碼。
她
我想起了上次偷偷和一個「線友」見面的情形，苦笑了一下。那時候剛剛來一年，心還沒有死。
黃學慶是我們娛樂城的老闆。
他說，我念給你聽聽吧。我聽到那邊有窸窸窣窣的聲音，然後卻安靜下來。我說，喂。
這時候門開了，李隊灰頭土臉地走進來。昨天他跟老林值班，兩人賽著喝，到後半夜都醉得不成樣子，電話響也沒聽見。
他哼了一下，說，誰是你老鄉，你們都是黃學慶的狗。你讓俺進去，俺跟黃學慶說。
老了都沒有個靠。很可憐。
他說，好，那咋一百年前，咱中國不要了呢？
我說，你從後面念吧。
電話通了。
我笑了，想他真是大驚小怪。我說，那大概是個蘇格蘭人吧。
他的手停下來，掏出一隻打火機。他眼睛閃了一閃，我看見有水流下來，混在了汽油里。他說，兄弟，看你樣子不奸，是個厚道相。俺跟你說，話能好好說為啥不說？俺們從去年六月就等黃老闆發工錢，都快一年了。誰家裡不拖家帶口，凡有一份容易，誰願意走到這一步。
聽到這裏，我心裏一動。
這個問題我回答不了。他不等我回答，就又問，香港那麼多外國人，是說外國話嗎？
對了，咱家的農藥用完了。哥跟農業站的大李說好了。給咱留了兩罐，你去跟他領。還有麥種，別貪便宜跟趙建民買。聽人說，他那個有假。農業站的貴，可是有個靠。到底是政府的東西。還有，你跟娘說，針線盒子底下，壓了去年收夏糧時候打的白條。去跟何嬸問問，看鄉里今年有沒啥個說法。
他說，那我還是不念了。
這回他輕輕爽爽地學了一次，又說了一遍。高興起來，說，姐，俺也會說外國話了。
老闆眼睛瞪一下，說，年輕人，不識抬舉啊。
志哥帶我去醫院包紮。回到娛樂城，正見著公安帶了那人走。那人佝僂著身子，一步一挪。我心裏一陣發揪。
就在這個月末，我拿到了業務統計報表。我的話務量是一萬六千多分。是全台第一，獎金拿到了近三千塊。阿麗用一種異樣的眼神打量我。
小芸是接俞娜的班。俞娜做了半年，就嫁了人，嫁給一個煤氣公司的小主管。年紀卻不小，頂敗了一半了。俞娜走的時候，大家抱了哭成一團。俞娜後來又回來，抱著個剛滿月的小女孩，在她結婚半年後。她跟那男人分居了。歡姐說，不是不想收留她。可是這工作時間不穩定，怕苦了孩子。
俺想把這個故事講給阿瓊姐聽。怪九-九-藏-書感動的。
我不知道我是怎麼回到監控室的。
說起來，翠姑婆比我幸福，為她的男人動過心，哪怕最後是個死。
他不說話，很久才說，是我不好，惹你生氣了。
他把話筒放在嘴邊，問我，姐，聽見了嗎？
交接儀式是很漫長的。丁小滿仍然認真而忠實地轉述給我聽。他說，現在是一個滿臉苦相的外國人在台上說話。他是英國的王子。小滿又加上了自己的觀點，說，王子這麼老，那國王不是年紀都大得不行了。等他當上了國王，還能幹上幾年啊？
當電視里《國歌》奏響的時候，小滿大聲地跟著唱起來。他告訴我，他只會唱兩首歌，一首是《國歌》，是陳老師教的。另一首是《信天游》。
十一點三十分到十一點五十七分接到一個叫「歐文」的聽眾電話，約我見面，我好言好語打發他放了電話。一點五十八分到兩點五十九分接到一個王姓聽眾的電話，標準男中音，挺好聽，帶點磁性。他說要和我探討低地戰略導彈和洲際導彈基地的建設問題。這實在是有些難為我了，抱歉地請他掛了。其實，我是喜歡讀書人的，就是不大喜歡他們的迂勁兒。說起來，我弟明年就從技校畢業了，也算是個知識分子了吧。三點二十三分到三點三十分接到林姓小姐電話，湖南嶽陽人。她想委託聲訊台介紹男朋友。稱自己芳齡二十五歲，中專文化，財會畢業，一百六十二公分，月薪兩千元。
我說，好。香港叫「東方之珠」。
老闆走到他跟前，很和氣地看他一眼，然後說：酒醒了？
丁小滿來電話了。
我有些憋不住笑了。
我心裏忽然漾起一陣暖。
他說，俺妹要上大學的。
我說，telephone。
他突然又叫起來。英國兵露腚蛋子啦，原來穿裙子沒穿褲衩兒啊，哈哈哈。
是類似對親人的。
我問：好吃嗎？
他興高采烈地跟我解說，我心裏突然有了一種歡樂的感覺。多年後，當我隨著一種叫作「自由行」的旅行團到了香港，看見了小滿在那次電話里跟我描述英國人舉行降旗儀式的地方。站在和平紀念碑前，想象著大風吹過的情景，其實應該是難過的。
小滿漸漸覺得有些無趣。這儀式對他來說，是很枯燥的。他問我，姐姐，香港好嗎？
我坐下來，點起一支煙。其實我很少抽煙，怕毀嗓子。嗓子是我們吃飯靠的東西。我的嗓子本來就不是很好，有點沙。可是，有個客人跟我說，我的聲音有味道，好像台灣的歌星蔡琴。
晚上，志哥叫人給我送了台真的電視來，說是老闆獎給我的。說正好晚上有香港的回歸儀式看。電視是卡拉OK包廂換下來的，比李艷家的那個還大還清楚。我一個一個台看，心裏歡喜得不得了。
他不說話，擰開瓶子，脫了帽子，兜頭澆下來。我聞到了一股子汽油味兒。我心裏一緊，上去要攔他。他猛然退後了一步。
他把瓶子舉得高了些。我壓低了聲音說，老鄉，你這是何苦。
我看著看著，心裏想，得給阿瓊姐打個電話了。
他輕輕地說，姐姐，俺覺得有點不大得勁兒。為什麼有的話，寫得出，卻念不出來。
我說，你對你妹就那麼有信心？
他說，姐，哪天你能做給我吃么？
突然有很沉悶的一聲響。我闖進去，看見志哥把李隊摁在地上，拳頭狠狠地擂下來。地上有個塑料袋，攤著一攤白白的東西，好像洗衣粉。都混在髒水裡頭了。
廁所的水箱突然「嘩啦」沖了一下水，嚇了我一跳。然後是流水的聲音，從來沒有這麼大。
今天是七月一日。晚上轉播香港回歸儀式。歡姐說，應該沒什麼人來電話了。就留個人值班吧。我說，那就我吧九*九*藏*書。
我說，是你啊，在幹嗎？
志哥沒說話，李隊說，你放手。
志哥說，小滿，老闆提攜。還不快謝謝老闆。
我說，你呢，這兩天還好么？
他
晚上跟保安隊的小鄭和大全出去吃了麻辣燙。肚子老咕嚕咕嚕叫，跑了好幾趟廁所啦。這不，又叫起來了。
一個保安過來，說，志哥，老闆要見小滿。
他在電話的那頭無聲地笑了。
我就笑了，說，你不是天天都看電視？
這時候，我聽見他輕輕地說，姐……你想和我過日子么？
我沒有想到，他會跟我說起這個。這算是怎麼一回事。七姥跟我們說過，按舊俗，自梳女不能在娘家百年歸老。有些自梳女名義上嫁給一個早已死去的男人，叫作「嫁鬼」或「嫁神主」，身後事才可以在男家辦理，由男家後人拜祭。有些名義上嫁給一個男人，一世不與丈夫接近，寧願給錢替丈夫「納妾」。死後靈牌放在夫家，不致「孤魂無主」，這叫「守清白」。
我問他，你不想你妹出來打工？
我們鎮沙頭鶴嶺有座冰玉堂，「文革」時候給毀過一次。後來重新修了，我上去看過。擺得密密麻麻的都是自梳女的靈位，有些上面還鑲著照片。不知道為什麼，看這些照片，都有些苦相。眼神也是清寡的，或許因為長久沒有為男人動過心了吧。
你的書讀得咋樣了？快考高中了，要上縣中得鉚足了勁兒才成。你是咱家的女秀才。你還記得陳老師話不？咱村是要出大學生的。你上次跟俺說，班上的同學，有的報了技校，有的人要出去打工。你說，你也想出去看看。可是小妹，人得有大志向。哥就是因為上的學不夠，到城裡才知道有多難。學費的事，你別愁。有哥呢。娘年紀大了，眼神又不好。哥不在，你得多照顧娘。你上次問哥，在外頭闖出名堂了，還回不回來。咋個能不回來？咱鄉下人，最忌的就是忘本。哥不是跟你說好了，等有錢了，以後咱把後山緩坡的地承包下來，種上山楂。然後在村裡開工廠，做山楂糕，銷到省里去，銷到外國去。咱娘的手藝就給留下來了。
他想一想，也重要，也不重要。
志哥跟我們說過，老闆的生意做得很大。他也是城裡幾個大樓盤的承建商。我看過一個，那樓也是高得不見頂的，據說蓋了好多年了。
我趁他一錯神，撲了上去，要奪他手裡的瓶子。他身子掙了一下，瓶子掉到了地上，碎了。裡頭的水濺到我褲子上。一陣煙，褲子上就是一個洞。小腿鑽心地疼起來，像是給火燎了一樣。我顧不上疼，抱住他，一邊大聲地叫喊起來。
他一直沒有來電話。
香港，與這個城市一河之隔。但是又遠得很，陌生得很。我能想起來的，可能只是一兩齣電視劇。《射鵰英雄傳》《上海灘》《霍元甲》。小時候，覺得它就像外國一樣。我穿的第一條牛仔褲，說是港版的。戴的第一個太陽鏡，是在鎮上買的，說是香港過來的走私貨，被海關罰沒的。中學的時候，班上男生有一陣神神花花地傳一本雜誌，後來給老師沒收了。說是黃色刊物，是香港的《龍虎豹》。
我撥了保安室的電話，沒有人聽。
演藝大廳這會兒正是人最多的時候，外面請來的演員正在台上反串表演。男不男女不女。底下就是一些男男女女，摟的摟抱的抱。舞池裡頭人多得像鍋里下的餃子，全是人味。俺只好閉著眼睛一個勁兒地往裡擠，突然有手在俺襠上摸了一把。一個女孩兒對我回頭笑一下，轉眼就不見了。好不容易到了包廂的走廊，已經一身大汗。這裏安靜了點兒。
我不知道該怎麼回答他。
我笑了，聽見了，聽見你咂吧嘴了。
他們走了很多
https://read.99csw.com醫院，看了很多專家，都沒有用。老太太只有眼睛和嘴巴還有手指頭能動了。老先生給老伴兒發明了一個讀報器，可以用手指頭卷報紙看。老先生給老太太讀書。老太太是個退休的中學老師，老大爺就給她讀以前學生的作文。讀著讀著，老太太眼睛裡頭，突然亮一亮，眼淚從眼角流下來了。老大爺幫她擦眼淚，一邊不好意思地向鏡頭笑笑，說，大丫兒，徐記者在這呢，哭啥？老太太眼球轉動了一下，用很清楚的聲音說，我哭，因為我覺著幸福。
我說，你是什麼人？
上廁所得下兩層樓。到了門口剛想進去，聽見有人說話。是李隊。
一巴掌扇得這胖子一個趔趄。
我說，好。我做給你吃。
我說，你在信里寫了些什麼，是重要的事么？
她
我守在樓梯間的門口。他上前了一步，說，讓我進去。
他
別人抽煙，是為了解乏。我抽煙，是因為睡不著。
我讓自己站得更直了些。他慢慢地把報紙包打開，從裏面拿出個玻璃瓶子。我問，你這拿的是啥？
我問他，你在吃東西？
這時候，丁小滿突然聲音緊張起來。他說，姐，我明天再跟你說。
他說，姐，俺也不知道。可是她留在家裡，俺放心。俺村裡出去的女子，要麼不回來。回來的，都變了。看啥啥不上，穿得都跟城裡人一樣。村東趙建民的姐姐，一回來，就給家裡蓋了三層樓，那叫風光。可是人家說，她是去城裡干那個的。
志哥說，你小子好命。這麼濃的硫酸，要是弄到臉上，這輩子就別想娶媳婦兒了。
志哥嚎叫了一聲，撒了手。李隊一步步地朝他挨上去。他後退了一步，腳下一滑，人一仰，後腦勺磕在洗手盆上。我看見志哥的身子順著牆根兒慢慢地倒下來。
我就笑了，我說，我不是氣你，是氣我自己的命。你知道么，我小時候，有人照周易卦過我的生辰八字，我這輩子註定勞苦，婚姻不利，刑子克女，六親少靠。
小芸靠在沙發上睡著了。我走過去，給她身上蓋了件外套。這孩子，昨天跟她的小老鄉男朋友在台里大吵大鬧。上個月的業務記錄，又是台里最低的。練普通話有什麼用呢。她這火暴脾氣，是得改改了。我看著她的樣子，還是孩子氣得很。突然又有些羡慕她。年輕真好，脾氣都是真的。
志哥低低地說，小滿……
就在這講述中，我對小滿的聲音產生了一種奇怪的依賴。
他再來電話，是在兩天後。
我說，我們工作時不能看電視。
我說，怎麼個重要法，能跟姐姐說說么？
以後，每到晚上的時候，小滿就執著地給我「講電視」。以他的理解，為我描述電視的畫面，並且加上他自己的一些判斷。電視劇里，他喜歡看的是武俠片，就給我講《天龍八部》。他很欣賞喬峰的仗義，對他的愛情觀念也很敬佩。相對而言，情種段譽在他的嘴裏，簡直就是個一無是處的小混混。但是為了照顧我的趣味，他也會看一些言情劇。但是每到出現類似三角關係或者第三者出現的情節時，他就會表現出難以克制的憤怒，罵罵咧咧起來。小滿的解說是事無巨細的。在電視新聞與電視劇之間，有許多的商品廣告。他會跟我描述他所看到的圖像，然後在末了加上一句點評：都是誆人的。
我心裏顫了一下，來了這城市四年，我似乎真的沒有對任何一個男人動過心。不是沒有男人，是沒有對男人動過心。或許這樣，對這份職業是好的。這麼多的男人，打過來，都是假意，也可能有一兩個是真情。可是，如果跟他們假戲真做，人也就苦死了。
我輕輕地說，俺不想去，俺還想留在監控室。